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TAKDIM

Hayat miicadelesinde bagarili olmanin birinci sartidir, saglik...

Saglikli ve inangli bir insanin Ustesinden gelemeyecegi higbir sey yoktur. Bu
ylizden hemen herkes sagliginin tesisinde yaninda olanlara ve kendisiyle ilgilenenlere
minnet duyulmasi gerekliligine inanir. Ancak saglik ¢alisanlari, kimi zaman gergek ha-
yatta hak etmedikleri bir sevgisizligin odagi haline de getirilir. Oysaki ilk nefesimizden
son nefesimize kadar yanimizda olan, bizleri hayata tutundurmaya galisan, mutsuzluk
ve huzursuzlugun sebebi gortilen hastaliklarimiza ¢are arayan saglik calisanlari, dile
getirilmeyen binlerce tesekkirl hak etmektedir.

Aslinda toplum olarak; anne ve baba sefkatinden mahrum gocuklarimizla, ilgiye
ve bakima muhtag yaslilarimizla, engellerine ragmen hayata tutunmaya calisan insa-
nimizla hayatini paylagsan sosyal hizmet galisanlarimizin ne denli kutsal bir gérev ifa
ettiklerinin de farkinda degiliz.

Saglik ve sosyal hizmet calisanlarimiz, insanimiza hizmet ederken ¢etin sartlar-
dan ve gileli yollardan gegmektedir. Yagsamlari boyunca baska mesleklerde goriilemeye-
cek kadar ilging ve aci olaylara taniklik etmektedirler. Kimi zaman bir kdy saglik evinde,
kimi zaman bir gocuk yuvasinda insanimizin acilarini dindirmek ve onlara umut agilamak
gayretinde olmuglardir.

Saglik ve sosyal hizmet galiganlari igin ilk kez 2008 yilinda dizenlemeye bas-
ladigimiz “Ani Yarigmas!” ile bu kutsal meslek mensuplarimizin yaganmig 6ykilerini siz-
lerle paylasmak istedik. Ugiinciistinii diizenledigimiz yarismamizda giinden giine daha
farkli ve daha 6zgun anilarla karsilastigimizi soyleyebiliriz. Goriyoruz ki her sene katla-
narak devam eden bir katilim ve ilgi ile karsi karsiyayiz.
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Geleneksel hale gelen “Ani Yarismas!” ile yasadiklarini dile getiren saglik ve
sosyal hizmet galisanlarinin, ne denli zorluklara gogtis gerdiklerine de hep birlikte tanik
oluyoruz.

Bilindigi gibi yarismamizda jiri Gyelerimiz tarafindan birinci secilen ani, o yil
yayimlanacak olan kitaba da ismini veriyor. Bu yil serimizin (iglincii kitabi olan “insan
ve Zaman” isimli kitabimizda -her yil oldugu gibi- dereceye giren anilarla birlikte yayim-
lanmaya deger goriilen ilk 50 aniya da yer verildi. Okudugumuzda gérdiik ki anilarin
her biri gergekten de birbirinden ilging ve degderli. 183 aninin degerlendirimeye alindigi
yarismamizin Ulke genelinde giderek artan bir ilgi ile takip edildigini fark ettik. Saglik-
Sen ailesi olarak éntimlzdeki yillarda ok daha yogun bir katilimin olacagini simdiden
sOyleyebiliriz.

“insan ve Zaman’” isimli kitabimizin camiamiz ve toplumumuz igin hayirli olmasi-

ni temenni ediyor, emegi gegen herkese tesekkirlerimi sunuyorum.

Metin MEMiS
Saglik-Sen Genel Bagkani
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ONSOz

Saglik-Sen, saglik ve sosyal hizmet ¢aliganlariin haklariin korunmasi,
calisma sartlarmin iyilestirilmesi gibi sendikal sorumluluklar: layikiyla yerine
getirme azmi ve gayretiyle faaliyet gosteriyor. Ulkenin genel menfaatleri ile sag-
ik ve sosyal hizmet ¢aliganlarinin haklarimin geligtirilmesi arasimnda anlamh bir
dengenin kurulmas: i¢in durmaksizin ¢ahgiyor. Calisanlarin haklarim miidafaa
ederken,

Aglamadan

Dillerim dolagmadan

Yumrugum ¢oziilmeden gecenin kargisinda
Safaktan utanmayip utandirmadan agki
Uzerime yiiregimden bagka muska takmadan
Konugmak istiyorum

dizelerinde dile getirilen anlamsal derinligin ¢izdigi ufku da gézden kagir-
mayan sendikamiz, ¢aliganlarimizin yamn sira tilkemiz insanlarmin mutluluk ve
refahi i¢in yiritilen ¢aliymalarda, dogrunun ve haklinin yaninda gecikmeden
taraf olmay1 ve ses vermeyi siirdiirityor. Biitiin bunlarin yaninda, birer birey
olarak saglik ve sosyal hizmet ¢aliganlarmin sosyal ve psikolojik yonden des-
teklenmesine, onlarin sosyal yasamina katki saglayacak, dugtinsel ve sanatsal
birikimlerini degerlendirmelerine imkan verecek hizmetlere de 6ncii olmaya
caligtyor.

Elinizdeki bu ¢aligma, yukarida belirttigimiz sendikal anlayigimizin yillara
yaygm bir etkinligi olan “Geleneksel Saglik ve Sosyal Hizmet Calisanlart Ani

Yarigmasi”nin ticiinct tiriinidir.

Bizler, baslangicta béyle bir caligmay: planlarken, galiyma hayatindaki
kritik rolleri ile biiytik bir gorev ifa eden saglik ve sosyal hizmet caliganlarinin
etten, kemikten, duygu ve disiincelerden miitesekkil birer “insan” olarak da
kendilerini ifade etmelerine olanak saglamay: ve saglik ve sosyal hizmet ¢a-
lisanlart arasinda sosyo-psikolojik etkilesim kanallarina bir yenisini daha ck-
lemeyi amag edinmigtik. Bu faaliyet, sendikamiz tarafindan tgtnct kez ger-
ceklestirilmektedir. Hem yarigmaya katilanlarin sayisinda gortlen artig hem de
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gecmis yillarda yayimladigimiz amilar hakkinda bize ulagan olumlu tepkilerden
hareketle, ger¢eklestirmig oldugumuz faaliyetin amacina ulagtigini gérmekten
biyiik mutluluk duyuyoruz.

Saglik ve sosyal hizmet ¢alisanlarimin amlarmdan olugan bu kitabin ilk
dort yazisi, yarismada dereceye giren ¢aligmalardir. Bu yil, gecen yila gore ya-
rigmaya katilan saglk ve sosyal hizmet galiganlarimin sayisi tig kat artti, katthm-
cilarin génderdikleri metinlerin sayfa sayilarinda ve bilhassa niteliginde énemli
olctide yitkselme olduguna tanik olduk.

Degerli jiiri tiyelerinin biiyiik bir titizlikle inceleyerek kiymetlendirip 6dii-
le layik olanlar1 belirlemis oldugu bu amilar, insanimiza en hassas zamanlarda
hizmet veren saglik ve sosyal hizmet ¢alisanlar: ailesinin, mesleklerini icra eder-
ken stirekli kontrol altinda tutmak zorunda olduklar: hissiyatlarmin digavuru-
mundan olusuyor.

Bu yazilar, saghk ve sosyal hizmet galisanlarmin birbirinden farkh
mekanlarda ve farkli olaylar tizerine yagadiklar: benzer duygularin kendi arala-
rinda paylagilmasini saglayacaktir. Yayimladigimiz anilar ayrica genel okuyucu
kitlesinin, dertlerine derman olmak icin ¢irpman saglik ve sosyal hizmet ¢a-
hisanlarinin i¢ diinyalarina taniklik etmelerine imkan olusturacak; halkimizin,
giderek karmagiklagan hayat sekilleri ve bunlar arasinda adeta kaybolan, sadece
hayattaki iglevsel rolleri ile 6ne ¢ikan ve dyle algilanan saglik ve sosyal hizmet
¢alisanlarinin his ve fikir diinyasini tanimasina yardimer olacaktir.

Diizenledigimiz yarigmaya katilim ve katkilarindan dolayi, éncelikle, her
birimizin hayatinda tanik olduklari en hassas zamanlari yazarak kahcilagtiran
saglik ve sosyal hizmet ¢aliganlarina, siikran borcluyuz. Boyle bir ¢abay1 énem-
seyerek bu galigmanin 6zenle siirdiirilmesini, geleneksellesmesini saglayan Ge-
nel Merkez Yonetim Kurulu iiyelerine, yarisma metinlerini dikkatle inceleyip
degerlendiren saygideger jiiri tiyelerimize ve bu metinlerin kitaplasarak size
ulagmasinda katkisi olan arkadaglarimiza tesekkir ediyorum.

Diizenleme Kurulu Adina
Menderes TURBAY
Genel Egitim ve Sosyal isler Sekreteri
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2010 Yil1 An1 Yarismamizda
Birincilik Odiiliine Layik Gériilmistiir

INSAN VE ZAMAN

— 2035 Merkez!

— 2035 dinlemede Merkez!

— Anlagildi. Eziler yol ayrimina ¢ikis yapin! Vakaniz trafik kazasi!
— Anlagildi Merkez!

Bu telsiz anonsuyla basladi ikinci nébeti. Bir pazar giintydu. Tip fakal-
tesinden ii¢ ay 6nce mezun olmustu. Ilk gorev yeriydi burasi. Anadolu’nun
kiiciik bir gehrindeki bir acil yardim istasyonu. Sehir merkezindeki dort is-
tasyondan biri. Her giin onlarca yaraliya yetismeye calisan dort ambulans
istasyonundan biri.

Gérev yerlerine istasyon denilmesi tuhafina gidiyordu. Istasyon deni-
lince aklma ilk gelen sey, yedi y1l boyunca onu memleketinden Istanbul’a
tagtyan tren istasyonuydu. Simdi de yine bir istasyondaydi. Ama bu, bir
ambulans ve i¢inde kendisinin de oldugu g saglik¢idan olugan bir acil yar-
dim ekibiydi.

Kosar adim ambulansa bindiler, tepe lambalarini yakip yola giktilar.

143
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“Hocam bu ka¢imer nébetiniz?” dedi saghk memuru.
Saclarina yer yer aklar diiymis, zayifca bir adamdi.
“Ikinci nobet 1asipse, basladik bakahm.”

“Hosgeldiniz. Hocam benim on ikinci yihm 112’de. Burada gtinler
nasil geciyor anlayamazsimz. Hayirh olsun.”

“Sagol.” dedi doktor. “Hiiseyin’di degil mi isim?”

“Evet hocam. Tamgamadik kusura bakmaymn. Cay1 bile igemedik.
Hizli bagladik.”

Hinzirca gilliimseyerek devam etti:
“Zaten Mahmut Bey’in nébetleri hep boyle gecer!”

Mahmut Bey dedigi, ambulans soforuydi. Kirkl yaslarda, hafiften
g6bekli bir adam.

Mahmut Bey hafifce bagini sallayip selam verdi doktora.

“Ha-ha-hayirl olsun hocam.” dedi kekeleyerek. Doktor da bagini sal-
lay1p karsilik verdi bu selama.

“Hocam bizim Mahmut biraz kekemedir. Uzun metrajh konusur ba-
zen.” dedi Hiseyin. “Ama bir de heyecanland: mu hi¢ konugamaz.”

“Hangi birimiz dogru dizgtn konuguyoruz ki...” dedi doktor, “Saghk
olsun.”

“Bu arada neresi bu Eziler?” diye sordu eldivenlerini giyerken.

“Hocam, yaklagik 25 kilometre ilerde bir yer.” dedi Huseyin. “Kar-
magik bir kavsak var orada giriste, kesin orada olmustur bu kaza. Bir de

bugtin pazar. Gergi pek piknikci falan olmaz ama bu sogukta.”

3
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‘“Aman insanlara bir sey olmasin da!” dedi doktor.
“Clok kazaya gittik hocam oraya. Cok yarali tasidik oralardan.”

“Ingallah ciddi bir sey yoktur.”

* * *

Yol boyunca oldukca stratli gidiyorlardi. Kuru soguk, ambulansin igi-
ne iglemigti. Igerinin 1snmast biraz zaman aldi. Ambulansin kargisindan
gelen araglarin neredeyse hepsi selektor yapryordu. Bir kismu da eliyle arka

tarafi, yani kazanin oldugu yont isaret ediyordu. Kazanm ciddi oldugu
belliydi.

“Hocam, bizim merkez, kag¢ yarali oldugunu bildirmedi; ama galiba
yarali ¢ok.”

“Oyle goziikiiyor gibi.”

Doktor icinden birkag dua okumayr denedi. Heyecanlanmisti. Bu,
gittigi dordincu trafik kazastydi. Belirsizlige dogru yol aliyorlardi. Ve bu
durum korkutuyordu onu. Acaba arag bir yere mi yuvarlanmigti, takla m
atmustt, bir yere mi ¢arpmusti? Daha baska dramatik birkag manzara daha
gecirdi goztiniin 6ntinden. Ama yine de hicbir dramin hayali, gergegi gibi
olamazdi. Tipks, artik hicbir hastanin 6grenciligindeki hastalara benzeme-
yecegi gibi. Yarallara miidahalede tek bagima olmak fikri onu endigelen-
dirtyordu. Oysa 6grenciyken fazlasiyla hasta gormiisti. Hatta hasta bak-
maktan sikildig1 zamanlar bile olmustu. Fakat o zamanlar hi¢cbir hastanin
sorumlulugu onda degildi. Her zaman baginda bir hoca ya da bir asistan
vardi. Kendisini denetleyen birileri vard: hep ve hastanin tibbi siirecinin
asil sorumlulugunu tagtyan onlardi. Ama artik 6grenci degildi. Ailesinin
gurur duydugu bir doktordu. Goreve de baglamigti. Hastaya mitidahalenin
tim sorumlulugu kendisindeydi. Ve bu sorumlulugu tagimak zordu. Iste
simdi tam da béyle zor bir durumdaydi.

Yaklagik 20 kilometre yol almislardi. Artik her an bir yerlerde kazaya

denk gelebilirlerdi. Aralik ayinin dondurucu sogugundan korunmak icin
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montlari da giyip ¢ikmiglardr istasyondan. Hepsi tek tip elbise giymisti.
112 Acil’in kendine 6zgi tniformalariydi bunlar. Lacivert bir pantolon,
beyaz bir kazak ve oldukca kalmn, sar1 bir mont.

“Ho-ho-hocam!” dedi Mahmut heyecanla. “Sanirim bi-biz montlar:
yan-yanhs giymigiz. Aceleyle ¢ikinca siz benimki-ki-kisini almug, giymigss-

ssiniz.”

Doktor 6nce montuna bakti. Merakla montun i¢ cebine el atti. O sira-
da fark etti gofériin ne demek istedigini. Uzerindeki montun sol iist cebinin
tistiine “SOFOR” yaziyordu. Ambulansta galisanlarm giydigi montlarm
her birinin tzerinde yapigkanli, tak-cikar bir yer vardi. Herkesin gérevine
gore doktor, saglik memuru, sofor gibi bir yazi vardi orada. Kaza anonsu
gelmeden o6nce istasyonda oturmus ¢ay iciyorlardi. Kaza anonsu gelince de
alelacele ¢ikmuslard: istasyondan. Evet, doktor aceleyle ¢ikarken kiminkisi
olduguna dikkat etmemis, sofortiin montunu giymisti.

“Olsun Mahmut Bey.” dedi. “Ne olacak ki. Hele su kazaya bir vara-
lim. Bir dahaki sefere degisiriz.” dedi hafiften gtlerek.

“Olur boyle seyler hocam, stkmaym cammzi.” dedi saghk memuru
da. “Sogukta tgtimeyelim de gerisi 6nemli degil.”

“QOyle tabi, ne olacak. Ha seninki, ha benimki.”

O sirada karsida bir kalabalik gordiiler. Kaza yerine ulagmiglardi.
Cogu minibiis pek ¢ok arag, saga sola gelisigiizel park etmisti. Insanlar te-
lagla ambulansa el salliyordu. Az 6tede, derenin kenarinda, dokuz on kigi
yan yatmig bir otomobilin bagina toplanmisti. Kenarda beklesen kadinlar-
dan bazilari iki ellerini garesizlikle baglarina vuruyordu. Aglasmalar, bagris-
malar yankilaniyordu etrafta.

— Merkez 2035, kazaya ulagildi!

— Anlagildi, tamam!

% % k
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Ambulans acil servisin 6ntune kadar sirenlerini ¢alarak geldi. Bu du-
rum hastane acilinde ¢ahsanlar i¢in ahisildik bir sey degildi. Ambulanslar
hastane smirlarindan igeri girdiginde sirenlerini genelde kapatirdi. Eger
ambulans acil servisinin 6ntine kadar siren ¢alarak geliyorsa igerde duru-
mu ¢ok ciddi bir hasta olduguna hitkmedilirdi. Hasta bakicilar ambulansa
segirttiler. Guivenlik gorevlileri hastane acil girisindeki kalabaligi dagitmak
i¢in harekete gegtiler. Acil servisin kayit memurlari bile 6nlerindeki bilgisa-
yarlardan kafalarimi kaldirdilar. Hatta bazilari ayaga kalkip kapiya dogru
bakt.

Hiseyin el frenini sertge ¢ekip ambulansi durdurdu. Yan koltukta
oturan adam bu ani frenle éne dogru gidip geldi. Ambulans: siiren So-
for Mahmut degil, Saghk Memuru Huseyin’di. Sofor yoktu. Huseyin hizla
ambulanstan atlayip arka kapiya dogru kogmaya baslamist ki, sireni kapat-
madigim fark edip geri déndi. Sireni ani bir hareketle kapatip ambulansin
arkasina kostu.

“Tekerlekli! Tekerlekli!” diye bagirdi. Hasta bakicilardan tekerlekli
sandalye istiyordu. Tekerlekli sandalye gelmeden kap1 agildi. Sedyede bir
adam uzaniyordu. Siyah parlak ceketli, beyaz gomlekli, kravath bir adam.
Sag ayaginda boyasi parlayan bir ayakkabi vardi. Sol ayagi ise kanlar igin-
deydi. Acisinin fazla oldugu belliydi; ama yine de disini sikiyor, bagirmi-
yordu. Ayagindaki yaranin tzeri beyaz bir sargi beziyle sarilmigti. Ancak
sarg1 bezi kipkirmizi olmugstu. Adamin sol eline serum takiliydi. Serum hizh
akiyordu. Serum kapatildi. Plastik serum sigesi tavandaki yerinden ¢ikarilds,
yaralinin kemerinin oraya dogru bir yere konuldu. Sedyedeki hasta, am-
bulansin digina alindi. Ambulansin 6ntinde oturup gelen adam sedyedeki
hastanin elini tuttu. Gozlerinin igine bakti, giilimsedi. Sedye, ambulanstan
tamamen ¢ikarihinca kogar adimlarla hastane i¢ine tagidu.

Doktor ambulansin iginde ayaktayds; igerde bir yarali daha vardi.
Doktor o yaraliyla ilgileniyordu. Hastanin yiiziindeki kanlan siliyor, pan-
suman yapmaya cahgtyordu. Iki kere serum takmak igin damar bulmaya
cahiymig, bagaramamisti. Bu sirada “Benim su¢um, benim sucum!” diye
kendi kendine séyleniyor, yaralidan 6ziir diliyordu. Doktor temiz sarg1 bezi

76
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almak i¢in az saga cekilince, diger yaralinin kim oldugu anlagilabildi: Sofor
Mahmut!

% * *

Sofor tekerlekli sandalyede yar1 baygin halde, yiizii gozii kanlar icin-
de, acil odalarindan birine alindi. Uzerindeki 112 elbisesinin 6nii, neredey-
se tamamen kanlar i¢gindeydi.

“112’nin bagma ne geldi béyle?” diye sordu acil servisin doktoru. So-
foriin konusacak dermani yoktu. Ambulansin doktoru kana bulanmug eldi-
venlerini ¢ikarmadan bir késeye ¢okmiis, ellerini dizleri tizerinde yumruk

yapmus bekliyordu.

Acilin hemsireleri birbirlerine bakip “bilmem” der gibi dudaklarin
biikiiyordu. Saglik memuru, sofori tekerlekli sandalyeden sedyeye almaya
cahigtyordu. O sirada cevapladi soruyu:

“Darp!” dedi. “Hasta yakinlari saldirds.”
“Nasil ya?” dedi acilin doktoru.

“Hocam anlatayim; ama Once su yuzine bir pansuman yapalim
da...”

Soforiin yizine daha esash bir pansuman yapilmaya baslandi. Yi-
zunde kirtk var m1 anlamak i¢in rontgen filmleri istendi. Saglik memuru
cep telefonundan 112 Merkez’1 arad.

“Arkadaglar bir stire vakaya kapaliyiz.” dedi. “Sof6riimiiz saldiriya
ugradi. Birazdan size detayh bilgi veririm.”

Acil servisin doktoru, bir kosede yerde ¢omelen 112’°cinin kolundan
tutup kaldirdi.

“Bu ekibin doktoru sensin herhalde? Hadi gel, bizim odaya gegelim,

orada konugalim.” dedi. Yerden giiclikle dogrulan doktor, tizgiin gézlerle

77

g



Bolas Tuanve Guman L5355

sofore bakti. Sofér de ‘ben iylyim, merak etme’ anlaminda sag elini havaya
kaldirdr. Doktor kanl eldivenlerini bir ¢irpida ¢ikarip, yarist dolu ¢6p ku-
tusuna atti. Iki doktor odaya dogru yiiriirken, saglik memuru da tekerlekli
sandalyedeki soforle beraber rontgen odasimnin yolunu tuttu.

% & k

“Ne oldu dostum, ne 1§ geldi baginiza boyle?”

Acilin doktoru geng meslektagini tanimiyordu. Bu samimi sorudan
gii¢ alan doktor konugmaya baglad:

“Abi sorma. Bir trafik kazas1 anonsu geldi merkezden. Bu benim daha
ikinci nobetim. Nerden geldiysem bu nobete!” Derin bir i¢ ¢ekti. Gozleri
kan ¢anagi gibiydi.

“Aceleyle ciktik yola. Ben dikkat etmemigim, bizim soforiin montunu
glymigim.”

Doktor biraz durakladi. Kelimeleri kafasinda toparlamaya ¢alistyor-
du.

“Ee?” dedi digeri merakl bir ses tonuyla.

“Ee’st abi... Kazay yapanlar bir digiinden geliyorlarmig. Duigiin ala-
y1 yani. Dolugmuglar hepsi arabalara, minibiislere. Bu getirdigimiz adam,
sol ayagi yarali olan hani, damadin sagdici. Kazay1 bu yapmug. Orada kes-
kin bir viraj var. Viraj1 alamamusg, takla atmis, gitmis bir agaca bindirmis.
Damat da otomobilde. Onlarda bir sey yok. Bu yaral, aracin i¢inde sikig-

”

mis.
“Ee, sizin sofor niye dovilda, bunlar mi dévdi?”

“Dedim ya abi! Ben, bizim sof6riin montunu giymisim. Lanet olsun,
nerden giydiysem! Haliyle benim ceket de sofortn tstiinde. Biz saglik me-
muruyla beraber arac i¢indeki bu adama serum falan takarken, bizim sofor

de orda kenarda bekliyordu. Zaten yapacagi da bir sey yoktu o an i¢in
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orada. Yeterince kalabalikti zaten. Hatta bir ara ambulansin arkasinda sed-
yeyle falan ugrastigim gérdiim. Sedyeyi diizeltiyordu herhalde. Oradakile-
rin ikisi G¢li, muhtemelen de sarhostular: “Ulen doktor! Sofér bile burada
hastaya bakiyor, sen ne halt ediyon burada, bizim yaraliya niye bakmiyon!”
diye bizimkinin tizerine ylrimisler. Bizim sofor kekeme abi. O an heye-
canlaninca konugamadi herhalde. Durumu anlatana kadar...”

Kafasini salladi sol yana. Burnundan soluyordu.

“Biz daha ne oldugunu bile anlayamadan, bizim sofort iste bu hale
getirdiler.”

“Yapma yahu!”
“Evet, 6yle oldu iste!”
Sest titriyordu doktorun:

“Dedim ya, kahretsin! Benim kabahatim... Hepsi benim dikkatsizli-
gim! Insan sirtina giydigi sey benim mi diye bakmaz mi!”

Doktor elleriyle yuzinii kapatip aglamaya basladi. Kulaklart kipkir-
miztydi. Diger doktor elini meslektaginin omzuna koydu. Aglamasi i¢in ona
biraz zaman vermesi gerektigini diginmug olmalrydu.

Iki doktor bir siire odada sessizce beklediler. Kapimin hemen yaninda-
ki sesi yar1 acik televizyon, kimse izlemedigi i¢in, sabahtan beri ayni kanal-
dayd:. Tavandaki havalandirma sisteminden ince bir cizirti sesi geliyordu.
Odadaki telefon iki kere ¢ald1 kapandi. Acil servisin doktoru, teselli etmek
i¢in bir seyler sdylemeye ¢alisti. Canla bagla ¢alismasina ragmen her nobe-
tinde kag hasta yakininin bagirip ¢agirmasina maruz kaldigindan bahsetti.
Acil servislerde siddetin hangi boyutlara vardigini anlatti.

“Ogrenciyken bunlardan bahsetmiyor hocalar.” dedi.

Kag meslektaginin acilde gorev yaparken dayak yedigini, daha gecen

ay bir kadin doktorun iki disinin kirlldigini anlatti. Ancak ona bunu yapan-
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lara hicbir sey olmadigini, bir gece bile nezarette kalmadan serbest kaldik-
larimi anlatti uzun uzun. Artik acilde ¢ahgacak doktor bulamadiklarindan,
kimsenin acil serviste ¢calismak istemediginden bahsetti. Elbette bunlar te-
selli sozleri degildi. Zaten bu sézler beriki doktoru da teselli etmedi. “Bu
durum hepimizin baginda, katlanacagiz.” demek gibi bir seydi.

Belli ki acilin doktoru bu konuda dertliydi, anlatacak ¢ok seyi vardi.
Ancak kapmin hemen diginda, bakmasi gereken onlarca hasta onu bek-
liyordu. Doktor biraz kendine gelip toparlaninca, acilin doktoru yavasca
yerinden kalkti. Doktorun omzuna elini koydu, parmaklariyla omzunu sik-
t1, birakt. Derin bir i¢ ¢cekerek kapiya yoneldi. Kapryr actiginda, disaridan
bagirtilar geliyordu. Muhtemelen birileri yine acilde olay ¢gikarmisti. Kapi
hafif bir gicirtiyla igerideki doktorun tizerine kapandi.

Doktor igeride biraz daha eglesti. Aynada kendine ¢ekidiizen verdi.
Aynaya bakarken cebinden bir sey ¢ikardi. Cikardigr seyi montunun sol st
cebinin oraya yapistirdi. Kana bulanmig bir “DOKTOR?” yazistydi. Kir-
miz1 zeminde beyaz bir yazi. Yazinin buytik¢e bir kismi da kanh. “Bunu
6mir boyu saklayacagim” diye gecirdi i¢cinden. Saatine bakti, neredeyse
yirmi dakikadir odadaydi. Artik saglik memuru ve sofori bulmaliydi. Kim
bilir hastanenin neresindeydiler? Nasil bulacakti onlar1? Soforin yiiziinde
kirk var miydi? Yavas adimlarla kapiya vardi. Hafif bir gicirtiyla agilan
kap1, yine aym gicrtiyla kapandi. Kapinin yanindaki televizyondan sunu-
cunun sest duyuldu.

“Bu haftalik bu kadar sayin seyirciler. Haftaya tekrar kargimizda olmak
dilegiyle... Hoscakalin!”

14
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2010 Yil1 An1 Yarismamizda
Ikincilik Odiiliine Layik Gériilmistiir

AH ELIM! VAH ELIM!

(Mecburi Hizmetten Mecburi Hezimete)

Ale YALETN | MALATY,

Basimiza gelen herhangi bir musibet, kendi
ellerinizle igledikleriniz yiiziindendir. (Bununla
beraber) Allah ¢ogunu affeder.

(Kuran-1 Kerim: $ura-30)

Her ne olduysa, kura yerinde elimi torbaya daldirip da ¢ikardigim o
minnacik kagitta yazilanlardan sonra oldu.

Her ne ¢ektiysem, mecburi hizmet yerimde muayene ettigim o tutuk-
lunun raporuna tarih ve saat yazmay: unuttugum i¢in ¢ektim.

Severek ve isteyerek gittigim bir yerden ¢ikmak i¢in verdigim sonugsuz
¢abalarmmin anisi, acaba birilerine ibret olacak midir? Kim bilir?

Dedim ya, her ne olduysa kura yerinde elimi torbaya daldirip da ¢i-
kardigim o minnacik kagitta yazilanlardan sonra oldu. O giin ne olayd: da
sag elimin igaret parmagiyla basparmak arasinda tuttugum kagitta israr
etmeseydim! Ser¢e parmagimla yiiziik parmagimin arasina sikisan o diger
kagidi torbaya birakmak i¢in o kadar ¢abalamasaydim!

Diyarbakir’da gegen zorluk dolu tip fakiiltesi 6grenciligimin sonunda,
“bagka yere gitmek” gibi bir tutkum olmadi. “Tebdil-1 mekanda ferahlik
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vardi.” diyen atalarimiza da kulak vermedim. Neymis efendim? Insan,
dostlarinimn yasadigr yerde huzurludur! Hani yanhs da degil. Yeter ki insa-
nin dostlart olsun! Dosttan mahrum kalmak ne biyiik bahtsizhikti! Simdi
bir karar asamasindaydim ve Diyarbakir’a tayin yaptirmaktan baska bir
dugtincem de olamazdi! Aksini disindigiimde gérdum ki bagka bir sehirde
yasamak tutsaklik, Diyarbakir’da ¢alismak ise 6zgiirlesmekti!

Kura tarihi belli oldugunda ki olanca siddetiyle bastirmigti. Heniiz
suikast tiirkiilerine konu olmasa da Ankara yine kar altindaydi. Hiiziinle
carpan kalbime “Ey Kalbim! Bu sene kuralar da Ankara kisi kadar giddetli
gececek. Sakin tevekkilii elden birakma!” diye telkinlerde bulundum. Mec-
buri hizmet kuralari noter huzurunda ¢ekiliyordu. Tayinimin Diyarbakir’a
¢ikmasi i¢in kegke elimden bir ey gelebilseydi!

Kuranin ¢ekilecegi  salonda heyecanla otururken aklim hep
Diyarbakir’da idi. Listeden, Diyarbakir’a toplam sekiz yer verildigini 6g-
rendigimden, kuradan her ¢ikan yer i¢in ¢etele tuttum. Elimdeki cetele
kagidi sekiz yerden yedisinin ¢ekildigini gésteriyordu! Salonun daha yarisi
duruyordu. Sira bana gelene kadar, kalan tek yer coktan ¢ikmug olurdu...
Insan hangi ruh halindeyse olaya 6yle bakar, derlerdi de inanmazdim. Di-
yarbakir okundukea salon alkiga bogulmustu. Demek benden bagkalar: da
istekliymig ki... Ger¢i Hakkari, Sirnak, Batman ¢ikinca da salon alkig ses-
leriyle inliyordu... O giinkii ruh halimle, gitmek istenilmeyen her yer igin
alkigladiklarini, buralar ¢iktikca Bati’ya gitme sanslart arttigy icin alkigladik-
larini nerden bilecektim?

Allah’a stiktirler olsun ki o tek yer hala cekilmedi.

Yiksek sesle dua etmis olmaliydim ki yanimdaki Doktor, Diyarbakir’s
bu denli isteyen bana gaskinlhikla bakiyordu... Dostlugun ne manaya geldi-
gini, 6zgurlesmenin ne demek oldugunu bilmeyen bu zavalli meslektagima
acimisgtim.

Kura ¢ekmem i¢in adim okununca, dizlerimin bag: ¢ozildigiinden

olsa gerek, dyle hemencecik ayaga kalkamadim. Iglerinden birisi noter olan
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dort kigilik jiirinin 6niine kadar nasil geldim bir Allah bilir! Olan olmusg
iste, ¢ek birini diyemezdim! Torbaya digindan dokundum, derken elimi
soktum... Yizlerce kiiciik kagit dokundu parmak uglarima. Elim kagit par-
cactklarinin tizerinde gezinirken aklimdan simsek hiziyla bir ayetin meali
gecti: “Bagmiza gelen herhangi bir musibet, kendi ellerinizle isledikleriniz
yuztindendir.” Elimin sorumlulugu daha da artmigti. Kagitlara adeta tek
tek dokunuyordum. Salonda ¢it yoktu. Jirinin bakisglarindan isi uzattigim
fazlasiyla okunuyordu. Nihayet bir kagitta karar kildim. Elimi gikaracakken
bir bagska kagit ser¢e parmagimla ylizik parmagimin arasina sikigiverdi!
Bir hayli ugrastiktan sonra o inatgi kagittan kurtulmay: basardim. Yiiksek
sesle “Bismillah!” dedigimi o an fark ettim. Normalde, ¢ikardigim kagidi
agmadan juriye uzatmam gerckiyordu. Kurala uymadim ve agiverdim.
Kagitta yazilanlarin arasindan “Bismil” yazisi goriindu goziime. Tumiu-
nt okudum: “Diyarbakr ili - Bismil ilgesi - Tepe Saglik Ocag1” Sevingten
ucarcasima Juriye uzattim. Gorevli kigi kagitta yazilani yiiksek sesle okudu:

“Diyarbakr ili, Bismil ilgesi, Tepe Saglik Ocagi!”
Salon alkigtan yikildi yikilacak. ..

Yerime dogru gelirken az 6nceki doktorla goz goze geldim. Hayretler
icindeki bakiglarmda “duanin giici”ne ilk kez inandiginin apacik ifadesi
vard.

Miijdeli haberi Diyarbakir’daki dostlarima verdim. Sevindiler. Ailem,
keske bagka yer ¢iksaymis, dedi. Annem en ¢ok tiziilendi ama kaderde ola-
na razi olmak gerektigini telkin eden inancindan 6tiirii hiizntind, her anne
gibi, i¢ine atti. Evladinmi Allah’a emanet etti. Itiraf etmeliyim ki “Duaniz
olmazsa Allah size ne yapsin!” diyen Allah, annelerin duasini ¢ok 6nem-
semektedir. Aksi takdirde, onca musibetten kurtulmam mumkiin olabilir
miydi?

Kuradan sonra alelacele Diyarbakir’a dondim. Dostlarimin sevinciy-
le ben de sevindim.
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On beg giin sonra, yani 22 Ocak 1992’de gérevime baglayacagim.

Goreve baglamadan 6nce, ¢alisacagim yer hakkinda bilgiler edindim.
Tepe’den adi Mehmet Mermer olan bir milletvekilinin secildigini, karde-
sinin de orada belediye bagkani oldugunu, Tepe’de bir ay 6ncesine kadar
doktor bulundugunu ancak ilgedeki ihtiyaca binaen oraya gorevlendirildi-
gini, Bismil’de terér olaylarinin az ama yavag yavas trmanma egilimi gos-
terdigini, kepenk kapama eylemlerinin siklikla yapildigini ve Tepe’ninse
genelde sakin bir yer oldugunu 6grendim.

Gunu gelince Bismil minibisiine heyecanla bindim. Yagan kar1 cam-
dan silmek i¢in devinen bozuk sileceklere kiifretse de sofére kizmadim. Si-
wan Perver’in Kiirtge tiirkiisiiniin “yasak delinerek” dinlenmesi bana da
sevimli geldi. Birkag yerde tist bag aramasindan gegmekten sikilmadim.
Jandarma durdurmalarinda soférin “ilk ig” olarak teypteki kaseti sakla-
masint ve “tehlike gecince” de bir farz yerine getirircesine yeniden teybe
takmasimi tebesstimle izledim. Kimligimdeki ben’le ger¢ek ben’in ashinda
aynt kist oldugunu jandarma erine keyifle anlattim. Kisacas: her ey “nor-
mal seyrinde” gecti.

Bismil’e vardigimizda, ¢cogu is yerlerinin kapal olugundan, kepenk ka-
pama eyleminde olduklarini anlamakta gecikmedim. Tek tiik igyeri agikti.
Bu isyerlerinden yuksek sesle dinlenen aym1 makamdaki marglar, son giin-
lerde adi daha ¢ok duyulan ve kargitlarinm “..................... ”, taraftarlarmin
da “o ” dediklerinin marglartydi. Diyarbakir’dan biliyordum ki
bu marslar kepenk kapatma eylemlerine inat bir bagkaldir tarzinda dinle-
niyordu.

Saglik Grup Bagkani, siradan bir seyle ilgilenircesine evraklarimi aldi.
Bu sogukta, icimi 1sitacak bir ¢ay1 ikram etmeyigine, icerlemedim degil. Agi-
r1 ilgisizligine daha fazla katlanmamak i¢in miisaade istedim.

“Doktor Bey, goreve baglama evraklarimz Saghk Midirligi’ne gon-
deririm. Hayirli olsun!” dedi zoraki bir tebessiimle.
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Cikarken yiiziime carpan soguk hava bana cay1 hatirlatti. Ilk kez bir
bardak ¢ayin bitytik bir nimet oldugunu digtindim.

Tepe duragma gelirken, gozlerim bir ¢ay ocagini veya kiraathaneyi
boguna aradi. Durakta kiigticiik bir mekanda yanan sobanin yanimda 1smn-
mak, ¢ay istegimi unutturdu. Sofor harig, dért yolcu tamamlanincaya ka-
dar bekleyecektik. Diger tig kisi, kendi aralarinda konusuyorlardi. Bazen de
varhigimdan dolayr seslerini kistyorlardi. Belli ki kravath olmam onlara pek
giiven vermiyordu. Kravat, devleti temsil eden bir semboldii ve bu adamlar
da devlet adamlarina karst soguk davranmak konusunda ¢ok basariliydi-
lar.

Yolcu sayist bir tirli tamamlanamiyordu. Bir iki g6z temasindan son-
ra ilk hamlemi yaptim.

“Ciok bekler miyiz?”

Sofér umursamaz bir tarzda ve biraz da devlet memurunu asagilar
bir ifade ile:

“Mubhtar gelince gideriz.” dedi.
Soférde, bana en layik oldugum cevabi vermis olmanin keyfi vardu.
“Ogretmen misin?”

Sofore baktim. Yuztinde, 6gretmen derken yeryiiziiniin en agagilik in-
sanindan bahseder gibi bir ifadenin dolastigint gériince cidden tiksindim.

“Doktorum.” dedim siradan bir seyden bahsedercesine.
“Iyi!” dedi sofor.

Oturanlardan biri:

“Hele stkiir!” dedi rahatlamug bir dille. Belli ki 6gretmenlerle bir so-
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runlari vardi. O sirada muhtar geldi ve taksiye yoneldik. Muhtar 6ne, ben
ortada olmak tzere, g kisi de arkaya oturduk. Sofér aheste aheste striiyor-
du. Bir yandan da “doktor” oldugumu soyledi igerdekilere.

“Allah hayirh etsin Doktor Bey!”

Mubhtardi. Agzindan, “Allah” kelimesinin ¢iktigina da sevindim dog-
rusu.

“Iyi ki 6gretmen degilsin!”

Sofordi.

Muhtar:

“O muallime, bagina bela almadan git diye kac kere dedim!”
Sofor:

“Be hey ahmak! Akilli ol! Seni kesin yiyecekler! Ne diye illa ki burada

israr edersin!”
Merakla sordum:
“Mesele neydi?”
Mubhtar atildi:
“Doktor Bey uzun mesele!”
Sessizlik olunca da mecburen devam etti:

“Simdi bu adama dediler ki bizim bir akrabamiz var, buradan tayin
ister gidersen o gelir. Bizim 6gretmen direndi. Bagka yerlere gorev ¢ikardi-
lar. Bizimki dondii dolagti buraya geldi. Oglum bagini alip gitsene! Yok! Tlla
burasi olacak! Bu Tepe’de ne b.. varsa! Ne oldu? Bir giin solugu Hakkari’de
ald1!”
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Hepsi ayn sekilde giiliyorlard.
“Neden?”
Sorum tizerine giilmeleri jiletle kesiliverdi.

Mubhtar:

“Baz aileler, ‘Bu 6gretmen, erkek cocuklarimiza tecaviize kalkigtyor.”
diye sikayetci oldular!” deyiverdi.

Midem altust oldu. Kustum kusacagim.
Sag yanimdaki ilk kez konustu:

“Ankara’dan bir ekip geldi. Sahitleri falan dinlediler. Normalde agiga
alimacakti. Ne olduysa vazgeg¢ip Hakkari’ye sturdiler!”

“Buras: Tepe! Laf dinleyeceksin!”

Beni gérmek i¢in aynay: diizelten soforle goz goze geldim.
Ben gayriihtiyari:

“Ogretmen boyle bir sey yapmig miydi?”diye sordum.
Sofor ayni ukala tavriyla:

“Orasin bilmeyiz! Sonuca bakariz!” dedi.

Mubhtar atildr:

“Bence konuyu degistirelim...”

Bakti ki degisik bir konu olmad: yine Muhtar konustu:

“Doktor Bey seni tenzih ederiz! Birkag yil 6nce bir doktor geldiydi.”
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Yiiziini arkaya donerek “O dikis¢inin adi neydi?” diye hatirlamasi
i¢in yardim istedi.
‘Ahmet Bey!” dedi solumda oturan.

“Hay ceddine rahmet!” diye atildi muhtar. “Iste o serefsiz doktor, di-

12>

kigin tekine otuz lira aliyordu
Sofor:
“Hemgire ile basild da sikayetci olduk! Solugu Sirnak’ta aldi!” dedi.
Sag yanmimdaki:

“Otopsilerden rugvet aliyordu! Burada otopsiden ¢ok ne var?” dedi
giilerek.

Sol yanimdaki:

“O kadar da degil canim! Allah var, gece giindtiz demez hastalarimiza
kosardi!” dedi.

Mubhtar yine sozii aldi:
‘Ahmet’ten 6nce gelenin adi neydi?” Bir stre diisiindiikten sonra

kendisi hatirladi. “Feyzi Bey! O da s6ziim ona devrimciymig! Fasistin 6nde

12>

gideni giktt
Sag yanmimdaki:

‘Adam doktor muydu, silah tiiccart miydi anlayamadik! Bir bakiyor-
dun kayiplarda... Derken bir strii silahla dénerdi! Resmen Tepe’yi silah-
landirdi!”

Sofor auld:

12>

“Bence Feyzi Bey, hem devlete hem de dagdakilere ¢ahistyordu
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Sol yanimdaki:

“Adamm hakkini da yemeyelim! Tepe’ye as1 cipini ilk o getirmedi mi?
Ciple ta Mardin sinirindaki hastalara ulagiyordu!” dedi.

Sag yanimdaki israrlydr:
“Ciipe silah ve mermileri ytukluyordu! Artik nereye giderse!”
Mubhtar gtlerek séze girdi:

“Doktor Ali Hoto’yu ¢ok sevdik! Yagtyorsa Allah 6mriinii uzun etsin,
6lmiigse de rahmet etsin! Onun tizerimizde hakki ¢oktur! Ne var ki akibeti
kot oldu garibimin! Sen tut hemgireye asik ol! Hemgire yiiz vermeyince
de ¢ildird1!”

“Cildirdr m1?” diye sordum elimde olmadan.

“He ya! Cildirdi! Gidince goreceksin. Saghk ocaginin bahgesine Ha-
cer Hemgire’nin bag harfine uygun bir havuz yapti ve su ile doldurup aksa-
ma kadar ayaklarini havuzun suyuna koydu. Ne hasta bakti ne de yedi icti!
Derken agir hastalandi. Bir hayirsever alip Diyarbakir’a gotirdii. Akibeti
ne oldu Allah bilir!”

Sol yanimdaki:

“Allah mekanin cennet etsin! Cizmeleri ayagina gecirdi mi dag tas
hastaya giderdi be!” dedi, 6ldiigiinden eminmis gibi. Ali Hoto’ya ben de

acidim.
Muhtar sozu alda:

“Siz konugurken, ben de Tiirkce bilmeyen hastalara agir hakaret eden
su doktoru dugtindiim. Adi neydi ?”

bR}

“Cem Bey!” diye cevapladi sofor.
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Mubhtar 6fkeyle devam etti:

“Hay ceddine rahmet! Az kalsin silahi ¢ekip kafasina stkacaktim! Hem
vallahi hem billahi! Anami gotiirmiisiim, yapmadik hakaret birakmadi!
Keske o giin vursaydim!”

Sol yanimdaki kigi o her zamandaki iyimser yaklagimryla:

“Cem Bey her seye ragmen iyi bir doktordu. Ilaglar1 hangimizin der-
dine deva olmadi?”

Taksinin yavaglamasiyla sagimdaki inme hazirhig yapti. Bir ara kula-
gima egilerek:

“Hac1 Omer’e dikkat et!” deyiverdi.
Aracimiz uzaklagirken Muhtar benden yana dénerek:

“Doktor Bey, su adama -az once inen adami igaret ederek- dikkat et!
Yilanin tekidir!” diye tembihledi.

Sofor:

“Kag karisinin oldugunu bir Allah bilir! Yeter ki yeni bir doktorun
geldigi duyulsun, sirayla hastalanmaya baslarlar!” dedi alayl bir dille.

Solumdaki ilk defa tarz degistirdi:

“Doktor Bey, dediklerinin tamami dogru! Yizbagmin gozi kulagi-
dr!”

Biraz sonra solumdaki indi. Onun inmesiyle Muhtar bu kez adeta
benden yana sarkti:

“Doktor, su agagilik heriften uzak dur! PKK’nin buradaki en tist dizey
adamudir! Daga gidenleri organize ediyor! Kisacasi ne kadar uzak durursan

o kadar rahat edersin!”
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Sofor kahkahalarla giilityordu:

‘Asil Hac1 Omer’den uzak dursun yeter!”dedi giilmesinden firsat bu-
larak.

Muhtar kahkahalar icinde:
“Bak Hac1 Omer’i unuttuk!” dedi.

Kasabanm iginden geciyorduk. Inme sirast Muhtar’a gelmisti. Araba-
dan inmeden son kez arkasina donerek:

“Hac1 Omer’e dikkat et!” dedi, soylenmesi gerecken en énemli seyi
soylercesine.

Muhtar bir hayli hareket ettikten sonra sofor, eliyle Muhtart goste-
rerek:

“Doktor Bey, Muhtar bir insanin taniyabilecegi en gerefsiz, en adi, en
namussuz kigidir! Eskiden muhtarlik yaptigi icin halen muhtar deriz. Dag-
dakilerle arasmin 1yi oldugunu duyardik... Korucubag’dir! Gegen yil on ti¢
militan: evine yemege aldi. Megerki Yiizbagi’ya da haber vermis... Yizbast
evi sardi ve hepsini 6ldirdiler! Muhtar’a ti¢ maag 6dul verdiler.”

Midem bir kez daha altiist oldu. Camu indirip buz gibi havay: ciger-
lerime ¢ektim. Kusmayayim diye yolun kenarina dizilmis kiraathanelere,
az ilerdeki koyun stiriisiine odaklandim. Cirkin surath birinin sofére selam
vermesiyle Hact Omer’i hatirladim.

“Hac1 Omer kim?” diye sordum.
“Hact Omer, saghk ocagindaki hizmetlidir!” diye cevapladi.

Taksi saglik ocaginin agik kapisindan gegip iceri girdi. Sirtim1 duvara
dayayip giineslenenlerde kipirdanmalar oldu. Yeni bir doktorun geldigin-

den haberleri varmig gibiydiler. Sofére paray: uzatirken:
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“Senden bir ricada bulunabilir miyim?” diye tereddiitle sordum.
“Buyur!”

“Liitfen arkamdan konugma olur mu? Hani bizden bagka kimse kal-
mad: da...”

Sofor giilerek arabasimi cevirdi.

Araba tamamen ocaktan ¢ikana kadar arkasindan baktim. Elli yag-
larinda gobekli biri lojmanin birinden ¢ikti ve bana dogru kogarak gelip
6pmek istercesine ellerime uzandi. O an i¢in bu hareketinden hi¢ hoslan-
madim.

“Doktor Bey hog geldin!”

Hact Omer olabilecegini diigiindiim. Sigara igmekten biyig1 sararan
bu dalkavuktan uzaklasip ocagin kapisindan igeri girdim. Personelin neden
hos geldin demediklerine de bir anlam veremedim. Ciok da énemli olma-
yan bu konuyu derhal kafamdan uzaklagtirip Hact Omer’e dikkat etmem
gerektigi seklindeki ortak goris tizerinde diiginmeye basladim. Tam bu ko-
nuyu distiniyordum ki birden kapi acildi ve sayilar: on iki kisi olan perso-
nel, az dnceki asik suratlarindan eser olmadan ve hatta giiler yiizle bana tek
tek hog geldin dedi. Az 6nceki kisi sofordii. I¢lerinden siska, ¢op gibi zayif,
sapkali, tGstt basi perisan ve elleri susuzluktan paramparca olmus toprak
misali ¢atlak ve nasirli olan biriyle el stkismam beni kendime getirdi.

“Doktor Beg, hos geldin sefalar getirdin!”

Beni herkesten farkli bir sekilde karsilayan bu adamla g6z géze geldi-
gimde, hayatin biittin ¢ilelerine sahit olan minnacik goézlerinden alamadim
gozlerimi. Derken o, yine dogal haliyle ¢ikip gitti. Herkes ciktiktan son-
ra usulca kalkip kapiyr agim ve az énceki adamin koridoru temizlemekte
oldugunu gordiim. Demek Hact Omer bu idi! Kapiy1 yine ayni dikkatle
kapatip yerime oturdum. Hact Omer bende bir iz birakmusti. Keske daha
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once bu kiginin Hact Omer oldugunu bilseydim de etkilenmeme izin ver-
meseydim!

Neredeyse biittin egyast aulacak derecede eski olan bu odaya goz gez-
dirdim. Benden onceki, taksidekilerin bahsettikleri de dahil, butin dok-
torlarin bu odada biraktiklar: derin izleri okumaya ¢alistim. Kendimi ¢ok
tuhaf hissettim.

Birazdan, 6glen tatilini miiteakip hastalar gelecekti. Yeni bir doktor-
dan haberleri yoksa kimse gelmeyebilirdi de.

Kapmm cahindi. Hact Omer, elinde bir bardak gay bulundugu halde,
igeri girdi. Cay1r masama birakirken goz goze geldik. Bu kiigiik gozlerdeki
alevi fark etmemek miimkiin degildi.

!”

“Doktor Beg, cay tazedir

Cayr masaya birakigini izledim. Paramparga ellerini daha yakindan
gordim.

“Adin ne?” diye sordum bu arada emin olmak i¢in.
“Hact Omer.”

Bir Hact Omer’e baktim bir caya... Taksidekilerin sézleri zihnimde
dolandi. Ciayda zehir olma ihtimali tizerinde durdum.

“Hizmetliyim.”
“Efendim?”

“Doktor Beg, ‘hizmetliyim’ dedim. Bu y1l otuzuncu yilimi dolduru-

12

yorum
Tekrar ¢aya baktim.

“Clay icin tesekkiir ederim.” dedim.
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“Bagkaca bir emrin, bir istegin var m1?” diye sordu.
“Yok.”
“O zaman bana misaade!”

Arkasindan bakakaldim. Taksidekilerin ittifakla beni sakindirdiklar:
bu adama asla giivenemeyecegimi diigiindiim. Cay1 lavaboya doktiim. Tk
giinden bagima bir belanin gelmesine izin veremezdim. Masamda oturur-
ken, icimde bir bosluk bulundugu halde, ilk giinimii nasil gegirecegime
dair, ilk acemiligimi en az belirtiyle nasil atlatacagima dair fikirler yiirtt-
tiim. Kagemi, stetoskobumu ¢antamdan gikarcim. Ilk giiniimii dogal seyri-
ne birakmaya karar verdim.

Cok zaman gegmemisti ki hemsire iceri girerek birka¢ hastanin gel-
digini soyledi. [k hastami1 muayene ettim, ilk recetemi yazdim, duruma
gore Kirtce veya Tirkce konusarak hastalarimla iletisim kurmaya caligtim.
Haci Omer’in “cay1 tazeleme” teklifini usulen reddettim.

Poliklinikte bana yardimci olan personelin ebe oldugunu, adinin Veda
oldugunu, bugiin gérevli olan hemgirenin Bismil’e gittigini, bu ytzden ken-
disinin baktigini, o hemgirenin adinin da Ayse oldugunu 6grendim.

Oglen namazimi nerde kilabilecegimi mecburen Hact Omer’e sordum.
Camilerden birine gitmekle burada tahta tizerinde kilmak alternatiflerini
sunan Hact Omer’in ikinci 6nerisini makul gérdiim. Hact Omer’in tahtay
6zenle yere koyusunu izledim. Béylece odamda ilk namazimi da kildim.
Uzun uzun dua ettim, Allah’tan beni korumasini istedim duam aracihigy-
la. Hact Omer’in tahtayr kaldirirken “Allah kabul etsin.” diyen sesinde bir
anormallik aradim ama bulamadim.

Mesai saatinin dolmasiyla, kimseyle konusmadan, ocaktan ayrildim
ve taksilerin kalktig1 kiraathanenin 6ntine geldim. Beni buyur eden kisiye
selam verdim. O da bana bir gay birakti. Birkag kisi hog geldin demek icin
yanima geldi. Kulak kabarttim yan masadakilere. Anladim ki o gtintin ko-
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nusu ben idim. Daha sonra anlayacaktim ki taksici benim ricama ragmen
kiraathaneye gelmis ve ylriylstime bakilirsa ................. ¢1, konugmama
bakilirsa .............. c1, susmamdan derin devletin adami, giilmemden paraci-
nin teki ve dikigin tekinden on bes lira alacak bir doktor, kisacast ¢cok tehli-
keli ve “ne oldugu 6yle hemen anlagilamayacak derecede karisik bir insan”
oldugumu c¢oktan anlatmisti!..

Ginler geciyordu. Belediye Bagkani ile heniiz kargilagmis degildim.
Milletvekili ile de sadece telefonda konugmustuk.

“Doktor, ben on bin déniim arazinin sahibi, Tepe Universitesi me-
zunu -Tepe’li olmak bir tGniversiteden mezun olmakla esdegerdir demek
istiyordu- milletvekili, galiba tansiyonum ¢ikt1 ne yapabiliriz acaba?”

Sayin Vekil kibarca ayagina ¢agirryordu.

Isterdim ki “Kasabamiza hos gelmissin, Allah hayirl etsin, insallah
seni ziyarete de geliriz ...” kabilinden bir seyler desin, ben de “Sayin Ve-
kilim her seyden 6nce tesekkiir ederim. Kasabamizdan bir vekilimizin se-
¢ilmis olmast bizler i¢in de buytiik sans, ge¢mis olsun, eger de uygun bulur-
saniz, ziyaretinize gelip hastaliginizla bizzat kendim ilgileneyim.” diyerek
giizel bir iletigim baglatayim. .. Ancak boyle olmadh... Bir hemgire géndere-
bilecegimi soyledim. Ocagimizin en eski hemgiresini, tansiyonunu 6l¢gmek
i¢in, gonderdim. Sayin Vekilimizin bu duruma ¢ok sinirlendigini, eger bu
gece 6lmezse yar Diyarbakir’a gidip muayene olacagini belirttigini, hem-
sireden dinledim.

Bu olaymn etkisi de oldu mu bilemem, Belediye Bagkani’nmin da
Diyarbakir’da muayene olmayi tercih ettigini duydum.

Ginler tahmin ettigimden daha hizh geciyordu.

Her giin iki seyi tekrarlayip duruyordum: Hact Omer’in davranislari-
ni1 izlemek ve Diyarbakir’a gidis gelis yapmak.

35



Bolas Tuanve Guman L5355

Hacit Omer’in gaymi heniiz igmis degildim. Saghk ocagindaki isi biter
bitmez okun yaydan firlamasi gibi ocaktan gitmesi, sabahlar1 yorgun argin
ama erkenden gelmesi, bazen sobanm baginda uyuklamasi, en kiictik kizi
-ad1 Fatma idi- gelince ona sarilmasi, elinden tutup soguk almamasma da
dikkat ederek bahgede gezdirmesi, “H” seklindeki havuzun baginda bir sey-
ler anlatmast, kizi giderken de saglarini oksayarak ve 6perek ugurlamasi bu
adamin caymin icilebilecegini telkin ettiyse de 6yle hemen karar vereme-
dim. Giinki kiraathanede her ne zaman adindan bahsedilse eksiyen surat-
lara, tiksintili yiiz ifadelerine rastliyordum. Kisacasi Hact Omer hakkinda
yasadigim ikilem gitgide derinlik kazaniyordu.

Ginler gecerken ilk otopsi raporumu yazdim.
[k dikislerimi attim. Parasiz dikig atugim, tiim kasabada duyuldu.

Ogrenci evinden getirdigim kan sekeri 6lgme cihazimla seker hastali-
gimdan siphelendiklerime test yaptim. Bundan da para almadigim duyuldu
ve sekerine baktirmak isteyenler artti. Hastaliktan siiphelendiklerime bak-
tigimi, digerlerine bakmadigimi 6grendiklerinde, kasabalinin neredeyse
gogunlugu aleyhimde konustu. Hatta kiifredenler oldu... Hact Omer bir
sonraki giin masama ¢ay1 birakirken ilk kez alanima miidahale etti.

“Doktor Beg, en ¢ok kan sekerine baktiklarin sana kifretti!”

Hact Omer’i ilk kez bu “iftira”sindan dolayr azarladim. Seveni ol-
mayan bu adamin gercek yiiziinin ortaya giktigimi distindim. Suratina
bagirdim. Hatta 6yle siddetli bagirdim ki boynunu bukiip ¢ikti. Cayini her
zamankinden daha sinirli doktiim.

Bir sabah masamda kardesimin aradigini ve mutlaka aramam gerek-
tigini tembihleyen bir not gérdiim. Annemin hasta olabilecegini distinip
bir¢ok kiginin il disi gériismelerini yaptgr bakkala gidip aradim. Annem,
telagh bir sesle, gecenlerde bir ritya gordigini, riyasinda firtinaya yaka-
landigimu, kara saplanip kaldigimi ve kurtulmak i¢in ¢abaladigimi, sonunda
kurtulup kurtulamadigimi hatirlayamadigini, Allah’a dua ettigini soyledi.

36
W%@?



Fplazs Tuan e Gaman L5055

Annem, her biri bir yerde ¢alisan biiyiik evlatlar1 hakkinda “6nemli”
riyalar gortince mutlaka aratirdi. Selamette oldugumuzdan emin olmak
isterdi. Bazen de ben gérdiigiim riyalarimi anneme soyler, yorumlatirdim.
Eger rityam, iginden ¢ikamayacagi boyutta karmagiksa, dayima danisirdi.
Annem bizleri ¢ok 6zlemigse 6nemsiz rityalar i¢in de aratirdi. Annemin
gordiigli rityadan sonra, bir iki ritya i¢in de ben aradim. Rityalarimin he-
men tamamu zor sartlardan kurtulma ¢abalarima dairdi.

Riya trafiginin yogun oldugu iste bu son gunlerde, yakalanan bir
tutuklunun, karakola goturiliisit dncesinde, muayenesini yaptm. Haci
Omer’in, ben muayene formunu doldururken save gibi basimda bekleme-
sinden rahatsiz oldum. Bir stire sonra ayn1 adami tekrar muayeneye getir-
diler. Muayenesini yaptim ve yine herhangi bir darp izine rastlamadigim
yazdim. Onlar ikinci kez geldiklerinde de Hact Omer basima dikildi ve yaz-
diklarimi dikkatle inceledi. Bir iki kez 6fkeyle baktim. Karakoldan gelenle-
rin ocaktan ayrilmasi tizerine de odama ¢agirdim ve olabildigince kirici bir
tarz ile neden 6yle davrandigini sordum.

Hact Omer ilk defa aglach.

“Doktor Beg, o adama iskence edecekler!” dedi.
Bu ifade tizerine iliklerime kadar dondum.
“Iskence mi edecekler?”

“Yazdigin raporlara saat yazmadin. Tarih ve saat yazmadigin i¢in
onlar acisindan darp edilmemis oldugunu belgeledin. Ancak asil imdi ig-
kenceye alacaklar ve muhtemelen adam 6lecek. Sayet bagina bir sey gelirse
senin raporu gosterecekler. O zaman da dagdakiler seni devletin adami
olarak yaftalayacak, iskence yapilan adama saglam raporu veren sen icin
tehlikeli giinler baglayacak.”

Gergekten de muayene tarih ve saatini yazmamigtim!

[k mesleki hatami1 yapmigtim!
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“Neden soylemedin?”

“Seni uyarmak i¢in baginda durdum, ama bakiglarindaki 6tkeden, di-
yemedim!”

Karakola kostum ve raporlara tarih, saat yazmay: unuttugumu soyle-
dim. Karakol komutani raporlarin tutuklu ile birlikte Bismil’e gonderildigi-
ni soyledi. Caresiz geri dondum.

[k kez kendimi bu denli aciz hissettim.

12>

“Kendi ellerimle bagima neler agim Allah’im!” dedim pigmanhklar

icinde.
Daha sonra Hac1 Omer’i hakl gikaran gelismeler oldu.

Adamin o gece karakolda tutuldugunu, bir sonraki gin Bismil ce-
zaevine gotlirildiigund, orada da aym giin fenalagtigini ve saghk ocagina
goturildugiinii, Diyarbakir’a sevk edildigini, orada 6ldiigtnt, viicudunda
cok sayida darp izt bulundugunu, 6liim sebebinin bobrek kanamasi olarak
yazildigini ve i¢ kanama da gegirdiginin belirtildigini 6grendim.

Karakolda igkence yapilmis olabilecegi ihtimali tizerine savcilik olaya
el koydu. Karakol komutani, su¢lamalarin tamamini reddederek verdigim
raporlar gosterdi. Daha sonra ben ifade vermeye ¢agrildim. Olani biteni
anlattim. Rapora tarih yazmay1 unuttugumu ama bu durumu géren Haci
Omer’in daha sonra beni uyardigini séyledim. Rapordaki tarih ve saat,
6len adamin Bismil cezaevine tesliminden yarim saat 6ncesine aitti! Ben
her ne kadar tarih ve saat yazan kalemin bana ait olmadigini, bunlarin bag-
kas1 tarafindan yazildigini séyleyip analiz i¢in Adli Tip Kurumu’na génde-
rilmesi gerektigini belirttimse de saver 6nce inanmadi, biitiin bu olan bitene
ve daha sonra bir insanin élumitne sebep oldugumu, bir daha baoylesi bir
hata yapmamamu soyleyip bir seyler yazdi ve beni gonderdi. ilki savcinin
odasinda olmak tzere agladim, agladim...
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Olaya ¢ok tzildigimi goren karakol komutan: bana:

“Devlet ne yaptigini bilir doktor! Bir terdrist i¢in tiztilmeye degmez! O
adam aranan biriydi. Iskence olmasaydi bir siirii degerli bilgiyi nasil alacak-
tk? Onun verdigi bilgiler ¢ok sayida masum insanin 6lmesine engel oldu!”

Giderken de:
“Raporlarmi daha dikkatli yaz!” dedi.
O gidince de agladim. Daha sonraki giinlerde de agladim.

Zamaninin ¢ogunu sarhos geciren karakol komutanindan, bir insanin
sahip olacagi en derin nefretlerle nefret ettim.

O giinkii namazimda Allah’tan zalimlerin cezalandirilmasini istedim.
Yaptigim hatadan dolay: gézyaglarim seccadeye aku. ..

Hact Omer’in gaymi ilk defa ictim. Zchirlenmedim!

Tepe’de, Bismil’de ve Bismil’e yakin civarlarda konugulan konu ayn
1di. Karakolda birine igkence edildigi, igkence 1zlerini gérmezden gelip sag-
lam olduguna dair rapor verdigim ama o kiginin bir gtin sonra 6ldigi, dev-
letle beraber ¢alisngim, dagdakilerin buna ¢ok kizdig: konuguldu durdu.

Ben Hact Omer’i sahit gostererek olani biteni anlattimsa da Hac
Omer’in giivenilir bir sahit olamayacagindan bahisle neredeyse herkes, bile
bile saglam raporu verdigime inandi. Ben yine de Hact Omer’i sahit gos-
termeye devam ettim. Hact Omer olan biteni oldugu gibi anlatarak ve asla
ekleme ¢ikarma yapmayarak gitgide giivenimi kazandi.

Kasabada ve Bismil’de beni taniyanlarin yiiz gevirmeleri, yanlarin-
dakilere beni igaret edip gizli gizli konugmalary, varhgimin hissedildigi
mekanda suskunlagarak tavir almalar1 ve dedikodularin kulaktan kulaga
degiserck ulasmasinin 6ntine gecilemez oldu.
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Bismil’de dedikodunun boyutu o kadar degismisti ki Tepe’de bir dok-
tor bulundugunu ve diizenli olarak yiizbastya bilgi vermeye geldigini soylii-
yorlardi. Bunu en son bir ayakkabic1 ditkkdnida duydugumda saskiliktan
kalakalcdim. Igyeri sahibi basina birkag kisiyi toplamig konusuyordu.

“...Burast MIT’e baktigindan, kimin yiizbagtya geldigini gozlerimle
gortrim. Bu isbirlikci doktor, sabah ve aksam olmak tizere binaya girer ve
yarim saat, bir saat kaldiktan sonra ¢ikip gider.”

Elimdeki ayakkabiy1 yerine koyup yolun 6biir tarafina yani MIT de-
dikleri yere ilk defa baktim. Sonra igyeri sahibine bakarak:

“Doktorun gelis gidiglerini bizzat kendi gézlerinle gérdin yani...”

dedim.
“Evet!”
“Yani doktoru gorsen tanirsin!”
Gulerek:

“Her giin iki kez g6rdiigim adami nasil tanimam?!” dedi kendinden
emin olarak.

“Yanilmig olmayasin!” dedim, hayret icinde.
“Asla ve kat’a!”
“Bana benzer mi bu dedigin kigi?”

“Yok! O kigi uzun boylu ve gevik biri! Hatta ¢ita gibi! Belli ki askeri-
yede egitim almug!”

Actyarak baktim.

“Tepe’nin doktoru benim!” dedim, sok etkisi olusturmak istercesine.
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Neye ugradigini sagirdi ama utanctan kararan yiiziini gormeye tenez-
zul etmeden cikip gittim.

Yalnizlasmadaki derinligi her giin daha da hissettim. Kendimi hayat-
tan soyutladikga ve iiziildiikge Allah’m ve Hact Omer’in dogrular bildigine
olan inancim beni az da olsa teselli etti.

Oturup durum tzerine etraflica distindim. Diyarbakir’daki dostla-
rimla istisare ettim. Ortak kanaat, ige kapanmanin suclulugu kabul etmek
seklinde algilanacag: yontindeydi. Halkin arasina daha ¢ok girmeliydim ve
daha ¢ok fedakarlik yaparak ¢caligmaliydim. Hatta her gtin bunca yolu gelip
gitmenin sakincali olabilecegi tizerinde hassasiyetle duruldu. Ter6ristlerin
bu ara daha sik yol kestikleri de g6z 6ntinde tutulursa lojmanda kalmanin
daha akillica olacag: dile getirildi.

Istisareye uydum ve lojman, yerlesmek iizere, temizletip boyattim.
Hacit Omer’in yardimiyla esyalarimi yerlegtirdim. Artik geceleri de Tepeli-
lere hizmet eden bir doktordum. Lojmanda ilk baglarda uyku sikintis1 yaga-
dim. Geceleri uzaktan gelen silah seslerinden rahatsiz oldum ama alistim.

Kiraathanelere artik aksamlari da ugruyordum. Kiraathane sohbet-
lerinin aksamki fasillarina da katihyordum béylece. Dagdakilerin beni kara
listeye aldiklarina dair bir iki yorum duydumsa da énemsemedim. Ne de
olsa beni benden taniyan halk, bir sekilde dagdakilere haber ugurur ve nasil
diirtst calistigimi, nasil fedakarlik yaptigim anlatird.

Kasabada isimleriyle hitap ettigim insan sayisi artti. Gami hocalarry-
la ki bazilarma “mele” yani “molla” deniyordu, sohbetleri derinlestirdim.
Hatta onlarin klasik Arapc¢a 6gretme yontemlerine kendimce itirazlar ge-
tirerek daha modern bir yolla insanlarin Arapca 6grenebileceklerini iddia
eder oldum. Bir hocadan Arapc¢anin temel eserlerinden birini “miitalaa”
ettim. Hocalar benim kisa siirede ne denli mesafeler aldigimi soyleyince
hosuma gitmedi degil.

Artik halk arasinda muteber bir adam olmustum. Talihsiz olayin unu-
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tuldugunu duistintiyordum. Ben béyle diigtiniiyordum ama giiniin birinde
kapimin altindan atilan bir mektup durumun hi¢ de 6yle olmadigim anlati-
yordu. Mektup, devlet memurlarim “ajan” diye niteliyor, halka devleti sev-
direcek kadar sempatik davranan memurlar ise 6zellikle cezalandirilmasi
gerekenler olarak adlandirtyordu. Bir militanlarina yapilan iskenceleri ort-
bas eden bana en kisa zamanda dersimin verilecegiyle de son buluyordu.

Lojmanda yatugim yeri degistirdim. Uzun incelemeler neticesinde,
nereden ates edilirse edilsin, kursunlarin ulasamadigr bir kor noktaya ya-
tagimi serdim. Lojman komsularim ise en bastaki odada yattigim dusi-
ntyordu.

Hicbir sey olmamiscasina igsimi yapryordum. Ocaktan bir personelin
kiraathanede tehdit edildigimi séyledigini duyunca o kiginin igin i¢inde ola-
bilecegine dair kuvvetli bir tahmin yirtttim. Cinkt kimseyle paylasmadi-
gim bir bilgiye sahipti.

Mektuptan sonra, odamdaki telefona tehdit telefonlar: gelmeye bas-
ladi. Elimden geldigince sogukkanl davranarak Kaymakamlik Makami’na
tehdit edildigimi belirten “GIZLI” ibareli bir yaz ile basvurdum. Birkag
giin sonra da lojmanimin duvarina yazilan tehdit yazis1 personelce goruldi:
SOFI DOKTOR GEBERECEKSIN!

Hac1 Omer en erken gelen ve sobalari yakip sabah temizligi yapan kisi
oldugundan, yaziy1 ilk o gérdi. Onu Bismil’e giden ilk araba ile gonderip
duvarin renginden on kilogram boya, rulo firga vesaire aldirtip yaziyr ka-
pattirdim. Kiraathanelerde o giin de duvara yazilan yaz konusuldu. Tlk kez
ocaktaki o stipheli personele soguk davrandim.

Kaymakamlik, karakola bir yaz1 yazarak durumu incelemesini istiyor-
du. Incelemeyi bizzat karakol komutani yapti. Beni dinledi uzun uzun...
Elindeki deftere notlar ald.

“Sayet bu konuyu ayrintil inceleyecek olursak bazi sakincalar dogura-
bilir!” dedi bilgic bir edayla.
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“Nasil yani?” diye sordum elimde olmadan.

“Adamlar senin o rapordan dolay1 bize yakin ¢alistigim yaydilar. Ise
daha ¢ok dahil olursak bu senin i¢in iyi olmaz!”

“Devlet beni korumak zorunda!” dedim higimla.

“Devlet herkesi korumak zorunda! Isini diizgiin yaparsan kimse bir
doktora diiyman olmaz!” dedi alayc bir ifade ile.

O an i¢in suratina titkiirmek gibi bir refleks ile agzimda tiktriik top-
lamaya bagladim ki komutan ayaga kalkti. Cikarken de:

“Daha dikkatli olursan 1y1 olur...” dedi yine o alayc tarzi ile.
Hac1 Omer, komutanin 1slik calarak gittigini séyledi.

Ister istemez galigma sevkim kirildi ve suskunlagmaya basladim. Perso-
nel bendeki degisikligi fark etti.

[lge Emniyet Miidiirligii ve Kaymakamlik nezdinde ruhsath silah al-
mak i¢in girigimler baglatimsa da bir sonu¢ alamadim. Sonug¢ alamayinca
da Hact Omer ile kafa yorarak hal gareleri aramaya basladik. Once tayin
istemey1 denemeliydim.

Tayin istegim reddedildi. Mecburi hizmetimin dolmadig: gerekge g6s-
terilmigti.

Gegici gorevle bagka bir yere tayin istemeliydim.

Bu istegim de reddedildi. Tepe’deki doktor ihtiyaci gerekce gosteril-
misti.

Hact Omer bir giin odama gelerek ¢ok 6nemli bir konuyu konugmak
istedigini belirtti.
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“Doktor Beg, gtivenilir bir yerden silah temin edersen hakkinda ha-
yirh olur!”
“Silah m1? Gordin iste ne yaptiysam alamadim!”

“Doktor Beg, ruhsatsiz alacaksin! Senin anan aglayacagina bagkalari-
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nin anast aglasin
Hact Omer’in bu teklifini siddetle reddettim:
“Kimsenin annesi aglamasim!”
Hact Omer boynunu biikerek:
“Sen bilirsin!”

Yagaciklarimi uzun uzadiya diigiindiim. .. Istifa m1 etseydim? Bu dii-
sincemi Diyarbakir’daki dostlarimla paylagtigimda sabretmemi séyledi-
ler... Her gun faili mechul cinayetlerde artig oluyorken ve tehdit ediliyor-
ken dogrusu nasil sabredecegimi de kimse séylemedi.

Hact Omer’i dinlese miydim?

Rapor iginde dedikleri dogru gikmach mi? Iyi de silahi nerden alacak-
tim?

Hacit Omer’i dinlemeye karar verdim.

Hac1 Omer’e gore silah temin etmenin tig yolu vardi: Irak’a giden
mazotcular, giivenilir silah tiiccarlar: ve en son gare olarak da Tepe’deki
“namazcilar”.

Hacit Omer, Bismil’de onlara verilen isimleri telaffuz edemiyordu...

Irak’a giden mazotgular ve giivenilir silah tiiccarlar icin Hact Omer’in
de somut bir 6nerisi olmadi. Caresizlik icinde “Allah’im sen kimseyi silaha
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mecbur etme ya Rabbi!” demesi de 1zlenmeye degerdi. ..

Telefondaki tehditler ve lojmanimmin kapisina konan kocaman “X”
isareti iizerine ister istemez Hac1 Omer’in siralamasinda en sonda olan se-
¢enekten bagka carem olmadigma karar verdim. Distindiim tagindim ve
simdiye kadar ekmek aldigim ve ismi Seref olan firciya konuyu agmayi
uygun buldum. Ekmek almak bahanesiyle firina gittim. Havadan sudan
konusgtuktan sonra bendeki tedirginligi anlamig olmalryd ki:

“Doktor Bey, duyarim ki bagin belada. Allah kerimdir!” dedi her seyi
biliyorum dercesine.

“Dogru, biraz stkintilarim var... Su rapor meselesiyle baglads...”
“Duydum.”

Kisa ve net cevab, “ben her seyi duyarim” der gibiydi.

Onun bu hali, “senin hal ¢aren bende” der gibiydi.

“Yarm biri kafama siksa faili meghul kalirim. Allah bilir ya!” dedim
o anda.

“Rubhsath silah i¢in devlete bagvurdugunu duydum.”

Sagirdim. Nerden biliyordu acaba? Sakin Hact Omer séylemis olma-
sin!

“Sagirmana gerek yok Doktor Bey, burada gizli sakh sey olmaz! Buras:
Tepe!”

Yizine baktim. Ondaki hali gériince daha ¢ok sagirdim.
“Yazigmalardan bize haber verirler!”

“Size mi?!”
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Belli ki agzindan kagmugti.

“Doktor Bey, ruhsath silah kadar tehlikelisi olamaz! Yarin Allah ko-
rusun bir sey olur, sippadak bulurlar! Neden? Delilden! Peki, ¢are nedir?
Ruhsatsiz temiz bir silah!”

Kendist sorup yine cevabi da kendisi veriyordu.

12>

“Temiz silah1 bulmak imkansiz! Buras: Tepe!” Bu sozleri diyen ben,

biraz da Seref’1 hakh ¢ikarmak i¢in demistim.
Seref kendinden emin bir sekilde:

“Gece karanlik ¢oktince bana ugra!” dedi ve evini en kestirme sekilde
tarif etti.

Firindan donerken karakol komutaniyla kargilagtim.
“Doktor dikkatli ol!” dedi yar: sarhos halde.
Artk garipsemedim.

Benim agimdan dikkatli olmak her ne idiyse ¢ok anlamadim ama gece
karanlik ¢oktnce Seref’e gidecek gibiydim... Ruhsatsiz silahi ist aramasin-
da yakalatsam bile Allah’mn izni ile can gtivenligimin olmadigini anlatabi-
lirdim. ..

Seref’in 6vdug silah, zerre kadar silah bilgim olmaksizin, begendim.
Kanaatimce ucuz da aldim.

Seref yeteri kadar da mermi verdikten sonra kapida:

“Doktor Bey, gizlilik esastir! Olur ki yakalatirsan beni satmak yok! Bu
konuyu bir sen, bir ben bir de Allah biliyor!” dedi siki sikiya tembihler-
ken...
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Silah hakkinda bilgilenmeksizin bir demir pargasina sahip olmak bile
ayr1 bir giiven kaynagiydi.

Ertesi sabah hasta muayene ederken, arada bir, silaha dokundum...
Oglen vakt ise kiraathaneye yoneldim. Artik silaha dokunamazdim, anlar-
lardi! Vakur adimlarla yiirtimeyi tercih ettim. Belimdeki silaha ne ¢abuk
aliymigtim! Ha var ha yok!

Tam masaya oturacagim ki ¢ocugun biri arkamdan ciyak ciyak bagi-
riyordu:

“Doktor amca! Doktor amca! Silahini digtirdiin!™

Elinde bir silah tutup havada sallaya salaya kosuyordu! Elimi belime
goturdim, silahim gercekten yoktu!

Herkes bana giilityordu. Kalabalik artinca siirtiyle yorum yapildi. ..

Silahi, nasil olsa gizleyecek sey kalmad distincesiyle, masaya koydum.
Cayci, bir ¢ay1 masaya, silahin yanina, birakti. Bu manzara kargisinda ben
de kendimi tutamayarak giilmeye basladim. Hep beraber giildik. Ta ki
kulagima bir ses carpincaya kadar:

“Silah1 veren de anlarmig canim!”

Gilmem jiletle kesildi ve etrafima baktim ama sesin sahibini bulama-
dim.

ayimu nasil ictigimi, oradan nasil uzaklastgimi hatirlamiyorum.
Y gtgimi, sug Y

Ginlerce kasabanmm dilinde kaldim. Hatta Bismil’de konusuldum.
Oralardan duyanlar da gtldiler silah1 digirmeme. Sadece tabancamin
degil, bir diizine el bombasina, birkag¢ kalesnikofa -ki halk “keles” demeyi
tercih ediyordu- sahip oldugum, 6zel silahli egitim aldigim konusuldu dur-
du... Artik halk ne kadar takdir etmisse o kadar cephaneligim vardi.
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Insanlar daha bir temkinli davranir oldu. Saghk ocaginda galigan o
personel bile tavrini degistirmigti.

Karakol komutan: rutin ¢ay ziyaretlerinin birinde lafi silaha getirdi
ve:

“Bizim a¢imizdan sug iglenmedikten sonra herkesin silahi olabilir!”

dedi.

Zaman zaman Seref’in “Doktor Bey, gizlilik esastir! Olur ki yakalatir-
san beni satmak yok! Bu konuyu bir sen, bir ben bir de Allah biliyor!” sozii
kulagimi tirmaladiysa da ben asil Hact Omer’i dinlemedigime pigman ol-
dum. Tavsiye ettigi gibi, mazotgulardan alsaydim bu duruma diismezdim.

Bir stiredir almadigim tehditler yine baslad: ve silahlarin beni koruya-
mayacagi soylendi.

Silahin, Allah korusun, bir sugta kullanilmig olabilecegi ihtimali bey-
nimi kemirmeye baglamisti.

12

“Kendi ellerimle bagima iy agmama izin verme Allah’im!” diye na-

mazlarimda yalvardim durdum.
Bir an 6nce bu silahtan kurtulsam 1y1 olacakti.

Seref’ten ekmek alirken, “Kimseye sdylemis olabilir mi?” diye i¢im-
den gegirmedim degil.

Bir tek Hact Omer’e konuyu oldugu gibi anlattim.

“Doktor Beg, burast Tepe kimseye glivenemezsin!” dedi bilge bir
edayla.

Hacit Omer lojmandaki ilk misafirim oldu. Yakindan baktim. Perme-
perisan bir adamd:. Kendinden bahsetmesini ne ¢ok istedim!
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“Hact Omer, demek hep burada galigtin.” dedim dylesine.
Hafiften utanir gibi oldu:

“Hevya...”

“Clok sayida doktorla ¢aligtin yani...”

“He ya, ¢ok sayida herkesle!”

Hact Omer’in konusacag yoktu.

Aklhima iki sey geldi: Bahgedeki havuzun hikayesi ve kasabada en ¢ok
kiminle samimi oldugu hususu.

[lk sorum kasabada akrabalar1 olup olmadigi ve hayatinin nasil gegtigi
yontinde oldu.

Babasim erken yasta kaybettigini, erken evlendigi i¢in ¢ok ¢ocugu ol-
dugunu, cok calisgmak zorunda kaldigini, gece gtindiiz alin teri ile kazand-
gimdan evine helal ekmek aldigini seri bir sekilde anlatti. Ben goziimii ayir-
madan dinledim, dinledim. Kalkip ¢ay1 koydum. Karst ¢iksa da kendim
doldurdum. Dinlenmek i¢in susunca da ben 6ylesine sorular sordum.

“Doktor Beg, hayat ¢ok zor gecti!”
Zor gectigi agikard.
“Zaten beni kimse sevmez!”

Sesinin tonu degisen ve alin damarlart gerilen Hact Omer’e merakla
baktim... Saskinhigimi gérecek durumda degildi.

Keske sebebini de anlatsaydi!

Caylarimi kendisi dolduruyordu. Anlattik¢a elinde soguyan cayini bir
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seferde i¢ip yeniden dolduruyordu. O kadar sevimli bir gértuntiisii vard: ki
ilk kez sarilmak ve bagrima basmak geldi icimden.

“Doktor Beg, bu rezil kasabada bir saniye bile yagamak haramdir!”,
ellerini caresizlikle acarak “Ama kader!” dedi.

“Burada, iftira, haset, saatlik faiz, onun bunun namusuna géz dikmek,
yalan dolan... Kisaca ne desen var!”

Iftira deyince tayini ¢ikartilan 6gretmen geldi aklima. Tiiylerim diken
diken oldu.

“Bir 6gretmenin tayinini ¢ikarmiglar, duydum!”
Birden aglamaya basladi. Sakinlestirmekte bir hayli zorlandim.

“Keske o 6gretmeni tamsaydin! Melek gibi adamdi! Atmadiklarn iftira
kalmadi!”

Hact Omer’in cay icmesi cay ile kavgaya doniigmiistii. Bir seylerden
hirsin1 alamamig da bari ¢aydan alayim dercesine iciyordu.

“Peki, seni neden sevmezler?” diye sordum merakla.
“Cocuklarim var!”
Bu cevap karsisinda i¢cim bir tuhaf oldu.

“Kimseden faizle para alip tefecilere boyun egmedigim icin ve ¢cocuk-
larima helal ekmek gotiirdiigiim icin benden nefret ederler!”

Caymu bir sarhosun igki i¢erken kendinden gecisi gibi ictikten sonra
“Doktor Beg, anlayacagin kimsenin ayakkabisina bag olmadim! Yalan soy-
lemem! Evlatlarima g6ztim gibi bakarim! Yeter ki namusuyla buytisiinler!
Onlar i¢in gece gindiz ¢calisgirim! Hem 1ki ti¢ saat uyku bana yetiyor!”
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Artik ¢aylari ben dolduruyorum. Kocaman demlik bitti bitecek...

“Bir stirti gocugum var! Herkes bekliyor ki ona buna el agayim! Bir
kere olsun ben de adilegeyim!”

Bana icki sofrasinda iki kafadarmisiz gibi geliyor. ..

“Ingallah Fatma’y1 en biiyiik okullara génderecegim! Doktor Beg, onu
gérmesem Olurim!”

Birden aglamasini garipsedim.

Ben caylar doldurdum, o icti. Sarhogluk adeta bahane aradi Hac
Omer’in zihninde. Igtikge de sarhos oldu!

ukur cay bitmisti.
cay §

Hact Omer ayaga kalkinca tipki bir sarhos gibi sendeledi. Kapidan
gegerken tipk: bir sarhog gibi:

“Yani anlayacagin, ite kdpege muhtag olmadan namusuyla yagamak

12

¢ok zooooor!” Birka¢ adim atti, digmemek i¢in bayrak diregine tutundu.

Dengesini saglaymca da bana donip:

“Allah seni korusun Doktor Beg! Senin icin ¢ok korkuyorum, ¢coooo-
ook!”

Arkasindan nemli gozlerle baktim. Goézlerime uykunun damlast gir-
medi. Hact Omer’in her zaman hakli gikmasi sabaha kadar uykusuz kal-
mama sebep oldu. Mesai baglarken firsatin1 bulunca ben de masada uyuk-
ladim. Tipki Hact Omer’in soba baginda uykuya dahp gitmesi gibi. ..

Hact Omer’in yillardir bu saglik ocaginda gahgtyor olmast bir yana,
olaylara bakis agisin hep takdir ettim. Hayatta deneyim sahibi olmak ken-
dini en iyi Hac1 Omer’de ifade ediyor olsa gerekti.
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Bir gtin kafasindan darbe alan bir yarah saghk ocagina getirildiginde,
yarali masaya yatiriliyordu ki bir telefon geldi.

“Doktor simdi yaninda olan kisi 6ldii. Ama senden istedigimiz sey,
olum sebebi olarak kafasina aldigi darbeyi degil yere diigmesini yazman-
dur!”

Uzerime bir kova soguk su dokiildii sanki. Afalladim ve ne yapacagimu
bilemedim...

Muayene ettim, gercekten kalbi ¢aliymiyordu. Kafasinda derince bir
cukur vardi.

Hact Omer az 6nceki telefondan dolay1 bir stkintinim oldugunu an-
lamigt1.

Hig beklemedigim bir seyi yapti. Kulagini masadakinin kalbine daya-
d1 ve birden sevingle bagird:

“Allah’a gtkiir yagiyor!”

Bendeki kararsizhigr gortince kolumdan sarsti. Bu hareket kendime
gelmeme sebep oldu.

Hemgire hari¢ herkesi disart ¢ikardim. Tekrar muayene ettim. Suni
solunum ve kalp masajina bagladim. Hemgireye talimatlar verdim. Haci
Omer digarida olanca giiriiltiiyii cikariyor ve bir arag ayarlamaya calgi-
yordu. Derken damar yolu acilmig olarak arabaya aldik ve yol agilsin diye
de kornaya basarak son strat kasabadan ciktik. Bismil Saglik Ocagi’'nda
da bir hayli ugragildi kalbi normale donsiin diye. Dedim ya adam ¢oktan
olmustii. Boylece 6lum sebebini oradaki doktorlar yazdi ve 6lim sebebi
olarak “kafaya alinan darbeye bagh beyin kanamasi” yazildigim savecilik
tutanaklarindan da okudum.

Sonradan 6grendigime gore, televizyonda Abdullah Ocalan ile ya-
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pilan bir réportaj yaymnlaniyorken iki de bir burnunu ¢eken Ocalan’dan
dolay1 Seref “ Iste sizin lideriniz bu figfisuktur (burnunu geken).” demis,
oradan biri de “Sizin lideriniz Velioglu da derin devletin adamidir.” de-
misti. Bunun tizerine Seref eline gecirdigi seyt adamin kafasina gecirmis ve
adam da oracikta yigilip kalmigti.

Seref’in karakola gotiirtiliis ve karakoldan donts raporuna tarih koy-
may1 thmal etmedim.

Hact Omer’e de bilahare tegekkiir ettim.
Iyi ki Hact Omer vardi!

Iyi ki vardi ama ben huzursuzdum. Ne yapip edip buradan ayrilma-
liydim!

Kaymakamhgin yazil izni ile kimi hafta sonlar1 Diyarbakir’a gidiyor-
dum. Dostlarimla istigare etsem 1iyi olacakti.

Uzerinde gece giindiiz diigiindigiim tek konu, hayirh bir sekilde ve
sag salim Tepe’den ayrilmakti. Artik dostlarim da durumumun iyice koti-
ye gittigini kabul ediyorlardi. Tavsiyeler genelde tedbir almama yonelikti.
Artik Tepe’deki bakkallardan aligveris yapmamak, lojmanin demir kapisina
bir de stirgti kaynak ettirmek, kimsenin evinde bir lokma yemek yememek,
bu aralar cami ¢ikiglarinda kimi insanlara suikastlar arttigindan mimkin
mertebe lojmanda namaz kilmak... Uzayip giden yapilacaklar ve yapil-
mayacaklar listesi, yar1 acik bir cezaevi inga ediyor olsa da kabul etmekten
bagka ¢arem yoktu.

Havalar iyiden iyiye 1sintyordu. Guneydogu’da eylemlerin tirmaniga
gectigi aylardi. Bunu Tepe’den de izlemek miimkindu. Gece belli bir sa-
atten sonra disart ¢ikmak yasakti. Yasaga uymayanlarin varligini, gotiirtl-
diikleri karakolda yiiksek sesle ve defalarca okuduklar Istiklal Margi’'ndan
anliyorduk.
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Algverigimi Bismil'de yapiyordum. Ozan Market en buyik mar-
ketti. Birgok kigi ve resmi kurum da oradan yapryordu ahgverigini. Ozan
Market’in sahibiyle tanmigtigimizda benim unuttugum su rapor igini bir ara
giindeme getirmis ve bana haksizlik yapildigini ifade etmisti. Asil sug; kota
niyetlilerin, yazmay: unuttugum bir tarih ve saati ister terdrist olsun isterse
kim olursa olsun ama 6nce insan olan birine igkence yapmaya firsat gor-
mestydi.

[lk insani tespiti yérenin bu insanindan duymak ne giizel seydi! Dev-
letin merhametli bir baba gibi davranmas: gerektigini, su dil yasaginm ve
Kirtge muzik yasagimin anlamsiz oldugunu, Allah’in bu dili kardeslik ve
barig i¢in yarattigini, evrensel dogrularn insanhgin ortak mali oldugunu,
insan haklarinin herkes tarafindan savunulmasi gerektigini, aksi durumda,
bu tlkede kardes kaninin akmaya devam edecegini bu giizel insandan duy-
mak ne giizeldi! Dinya goriisii benimkine uymasa da insandi! Duygulariy-
la, davranislariyla insandu!

“Iyi insanlar iyi atlara binip gitti.” diyen sair nasil da bilmistir!
Diyarbakir’dan dondiagiim bir gintin sabahinda markete gittigimde kapali
oldugunu gordiim. Soylenti, ilce askeriyesine mal verdigi, birkag kez pa-
rasmi istemeye gittigl, ylizbaginin ise en son gidisinde bir askere “Goti-
rip hesabini gorin
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dedigi ama askerin bu s6zi yanls anladigi ve daha
askeriyeden ¢ikmadan oldiirdiigii, o askerin akli dengesinin yerinde olup
olmadigina dair muayeneye gonderildigi ve hentiz bir haber gelmedigi sek-
lindeydi. Yazik olmustu!

Tepe’de Hact Omer’den bagka bit dostum daha olmustu. Yeni arka-
dasim, Toprak Mahsulleri Ofisi'ne birka¢ ay 6nce atanan bir memurdu.
Evli ve heniiz bir yagini doldurmayan bir ¢ocugu vardi. Cocugunun hasta-
lanmasi tizerine geldigi ocakta tamgmigtik. Milayim, hogsohbet bir insan-
di. Marketcinin htznt gegmeden, bu yeni dostum bana gelerek tehditler
almaya bagladigini, korucu bagimin -ben Tepe’ye ilk geldigimde arabadaki
Muhtar- kendisine gelerek ilk firsatta buradan gitmesi gerektigini séyledigi-
ni, Toprak Mahsulleri Ofisi’nin giivenlik agisindan eksikleri bulundugunu
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ve en kisa stirede bu eksiklerin giderilmesi gerektigine dair yazdigr resmi
yazinin bazilarim rahatsiz ettigini ve tehditlerin bundan sonra basladigini
anlatti. Ona kalirsa bir stire gérigmemek en 1yisiydi.

Beklenildigi tizere eylemler artti, arazide 6li bulunanlara yonelik ver-
digim raporlarda artiglar gozlendi, telefon direklerine asilan ve agizlarima
paralar sikistirilan korucularin, egitim veriyor diye 6ldiirtlen 6gretmenle-
rin, imamlarin sayisinda artig vardi. Savcilar bile yogunluktan dert yanar
oldular.

Ofis’teki memurun tig ay heyet raporu aldigini ve geri dénmemek
tizere ayrildigint duyunca adama imrendim. Buradan gidebilmek ne gu-
zeldi!

Hact Omer’in hayata tutunmak igin verdigi miicadeleyi gordiikge
kendimi toparhiyordum. Yillik iznini alip da Antalya’ya gitme istegini sirf
yalnmiz kalmayayim diye geri ¢evirdim ama ¢ok israr edince de dayanama-
dim, verdim izni. Meger her yil bu vakitlerde, civarda ne kadar képek yav-
rusu varsa toplayip bir aragla Antalya’ya gotiiriir, turistlere satarmsg! Tyi de
para kazanirmig! Dontistint dort gozle bekledim. Déntince de sarildim ve
bu kiigiik adamu ilk defa 6ptiim. Bana hediye olarak bir gémlek almigti. O
gomlegi her giydigimde képek yavrularimi hatirhiyor olsam da alistyordum.

Yaz aylar1 demek, Haci Omer’in daha ¢ok calismast demekti. Kah
kanalizasyon estigini, kah sirtinda degirmene yiik tagidigini gérdim. Mesai
saatinden sonra bir bagka mesaiye atilmasi dayanilacak gibi degildi. Ona
gore dokuz gocuga bakmak hig de kolay degildi. Hact Omer, kiigiik ciisse-
sinin aksine, her gin géztimde biiytiyordu ancak saghgi da sinyal vermeye
baglamisti. Uzun yol yurtrken gogsiinun sikisigindan dert yanar olunca
derhal bir kalp doktoruna gériinmesini soyledim ama elindeki ist bitireme-
den bir yere gidemeyecekti.

Nitekim kalbi dayanamadi ve ilk kalp krizini gecirdi. Ocakta yapilma-

st gerekenleri yapip Diyarbakir’a gotiirdiigimiizde ilk sorduklar: gey neden
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bir ambulans ile getirilmedigi oldu. Cevabimiz gok net olmustu. Yoktu. Ka-
sabaya déndigiimizde de gindem ambulanst. Ambulansin faydalar: tize-
rinde giinlerce konugmalar yapild. Bir tek kisi bile Hact Omer’in sagligia
dua etmedi. Hatta kimisi Allah’in gtictiniin her seye yettigini ve Tepelileri
Hac1 Omer’den kurtaracagimi bile agiktan séyledi. Benimle kargilagip da
biricik dostuma kufredenleri Allah’a havale ettim.

Hac1 Omer, uzun siire hastanede yatacak gibiydi. Séylendigine gore
kalbi ¢ok hirpalanmugti.

Tepe’de tamamen yalnizdim.

Cook gecmedi ki Saghk Bakanhg bir yazi gondererek, sehir merkezle-
rine uzak saglik birimleri i¢cin ambulans aldigini duyurdu. Belediye Bagkan:
ilk defa saghk ocagina gelerek benimle el sikisti. Kendince ¢ok 6nemli bir
konu i¢in gelmisti. Uygun bulursam, bu ambulans: kendilerinin getirdiginin
reklaminin yapilmasini, milletvekilinin bu konuda etkili oldugunun séylen-
mesini ve Hact Omer’in kalp krizinden sonra bu olaya el atilcigini ve hatta
ambulansin da bir siire belediyenin 6ntinde kalmasini rica etti. Ona kalirsa
secilmislerin propagandaya ihtiyact vardi. Halki nasil yonlendirirsen oyle
inanirlardi. Tabi ki bu 6neriyi kabul etmedim ve ambulansi yakinda ben ve
sofortimuzin gidip teslim alacagimizi soyledim. Ciok alinmig olarak kalkti
ve “Gorugecegiz!” dedi.

Belediye Bagkani’min elimi stkmadan higimla gitmesi yeni bir huzur-
suzluk konusunun apacik isaretiydi.

Soforle beraber Saghk Miudirlugii'ne gidip ambulans: zimmetle tes-
lim aldik. Daha biz Tepe’ye varmadan Milletvekili’nin ¢ok zorlu bir miica-
dele ile Tepe’ye bir ambulans kazandirdigi ¢oktan yayilmigti. Hatta Beledi-
ye 6niinde bekleyen bir kalabalik, Bagskan’ tebrik etmeye gitmisti bile!

Ambulans saghk ocagimin 6ntinde iki gtin kalmisti ki Kaymakamliktan
gelen bir yazi “ambulans garajimiz mevcut olmadigindan, bundan béyle,
tarafimiza tahsis edilen ambulansin Belediye garajinda kalmasini ve bir tu-
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tanakla bu gekilde bir devir yapilmasim istemekteydi”. Derhal Kaymakam
Bey ile gorigtim ama bu konunun kendisini astigim ve belki de bunun
daha hayirh olabilecegini belirtince biz de sdyleneni yaptik. Ambulans artik
Belediye'nin kullanimindaydi. Hangi hastalarin ambulansla gonderilece-
gine de Belediye karar veriyordu! Ambulans sofori ise Bagkan’m makam
sofori idi. Biz yine acil bir hasta oldugunu ambulansin o act sireninden
anliyorduk. Meger Tepe’de acilen goturiilmesi gereken ne gok hasta varmag
da haberimiz yokmus!

Higbir onurlu hekim bu sartlarda ¢aligamazdi! Saghk Midirligine
yazi yazarak ¢alisma sartlarimi tiim ayrintilariyla anlattiktan sonra, Olaga-
nusti Hal Bolgesi'nin herhangi bir yerinde ¢aligabilecegimi belirttim.

Yazima verilen cevap olumsuzdu.

Belediye Bagkani’nin daha 6nceden kalp hastast olan bir yakini taksi-
nin bagajinda ocaga getirildiginde vakit cok gegti. Bir yandan kalp masaji,
suni solunum yaptik, diger yandan da Belediye’den ambulans ¢agirdik ama
ambulansi kullanan sof6r, yaninda anahtar oldugu halde, Baskan’la birlikte
Diyarbakir’a gitmisti. Hastay: saglik ocaginin cipi ile Bismil’e getirdigimiz-
de de doktor arkadaslarla midahalemiz devam etti... Cabalarmmiz sonug
vermemisti.

Sonraki ginlerde Saghk Mudurligii'ne yapilan yazili bir bagvuru tize-
rine ifade vermeye ¢agrildim. Iddia “hasta ayrimi yapmak, meslegimi ko-
tiiye kullanarak bir insanm dliimiine sebep olmak” seklindeydi. Ifademde,
bir doktor olarak yaptiklarimi deftere kaydettigimi, yardimei saghk perso-
nelinin midahaleme sahit olduklarimi ve ambulans meselesini tim ayrinti-
lartyla anlattim. .. Durumu belirten belgeleri sunabilecegimi, ocak persone-
linin ve Bismil’deki doktorlarin gortgtine de bagvurulabilecegini soyledim.

Iki giin sonra Kaymakamliga sunulan bir dilekgede hastalara bakma-
digim, yash insanlari azarladigim geklinde bir iddiada bulunulmus ve dilek-

¢enin altina da yiizden fazla sahit, imza koymustu.
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Saghk Mudirlugii'ne konu intikal edince, daha 6nce stren sorustur-
mam devam ettiginden, gegici gorevle Silvan ilgesine gorevlendirildigime
dair bir yaz: tarafima teblig edildi. Yarin ayrilacaktim. Yapilan iftiralardan
dolayr kahrolmugtum. Stresten mideme sancilar girmisti. Bir yandan da
“Kurban oldugum Allah buradan kurtulmam i¢in bir sans mi1 veriyordu?”
diye diisintyordum.

Saglk ocaginmn bahgesindeki havuzu su ile doldurarak ayaklarimi
suya koydum. Hact Omer’i ve Dr. Ali Hoto’yu diigiindiim.

Gunbatimina yakin, birka¢ gin 6nce ishal sikayetiyle gelen ve teda-
vimle iyilesen yash bir teyze, tesekkiir niyetinde, kendi elleriyle yaptigini
soyledigi yogurdu getirmigti. Almakta tereddit gosterince:

“Evladim bu civarda yogurdu benden iyi yapan yoktur! Bak ters ¢e-
virecegim dokilmeyecek!” dedi ve dedigini ispat etmek icin de kovay ters
cevirdi. Dedigi gibi yogurt dokilmedi! Teyzeyi kirmamak i¢in aldim ve s6-
zUum ona lojmandaki kaba dokiip teyzeninkini de iade etmek i¢in lojmana
gittim ve dokiilmeyen yogurtta kesin zehir olabilecegini diigiinerek doktim!
Kadma da tesekkiir edip gonderdim.

O gece, yuregimde higbir korku duymaksizin ve silah seslerine de
aldirmaksizin ayaklarimi suya koyup uykum gelinceye kadar disindiim,
dustindim.

Silvan buyiik bir ilgeydi. Birkag gtin énce, aslen Nusaybinli olan dahi-
liye doktoru Aydin Bey, ailesinin g6zii 6niinde oldirilmista. ..

Saglik Grup Baskani’nin tehdit edildigi sdyleniyordu.

Acil, ana baba giintiydu ve ¢gogu kez de savag meydanina dontiyordu
ama Silvan Tepe’den daha huzurlu bir yerdi.

Gegici gorev siirem dolunca mecburen Tepe’ye dondum. Keske
Silvan’da kalsaydim!
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Derken gecici gorevle gorevlendirilmelerim devam etti. Cizre tath bir
ilgeydi. Mem G Zin’in kabrini ziyaret ettim. Sirnak kii¢tik ama giizel bir ildi.
Bir tamdiga ucuz komiir génderdim. Siirt harika bir yerdi, biiryan kebabini
tamidim. Ciingiig'te cidden doktora ihtiyag vardi! Kétii olan, gegici gorev
siremin dolup da tekrar Tepe’de goreve baglamakti. Gegici gorevlerle git-
tigim zaman zarfinda Tepe doktorsuz kaliyordu. Tekrar gorevlendirilmeyi
beklerken gtinler geciyordu ama gorev ¢ikmiyordu.

Hact Omer’e iki aylik bir istirahat raporu verilmigti ama o ocaga gel-
meyi tercih ediyordu. Ofis memuru da rapordan sonra tayin yaptiramadi-
gmdan Tepe’deydi.

Biyiik thtimalle i¢tigimiz sulardan olsa gerek personelce tifo hasta-
higina yakalandik. Personeli tedavi ettim ama viicut direncimin digiikli-
giinden olsa gerek, ben bir tiirli iyilesemedim. Kanh ishalim beni bitap
dugtirmisti. Bismil’den devlet hastanesine sevk edildim ve tedavimin aka-
binde on beg giin istirahat raporu verilince de raporun bir niishasini Bismil
Ilge Saghk Grup Bagkanligi’na génderdim. Saghk ocagma da bilgi verdim.
Kendimce, istirahat stirem dolunca gidip gérevime baglayacaktum.

Istirahatli oldugum donemde tavsiye iizerine ilk evlilik gériigmemi
yaptim. Derken ikinci gériigmemi yaptim. Allah’tan tek dilegim hayirh ola-
n1 vermestydi.

Sonuglari, Allah’in, evlenme istegimi ve ¢abalarimi heniiz takdir et-
medigine yoruyordum. Nasip!

Evlilikle ilgili defteri kapatip yeni bir sayfa agmaya karar verdim: Lise
diplomamu getirip imam hatip lisesini digaridan bitirme sinavlarina girecek
ve bu diplomay1 da aldiktan sonra Misir’daki el-Ezher Universitesi’ne mii-
racaat edecektim! Miracaat siiresine az kalmisti. Solugu memleketimde
aldim. Bir hafta sonra da smavlara girecektim. Ug hafta icinde biitiin ders-
lerden smava girmis olacaktim. Kendime gliveniyordum.

On beg giin tamamlanip da goreve basladigimda bir stirprizle karsi-
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lagtim: Goreve gelmedigime dair Kaymakamhga bir yazi yazilmig, durum
da bir komisyon marifetiyle ve her giin tutanak tutulmak suretiyle kayit
altima alinmigti. Kaymakamlik da lge Idare Kurulu'nda durumu degerlen-
diren bir toplanti tertip ederek agiga alinmam yontinde girisim baslatmasti.
Posta ile gonderdigim rapor her ne hikmetse Saglik Grup Bagkanhigi’na
ulagmamisti. Rapor 6rnegimi ve posta kayitlarini delil gostererek bu bela-
dan da Allah’in izni ile kurtulmugtum.

Karakol Komutan: birkag kez yolda iist bag aramas: yaptird: ama her-
hangi bir silaha rastlayamadi. Kargilagmalarimiz eskisinden daha koéti idi.
Bakislarindaki kin, etrafimda daralan bir ¢cemberi hatirlatiyordu.

Imam hatip lisesini disaridan bitirme sinavlarina girmeye basladim.
Allah’mn yardimiyla girdiklerimin hepsinden gegtim. Bir tek Kur’an dersi
kalmigti. Ona da daha on giin vardi. Yasin Suresi ezberlenecekti.

Dilimde artik Yasin Suresi vardi. Yasin Suresi bana Kur’an ile aram-
daki mesafeyi daraltan biiytk bir mucize olmustu. Sabahlar1 evden Ayet-
el Kirsi ile ¢ikiyor, gtin boyu da Yasin ezberliyordum! Bu okuduklarimin
Allah’in izni ile insani korudugunu sodyleyen hadisi de ilk bu zamanlar 6g-
renmistim.

Ginlerden bir giin Karakol Komutani’nin Mardin yakinlarindaki bir
catismada hayatim kaybettigi haberi duyuldu.

Yeni Karakol Komutani daha sakin bir insandi.

Okudugum Kur’an’dan 6tiirii i¢cime huzur doldugunu ve yolumun
aydinlandigini hissediyordum. Ttum kalbimle inaniyordum ki Allah beni
yalnz birakmayacakti.

Kanamali acil bir hastaya Diyarbakir’a kadar eslik ettim. O gece de
aziz dostum, dig hekimi Simgir Ekici’ye misafir oldum. Evinde dostlarimin
¢ogu vardi. Hararetle bir ev bahsi tizerinde konustular. Oradaki doktor
arkadaslardan birinin evi hakkinda siiregiden konusma, evin 6grencilere
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kiraya verildigi ancak simdi kullamlamayacak durumda oldugu seklindey-
di. Biritkmig kiralarini vermeden sirra kadem bastiklarii ve daha bir¢ok
ayrintiyr dinledim. Her ne olduysa birden ilginin odagina girdim. Son za-
manlarda evlilige yonelik yaptigim girisimlerimden de babhisle, o evi bana
vermeye karar verdiler sakayla karigik. Ben ise onlarla beraber gildim ve
Misir’a gitmek i¢in gosterdigim c¢abalarimdan bahsettim. O aksam kafam-
daki sorunlarla bogusuyorken onlar bir stire daha konustular ve en sonun-
da da hepsi elimi sikarak hayirh olsun dediler! Gormemis olsam da uygun
kirali bir evim, parasini ¢ok sonra 6deyecegim ev esyalarim olmugtu. Bana
1se uygun bir ey bulmak kalmigtil.. O gece, 1stemeyerek de olsa bir insa-
nin Oliimiine sebep olan Musa gibi, firari duygularda kaldim. Hani Musa
hayvanlarim sulamada zorlanan iki kiz kardese yardim etmis ve sonra da
bir agacin golgesine ¢ekilip Allah’a dua etmisti. Allah’tan kendisine hayirh
bir yol gdstermesini istemisti... Ben de yatagima sarldigimda yatak bana
Musa’ya huzur veren gélge oluvermisti. Dua etmistim uzun uzadiya...

Ertest gtin Tepe’ye dondim. Gunlerden ¢arsamba idi ve Kur’an sina-
vi da pazartesi idi. Artik yogunlasmam gereken tek sey vardi: Yasin Suresi.
Oglen mesaisinde odamdaki telefon uzun uzadiya galinca aklima yine teh-
ditler geldi. Cevap versem mi vermesem mi diye diigintrken 1srarh ¢aldign
i¢cin agtim. Memleketten gok sevdigim bir arkadagimdi. Hal hatirdan sonra
Erzurum Tip Fakiiltesi’'nde bir arkadasi bulundugunu, onun bir kardesinin
Silvan Bayrambasi'nda hemsire olarak cahstigim, Dicle Universitesi'nde
bir bolim kazandigim ancak okumak i¢in tayininin sehir merkezine gika-
rilmasinda zorluklar yasadigini, su anda izinde oldugunu ancak izin stresi
doldugu halde birkag giin geciktigini, abisiyle beraber gelebileceklerini, yeni
ortundugi i¢in de ayrica sikintilart oldugunu ve ¢evrem olup olmadigini,
tayini konusunda yardimei olup olamayacagimi sordu. Saghk Mudirligi
ile ¢ok kotii bir stireg yagsadigimi anlattim ve agabeyi ile beraber gelmeleri-
ni sOyledim. Bir stire sonra tekrar arayarak, cuma giinii sabah saatlerinde
yanima gelebileceklerini soyledi.

Gergekten de cuma giint geldiler. Kara cargaflara burtinmis bir ba-

yandi hemsire olan. Sadece gozleri goruntyordu. Zaman kaybetmeden
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yola ¢iktik ve Bayrambagi’na gittik. Ocakta hi¢ personel yoktu. Olsaydi
izin sonrast gecen ginler sorun olmayacakti. Oradan géreve baglayama-
yinca Silvan Saglik Grup Baskanhgi’na gittik. Saghk Grup Bagkani yeni
izne ayrilmisti ve heniiz yerine bir atama da yapilmamigti. Aklma o dok-
torun da aldig: tehditler geldi. Tek ¢are Kaymakamlhiga gitmekti. Bir stire
bekledikten sonra iceriye girdik ve durumu anlattik. Kaymakam Bey daha
¢ok, hemgirenin giyim kusamuiyla ilgilendi ve bu kiyafet i¢inde ¢alismasimin
miimkiin olmadigini séyledi.

“Ben burada oldugum siirece asla ¢calisamaz!”

Kisa bir sessizlikten sonra siyah ¢arsafli hemgire sogukkanl bir tarzda
Kaymakam Bey’den bog bir kagit istedi. Boylece ilk defa sesini duydum
hemgirenin. Kégede sessizce bir seyler yazip uzatti. Bu esnada da:

“Ruzki siz vermiyorsunuz. Rizki veren Allah, Kerim’dir!” diye bir
cumle sarf etti.

Kagit igeride, biz disarida bulduk kendimizi. Kaymakam’m 6fke dolu
¢igliklar: kulaklarimda yankilanip durdu.

Ugiimiiziin arasina muazzam bir sessizlik girmisti. Durumu yoneten
de hemsire oldu. Diyarbakir’a geldik. Yolda kizin abisi ile tartigmalarin
dinledim ister istemez. Meger aileye maddi katki veren birtymis. Okuyan-
lara bu kiz para génderiyormus. Simdi her sey ¢ok kétii olacakt. Istifasin
geri almak m1? Aslal

Bir firsatin1 bulup sordum:
“Babaniz ne 1§ yapryor?”
“Seyyar satic1! Bunu (kardesini gostererek) oldiirir!”

Mersine giden otobiise bindiler. Onlar arabadaki yerlerine oturup
arabanin kalkmasini bekliyorken ben de saygisizlik olmasin diye erken ay-
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rilmadim ve orada gezindim, Yasin Suresi’ni tekrar ettim firsat bu firsat
diye... Arada bir bagimi kaldirip onlara baktim. Araba hareket etmeden
ayrilmayr uygun bulmadigimi anlasmlar istedim. Ne de olsa arada hatirt
sayilir bir arkadagim vardi. Bir ara ayetleri karigtirdim, basa aldim, bir tiir-
li dizgiin okuyamadim. Belli ki hafizamdaki ayetlerin arasina bir parazit
girmisti. Birden hemsirenin Kaymakam’a dedikleri hafizamda tiim berrak-
lig1 ile canlandi. Bagimi kaldirdim, son kez baktim onlardan yana... Araba
hareket ediyorken her nasil olduysa agabeyine isaret ettim. O da abray:
durdurup indi. Her nasil olduysa agzimdan su ctimleler dokildi:

“Ailen ve kardesin icin zor glnlerin baglayacag: anlagiliyor. Bir haf-
ta duruma bakin, eger kardesin de uygun bulursa ona talip olmak istiyo-
rum!”

O ise beklenmedik bu cumle tuzerine:

“Yaziklar olsun! Bana iy1 bir insan oldugun séylenmisti! Demek seni
tanimuiyorlar! Ramazan Abi (beni arayan arkadas) olmasayd senle bir giizel
kavga ederdim!” dedi higimla.

Ben:

“Kardes sen bunlarin hepsini gec, yalmz simdi kardegine hicbir sey
soyleme olur mu?” diye ricact oldum ve evlerinin telefon numarasim al-
dim.

Simdi de adini dahi bilmedigim, sadece gozleri goriinen bir bayana
talip olmugtum! Sahiden bir evim de var miydi?

Tekrar yola koyuldugumda “keske en azindan kizin adin1 6grenebil-
seydim” diye gegirdim i¢cimden.

Musa ve iki kardesin hikayesi simgek hiziyla aklimdan ge¢medi degil.

“Gorelim Mevla neyler, neylerse gtizel eyler!”
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“Amin!”
Anladim ki yiiksek sesle séylemistim.
Yammdaki adama tebessumle baktim.

Ocaga geldigimde aksam ezani okunuyordu. Ilk fark ettigim sey, hig-
bir lojmanda 1s1§1n yanmayistydi. Dikkatle baktim, lojmanlarda kimse yok-
tu. Dudak bukip lojmanima ge¢tim. Tepe bugiin her zamankinden daha
bir sessizdi. Namazimi kildim ve Allah’tan, hakkimda ne hayirli ise ona ka-
vusturmasini istedim. Aciz oldugumu ve Allah’tan gelecek rahmete muhtac
oldugumu soyledim duamda.

Bir ara bahgeye ¢iktim. Etrafin sessizligini dinledim... Kurbaga ses-
leriyle uzaklardan gelen képek ulumalarimin ahenkli uyumuna kulak ver-
dim... Tepe hi¢ bu kadar sessizlige gomiilmemisti. Soguk, trpertici bir ses-
sizlik geceye ortt olmak tizereydi.

En 1yisi yatmakti. Vakit gecenin yarsina geliyordu. Uykuya tam dal-
migtim ki kapim st tiste calindi:

“Doktor! Doktor yok mu?” feryatlart duyuldu.
Kapiyr dikkatle agtim.

Hamile bir kadin sancilar i¢cinde kivraniyordu. Muayene ettigimde be-
begin ters durdugunu ve kalp seslerinin derinden geldigini gérdiim. Serum
taktim. Eginin yalvararak kendileriyle gitmemi isteyigini reddedemedim.
Kadimin ilk hamileligiydi. Uzun zamandir evliydiler ve simdi bir evlat sahi-
bi olacaklardi. Gerekli olabilecek ilaclart yanima aldim. Acil bir durumda
¢ocugu kurtarmak i¢in uyusturucu ampulleri ¢antama itinayla yerlestirdim.
Lojmandan ayrilirken diger lojmanlara baktim. Kimsecikler yoktu. Araci-
miz kasabadan ayrildiginda, vakit gece yarisini gosteriyordu.

Yol boyunca kadinin feryatlari duydum. Kendisi ve evladr i¢in dua
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ettim. Birkag kez agr sokuna girince miidahale ettim.

Kadin dogum hastanesine vardigimizda hemen ameliyata aldilar.
Bekledim ve bir erkek cocugu oldugunu 6grendim. Kocasi defalarca el-
lerimi 6pti. Kendimi Oyle huzurlu hissettim ki sanki yeniden dogan ben
idim! Sanki yok olug ile var olug arasimndaki perdeyi aralamig ve var olugun
huzuruna ermigtim!

Gecenin bu saatinde ne yapabilirdim ki? Zor zamanlarda evine ra-
hatlikla misafir oldugum Simgir’e gidecegim ama vakit ¢cok gec. Ayaklarim
beni sehirleraras: terminale nasil getirdi bilemedim. Kavsakta dylesine bek-
ledim ve bir otobiisiin 6niimde durmastyla irkildim.

“Yerim var geliyor musun?”’

Bir muavine, bir arabaya baktim.

“Nereye gidiyor?” diye sordum.

“Adana’ya!”

Binmek yoniinde oylesine giiglii bir istek olugtu ki atlayiverdim.
“Bismillah!”

Biner binmez de hayatimin en huzurlu uykusunu uyudum. Adana’ya
vardigimda muavin beni uyandirdi. Adana’da bir siire gezindikten sonra
adim1 bilmedigim kizin evini aradim. Agabeyi telefonu agmisti. Kendimi
tanitim ve Adana’da oldugumu séyledim. Birazdan gelecegimden bahset-
tim. Telefona yansiyan giirtltillerden anliyordum ki evde buyiik bir kargasa
¢ikmist. Bir stire sonra gelebilecegim soylendi ve adres tarif edildi.

Bir saat sonra Mersin’deydim. Evi bulmakta gecikmedim. Kizin an-
nesi tarafindan ¢ok iyi karsilandim. Kizla goriistim. Ik 6grendigim sey,
adi oldu. Her seyin ¢ok hizli gelismesi belli ki onda da derin ikilemler olug-
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turmustu. Bir saatten fazla goristiik ve bir evlilik i¢in konusulacak birgok
konuyu konusgtuk. Bir evimin olabilecegini ama emin olmadigimu, ev esya-
larimin olabilecegini ama neler oldugunu bilmedigimi sdyledim. Adeta bir
deprem yagiyorlardi. Akilli m1 deli mi olduguma tam kanaat getirmemis-
lerdi ki memlekete gidecegimi ve uygun bir zamanda, ailemle beraber, kiz
istemeye gelecegimizi soyledim.

Memlekete donerken yol boyunca olanm biteni distindiim. Hicbir izah
getiremedim. Pazartesi sabah namazinda otobiisle Diyarbakir’a dénerken
Kur’an smavini hatirladim. Nasipte Misir’a gitmek yoksa ne yapabilirdim
ki?

Tepe’ye gidecek olan taksiye bindigimde, beni goren herkesi seytan
carpmis gibiydi. Sadece bir kisi:

“Doktor Bey sen 6lmedin mi?” diye sordu kekeleyerek.
Olmek mi? Bu isten highir sey anlamis degildim.

Kiraathanelerin 6niinden gegerken kiigiik dillerini yutmusgasina ba-
kan gaskin insanlarin hallerinden bir yoruma ulasamadim. Saglik ocagimin
personeli beni gordiiginde ¢iglik ¢1ghiga etrafta kosusturdu. Sasirmak sirasi
tamamen bende idi!

Lojmanimin 6niine geldigimde, demir kapinin mermilerden delik
desik oldugunu, tim camlarin kirildigini, hayretler iginde gérdim. Ayni
saskinlikla kapryr acigimda duvarlarin mermi izleriyle dolu oldugunu do-
narak izledim. Bir tek her zaman i¢in yattigim yerde mermi izleri yoktu!

Adeta bir robot gibi disan ¢iktigimda Haci Omer’in kogarak bana
dogru geldigini gordiim ve bana sarildiginda hem aglamasi hem de seving
gigliklar: atmasi tizerine ben de kendimi tutamayarak aglamaya basladim.

Ofis galiganinin, esi ve annesinin gozleri éniinde olduruldigini 6g-
rendigimde de kapmin 6ntine yigiliverdim. Uyandigimda muayene masa-
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sinda idim. Ayaklarimm altna bir seyler konup yiikseltilmigti. Agladim,
agladim!

Ogrendigime gore, hamile kadinla beraber ayriligimdan bir siire son-
ra koye bir baskin yapilmig ve 6nce o memur 6ldirtlmiis sonra da dogruca
benim lojmana gelmislerdi. Garibime giden sey neden karakoldan bir mi-
dahalenin olmadig1 ve lojmandakilerin o gece neden evde bulunmadikla-
riydi! Séylenene gore bir 6gretmen herkesi yemege davet etmisti. Karakol-
dan gelen silah sesleri tizerine bir catiyma oldugu dustintlerck hepsi orada
sabahlamigt!! Higbir zaman buna inanmadimm...

Savcilikca ifadem alindi. Riskli bir hastaya eglik ettigimi, adimin po-
liklinik defterinde var oldugunu, kadin dogum hastanesindeki kayitlardan
bunun dogrulanabilecegini séyledim.

O gece lojmanda kalamazdim! Zaten kalimacak gibi de degildi. Saglik
Grup Baskanligi’na yaz1 yazarak mazeret izni aldim ve Diyarbakir’a don-
dum.

Saglhk Miudirligi’nde izin belgemi gostererek tip fakiiltesinin gogis
bolimiine sevk aldim ve durumumu muhterem hocam Prof. Dr. Mehmet
Coskun’a agtim. Iki aylik bir heyet raporu alarak Miidiirliige gonderdim.

Ayni giin evimi gordim ilk defa! Arkadaglar evi bir giizel désemisler-
di. Begendim! Mersin’i arayarak evlenecegim kiza durumu anlattim. Hatta
o guin birkag kez aradim. Daha sonra da aradim. Bu aramalar onu tanima-
ma vesile oldu!

Burhan Kavi'nin gikardigr “Yerdiigi” dergisi Tepe’deki baskini ha-
ber yapmus ve “sehit” edildigimi yazmigti. Arayip yagsadigimi haber verdim.
Bir sonraki sayida diizelttiler mi, takip edemedim.

Takriben on beg giin sonra ailemle kiz1 istemeye gittik. Hazir gelmig-
ken dini nikah kiydim. Hazir gelmisken ve mademki evli idim neden be-

raber dénmeyecegimi actim onlara. Bu da kabul gértnce bir ay sonra da
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diginiimizi duyurmak karari aldik ve esimle beraber 6nce memleketime,
oradan da Diyarbakir’a dondiik.

Karar verdigimiz gibi bir ay sonra memleketimde diigiin yaptum.
Diyarbakir’dan dostlarimin digiine katilmast beni gok mutlu etmigti. Dos-
tum Simgir'in arabasiyla tekrar Diyarbakir’a dondim.

Raporum bitince bu kez evli bir doktor olarak Tepe’de goreve basla-
dim.

Giunltk gidi gelis yapiyordum. Kaymakam’dan gériigme talebinde
bulundum. Yeni evlendigimi, buraya evimi getiremeyecegimi, mecburi hiz-
metimin bitmeye az kaldigin, tayinim ¢ikincaya kadar da sabah gidip aksam
donecegimi soyledim. Beklemedigim bir jest yaparak Saglhik Mudiri’ ni
aradr. Kisa ctimlelerle durumumu 6zetledi. Sonra da bana déntp:

“Bir hafta i¢inde gecici gorevle Diyarbakir’a gideceksin! Haydi hayirh
olsun!” dedi.

Tayin beklerken bir giin, giindiiz vakti, Tepe’nin girisinde pusu kuru-
lan bir takside bulunan iki kigiden biri 6lmiis digeri de agir yarah oldugu
halde arabay: siirerek saghk ocagina kadar gelmisti. Kogup ocaga aldik.
Muhtar’dh!

Olanca giictiyle bagirryordu:
“Doktor kurbanin olayim beni kurtar!”

Kurtarilacak gibi degildi. Capraz atese alinmisti. Gégstnde bir siirti
yara vardi. Bir yandan ilk miidahalemizi yaparken diger yandan da gelme-
yecegini bildigimiz halde ambulans ¢agirdik.

“Evime yemege aldigim ve ispiyonladigim terdristlerin intikamini al-
dilar Doktor!”
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Bu onun son bagirmasi oldu ve bir siire sonra gozlerimin éniinde tit-
reyerek can verdi...

Gegict gorevimin ¢iktigi, kisa siirede duyulmustu. Esyalarimi topar-
larken, kendimi bagka bir yerin doktoru diye tamitarak Bismil’de bir ma-
gazadan beyaz egya aldigim, is yerini dolandirdigim, bir buzdolabini, bir
camasir makinesini, bir televizyonu ve daha bir stirii egyay: bir “taksi” ile
alip gotirdugim konusulmaya baglandr.

Kéyde tamdigim herkesle vedalastim. Hact Omer’e her sey icin tesek-
kiir ettim. Bir daha géremeyecekmisim gibi doya doya sarildim. Teninin o
1s¢1 kokusunu cigerlerime ¢ektim. Saghg icin tavsiyelerde bulundum.

Arkamda hiiztiinler birakarak ayrildim Tepe’den.

Diyarbakir’da da kisa bir stire ¢alistiktan sonra mecburi hizmetimin
bitmesiyle t¢ il i¢in tayin istedim. Tayinim Konya’ya ¢ikti. Boylece, mec-
buri hizmetim mecburi hezimete déntismts olarak Diyarbakir’dan ayrili-
yordum.

Diyarbakir’da dostlarimin olmasi ne giizel bir nimetti!

Konya Beysehir Kurucuova’daki lojmanima yerlestim. Bir siire sonra
Tepe Saghk Ocagrni aradigimda Hact Omer’in kalp krizinden vefat ettigi-
ni 6grendim. Nur i¢inde yatsin! Amin!
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2010 Yil1 An1 Yarismamizda
Ugiinciiliik Odiiliine Layik Gériilmiistir

UNUTMAK MUMKUN MU?

Hic farkinda olmadigr bir vakitte kendisine armagan edilmig olan hi-
kayesini yasamak i¢in, kendini zaman denilen tirbiilansin i¢inde bulan
insan, yaganacaklara giden yollar1 da yine hi¢ farkinda olmadan seciyordu.
Koyde zor sartlarda gecen ¢ocuklugum, babamin saglik¢i olmasi, hastalara
duydugum merhamet, insan anatomisine olan tuhaf merakim ve daha pek
¢ok duygu, gizli bir kabuk i¢inde yillarca birtkmig, zamani gelince saglik
meslek yiiksekokulunu segmemde en biitytk belirleyici olmusgtu.

Yarigin baglamasini ptr dikkat bekleyen atlarin, start tabancasinin sest
ile birlikte padoklarindan firlamalar: gibi, yeni mezun olan saglik memur-
lar1 da meslege yeni baglamanin coskusuyla tilkenin dort bir yaninda, gérev
yerlerine koguyorlardi. Benim tayinim ise Agri’'min Eleskirt ilcesine bagh
bir kdyiin saghk ocagina ¢ikmisti. Daha yirmili yaglarin basgindaydim, o
yaslardaki her geng gibi kendimi diinyay: degistirebilecek kadar gticli his-
sediyordum. Bu sebeple tayinimin Dogu Anadolu gibi sert bir cografyaya
¢ikmasina hi¢ aldirmadim.

Yiksekce bir dagim eteginde kiimelenmis toprak evler, daracik camur-
lu yollar, sokakta oynayan bakimsiz ¢ocuklar: ile kéy, vilayetin altmug kilo-
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metre uzaginda kurulmugtu. Kéyde hi¢ yasamamig insanlarim, ‘gitmesek de
gormesek de bizim koyiimiiz’ dedikleri bu Anadolu kéyleri, hep yesillikler
icinde cennet kogeleri gibi anlatily, siirler yazihy, sarkilar sdylenirdi. Ancak
yolu disiip de bu kdyleri ve buralarda hayatin, imidin uzaginda yasayan
yoksul koyliileri gorenler, siirlerin, sarkilarin sadece birer hayal oldugunun
farkina varryordu.

Cahsmaya bagladigim saglik ocagi, bu kéy ile birlikte aralarinda dag-
lax, tepeler, gecitler, diizlikler bulunan on ii¢ gevre kdyiin daha saghk is-
lerine bakiyordu. Yani farkh yerlerde kiimelenmis yaklagik yedi sekiz bin
insanin her tirli saghk hizmeti bu kiigtictik saghk ocagindan saglaniyordu.
Saglik ocaginda benden baska bir doktor, iki ebe, bir de hizmetli ¢alisiyor-
du. Doktor Bey ve ben saglik ocaginin yeni personelleri idik. Digerleri geleli
dort yildan fazla olmustu. Belli belirsiz duvar i¢inde genis bir bahge, 6n
tarafta bir poliklinik, arka tarafta ise yan yana dizilmis ikiser odah kigticiik
evlerden olugan dort lojman vardi. O tarihlerde, cahisilan kéyde ikamet
etme zorunlulugu oldugundan, hepimiz lojmanda kaliyorduk. Hizmetli
personel ise kéyiin i¢inde ailesine uygun bir ev bulmustu. Kendim de koyde
biiytidiigiim i¢in bolgeye ve insanlara ¢ok ¢abuk alistim.

Tabiatin, tizerinde yagayan insanlara acimasizca davrandigi bu cog-
rafya, yine ayn1 insanlara karsiliksiz sevgiyi, birlik beraberligi, alcakgontl-
liltigti, samimiyeti de 6gretmisti. Nasil ki bugdayin en 1yisi, yitksek yayla-
larda topragin ¢ok derinliginde yetisiyor ise bu yiiksek yorelerde yasayan
insanlarin yiiregi de toprag: gibi derinlemesine duygularla yikliydi. Artik
kaderleri olarak ¢oktan kabullendikleri yoksulluk ve imkansizliklara kargi,
yasamak i¢in tek viicut olmaktan bagka careleri de yoktu. Gogunun adla-
i1, ¢ocuklarm, hayvanlarini, kiicticiik hayallerini ve onlara dair pek cok
seyl kisa stirede 6grendim. Koyliler de diger ¢aligan arkadaglar gibi beni de
kendilerinden biri olarak aralarina kabul ettiler.

Her tarafin karlarla ortiili oldugu, yasam belirtisi olarak sadece baca-
lardan tiiten dumanlarin fark edildigi soguk bir mart ginii ¢calismaya basla-
mistim. Sonrasinda, ¢ok kisa bir baharin ardindan serin bir yaz ge¢gmis ve
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tekrar kig giinlerinin habercisi soguklar hissedilmeye baglamigti. Kuru aya-
zin, herkesi evlerine hapsettigi bir kasim aksaminda, ben de evde rahmetli
babamin mutlaka okumalisin diye bana armagan ettigi, Gazali’'nin Melik
Sah i¢in yazmig oldugu ‘Yéneticilere Altm Ogiitler’ adh kitabr okuyordum.
Kitaba dylesine dalmigtim ki kapinin ¢aldigini ¢ok sonradan fark ettim. Ka-
pry1 actim, karsimda telash bir hal ile yan komsum Ebe Hanim ve yaninda
birkag giin 6ce tanigigim ¢evre kdyden bir minibis sofori ile orta yash bir
kadin duruyordu.

Aslen Erzurumlu olan Ebe Hamim telash telagh konusmaya basladi.

‘Karg1 kdyde dogum var, ama Doktor Bey ve Zeynep Ebe ilceye gitti-
ler, hentiz dénmediler, ne yapalm?’ dedi.

Normal kosullarda bu tiirlt bir doguma kosarak giden Ebe Hanim,
kendist de hamile oldugu ve dogumu ¢ok yakin oldugu i¢in bir ¢6ziim tiret-
mek istiyordu.

Ben bu zor denklemin nasil ¢ozilecegini distinmekten, kendisine
dogru diiriist bir yanit verememigtim. Tam o sirada Ebe Hanim’in 6gret-
men esi kapida belirdi. Adam hakli olarak sinirlenmigti:

‘Kardesim, kim giderse gitsin, esim raporlu, durumu malum!” dedi.

Minibiis sofori ve orta yash kadin diyecek bir sey bulamasalar da “ne
olur yardim edin” dercesine yalvaran gozlerle bize bakiyorlardi.

Mesele insan olunca iki eli kanda olsa da yardima kosabilen Ebe Ha-
nmim, Erzurumlulara 6zgt kararli bir ses tonu ile bana donerek, ‘Haydi
Hiuseyin hazirlan, gidiyoruz!” dedi.

Boyle net bir ctimleye kars: esinin verebilecegi bir karsihk kalmadi.
Sert kadimlarm kararlarini garesizce kabullenen her erkek gibi Ogretmen
Bey de iki ¢ocugunu alarak evlerine donmek zorunda kaldi.
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Kisa stirede hazirlanip minibiise binerek yola koyulduk. Koyiin he-
men ilerisinde yiikselen iki dagin arasindan akan dereyi takip eden yolda
ilerlemeye bagladik. Bizi, evdeki esine bir an 6nce ulagtirmak isteyen mini-
biis sofort, bakimsizliktan dereli tepeli olmus yolda, kasislere hi¢ aldirma-
dan ilerliyordu. Her kasiste yaylanip bagimiz minibtsiin tavanina garpiyor,
sonra yine yerimize dugiiyorduk. En sonunda dayanamayarak,

‘Kardes biraz yavas git, bak Ebe Hanim da hamile!” diye seslendim.

‘Emrin olur Memur Bey!” diye yavaslayan sofor, biraz zaman gegtik-
ten sonra sanirim aklina tekrar karist geldigi icin Ebe Hanim’1 unutup yine
hizlaniyordu. Béylelikle zar zor da olsa koylerine ulasabildik. Kéytn giri-
sinde bulunan okulun yan tarafinda siralanan evlerin 6ntinde sert bir fren
ile durduk. Sof6r bizden 6nce minibiisten firlayip eve kostu. Sert yapisina
ragmen biraz da esprili olan Ebe Hanim sofére dénerek,

‘Hadi bakalim, sen evin éntinde volta at, bu ig benim igim!” diyerek
sofore takild.

Ebe Hanmim dogum i¢in eve girdi, beni de bahgenin ucunda bulunan
bir odaya misafir ettiler. Digarida hava bulutlu ve hemen yagmur yagacak
gibiydi ama gecenin ilerleyen saatlerinde hava iyiden iyiye sogudu. Igeride
ise gurul gtril tezeklerin yandigi soba, odayr simsicak yapmisti. Yerlerde
yiinden yapilmig kegeleri, temiz badanali duvarlar, sira sira dizilmig min-
derleri ile burast, bu evin misafir odasi idi. Bu tiir kdy evlerinde, odalar-
dan birisi ansizin gelebilecek misafirler igin temiz tutuluy, giinlik yagamda
cocuklar bu odaya sokulmazdi. I¢erde yanan kuzineli sobadan gelen hos
kokular tizerine merakla sobanin firmina bakinca, iki tepsiye biitiin olarak
siralanmig patateslerin pigmekte oldugunu gérdum.

Ise bagladigimdan beri, genelde dogum vakalarina ebe hanimlara elik
etmek amaci ile gider, yaklagik iki ti¢ saat icersinde de -dogum bitince- gel-
digimiz aragla saglik ocagia geri donerdik. Dogumun ardindan mahcup

koyliiler, ebe hanimlar istemese de mutlaka hindi ya da kaz hediye ederler,
hediyelerle ertesi gtin saghk ocaginin biitiin personeline ziyafet verirdik.

73

g



Bolas e ve Guman L5548

Aradan biraz zaman gegtikten sonra Ebe Hanim biraz yorgun olarak
odaya gelerek, ‘Doguma epey var.” dedi. O da benim gibi pigmig patates
kokusunun geldigi sobaya bakarak, yari sakal ‘Ee bunlar1 yemeden gitme-
yiz artik!” dedi. Buralarda yagayan her aile gibi, eli bol, sofralar1 bereketli
olan ev sahipleri, hemen bir yer sofrast kurup evde ne var ne yoksa bize
sundular. Firindan alinan patatesleri ikiyi boltip, buram buram tiiten koku-
larin arasinda patateslere tereyag siiriip, istahla yedik. Omriimde o zama-
na kadar, hig boylesine lezzetli patates yememistim. Yine sobanm tstiinde
demini iyice alan sicacik ¢aydan birka¢ bardak igen Ebe Hamim, tekrar
hamile kadinin yania gitti. Ancak gecenin ilerleyen saatlerinde bile dogum
hala gergeklesmemisti. Her tirli thtimale karsi geceyi orda gecirmeye ka-
rar verdik. Bu kararimiz ev halkini ¢ok rahatlatmigti. Oturdugumuz misafir
odasinda bana bir yer yatag: serdiler. Kalinca bir dosek, sadece misafirler
gelince gikartilan yorgan yastik ve tertemiz ¢arsaflar icinde uyuyakalmigim.
Yorucu bir gintin ardindan, giril giirtil yanan sobanin yandig: bir odada,
sicacik bir yer yataginda deliksiz bir uykunun tadi; belki de Yaradan’m,
sukretmeleri i¢in sadece boyle soguk memleketlerin insanlarma verdigi gizli
bir armagandi.

Sabah uyandigimda iki kii¢tik ¢cocuk sobay: yakmaya calhisiyordu. Gi-
yinip disar1 ¢tktigimda beni bir siirpriz bekliyordu. Her taraf bembeyaz kar
olmustu. Gecenin geg saatlerinde baglayan kar, sabaha kadar yagms, btitin
kéyti beyaz bir ortii ile kaplamigti. Ev sahipleri, dogumun sabaha kars: ol-
dugunu ve Ebe Hanmim’in yorgunluktan dolayr uyudugunu soylediler.

Sonra kurulan yer sofrasinda, heniiz yeni pistigi i¢in tstiinden du-
manlar tiiten nohutlu tarhana ¢orbas ile kahvalt1 edip tzerine, igimizi 1s1-
tan ¢aylarmuz ictik. Evde bir dogum olmus, yeni bir bebek dunyaya gel-
misti ama dogan bebek, ev sahibinin altinci ¢ocugu oldugu icin gtindelik
yasamun akiginda fazla bir degisiklik ve heyecan yaratmamigti. Ciinkti bu
yorelerde tiim telag ¢ocuk dogana kadardi, ¢ocuk dogduktan sonra her sey
dogal akigina birakilir, kentli ailelerde oldugu gibi cocuk kucaktan kucaga
dolagsmazdi. Bu sert iklimde yasayabilecek, giiglii insanlar yetistirmenin
puf noktas: belki de bu geleneklerde gizli idi.
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Kahvaltinin ardindan ev sahibi ile hem muhabbet edip hem de bah-
cedeki karlar temizledik. Sonra Ebe Hamim uyandi. Gece karin yagdigini
bildigi igin her tarafin karlarla kaph olmasina sagirmadi.

Her zamanki sakaci tavr ile ev sahibine takilarak, ‘Aksam yol acilana
kadar bize bakarsiniz artik!” dedi.

Ev sahibi gakaya, ‘Ebe Hamim akgami bilmem ama boyle havalarda
bizim koytin yollar: bir haftadan énce agilmaz.” diye buz gibi bir gercekle
cevap verdi.

Ikimizin de ellerindeki kartopu yere diistii, saskinhktan donakaldik.
Sadece, ‘Ger¢ekten dogru mu soylityorsun?’ diye sorabildik.

Ev sahibi, ‘Bu mevsimde yillardir hep béyle olur.” diye cevap verdi.

Ebe Hanim konugmay1 yine mizaha gevirip, ‘Ne yapip edin yolu agti-
rin yoksa kocam beni bogar!” dedi.

Sonra garesizce beklemeye bagladik. Ben bekardim, haftalarca orda
kalsam beni evde bekleyen kimse de yoktu ama esinin rizasi olmadan bura-
ya gelmis ve dogumu ¢ok yaklagmis Ebe Hanim’in durumu beni de tedir-
gin ediyordu. Zayif umutlu bir bekleyis yerine, oradaki yasama katilirsak
zamanin daha ¢abuk gececegine karar verdik. Okula giden ¢ocuklar: takip
ederek biz de hemen az 6tede bulunan okula gittik.

Okulun, kugtk bir bahge i¢inde epeyce eski iki smifi ve yaninda bir
lojmani vardi. Disarida 6grencileri ile kartopu oynayan iki geng 6gretmen
hanimin meslekte yeni olduklar her hallerinden belliydi. Ogretmen ha-
mmlarla tamistik. Hep birlikte bir miiddet muhabbet ettikten sonra Ebe Ha-
nim kaldigimiz eve geri dondi. Ben okulda kalip minik 6grencilerin saglikla
ilgili merakh sorularina cevaplar verdim. Sonra okul dagilinca 6gretmen
hanimlarla sohbete devam ettik. Daha 6nce birbirlerini tanimayan ancak
memleketlerinden daha uzak bir gurbet yerinde yollar: birlesen insanla-

rin konusacak ¢ok seylerinin olmasi gibi bizim de muhabbetimiz demli bir
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cay sicakliginda epeyce siirdii. Ogretmen hanimlardan birisi Izmirli digeri
Ankarali idi. Onlar da benim gibi ilk atamalarinda buraya gelmiglerdi ve
meslege baglayali hentiz iki ay olmustu. Ama koyu ve insanlar ¢ok sevmis-
lerdi. Yollarin kapali olmast onlar ¢ok fazla da ilgilendirmiyordu. Ciinki
kendilerini somestir tatiline kadar buradayiz diye kosullandirmiglardi. On-
lar da benim gibi idealisttiler, imkansizliklarin boynunu biiktigu kigcticik
ogrencilerin ufuklarmi agip, onlari ¢ok biiyiik yarinlara hazirlamak istiyor-
lardi. Vakit epey gectikten sonra onlarla vedalagip bizim minibiis sofortntn
evine dogru ilerledim.

Evin 6niinde, kadinlar arasinda bir telag ve kosusturmaca vardi. Ev
sahibi beni goriince, ‘Hiiseyin Bey, sanirrm Ebe Hanim dogum yapryor!
dedi. Korktugum basima gelmisti. Yollar kapaliyds, diger ebenin gelmesi
imkansizdi. Kadinlar birakmak istemese de odaya girdim. Ebe Hanim,
beni gortince toparlandi. Sonra telagla, neler yapabilecegimi sordum.
Sanct ¢ighklarmin arasinda, ‘Dogum cantasindaki aletleri kaynat.” diye
mirildanabildi. Ben dediklerini yaparken, ev sahipleri de kdyde ebe olma-
dig1 zamanlarda dogumlar: yaptiran ve Ebe Anne diye anilan yash kadin
getirmiglerdi. Ebe Anne gelince beni digan ¢ikardilar. Bu arada durumu
6grenen 6gretmen hanimlar da yardimmuz olur diye gelmiglerdi. Bir saat
gibi kisa bir siire sonra ¢igliklar kesildi, 6gretmen hammlar ¢arsafa dolan-
mug iki bebekle odadan giktilar. Gordiklerim kargisinda sok oldum, Ebe
Hanim’in ikiz bebegi olacagini bilmiyordum. Hemen gébeklerine baktim,
ustalikla kesilmisti. Ogretmen hanimlardan 6grendigime gére Ebe Hanim
g6bek bagim kendisi kesmeyi basarmisti. Evde herkes rahat bir nefes aldi.
Haber, kisa stirede biitun koye yayildi. Bir siire sonra bahgede epeyce insan
toplanmustr.

Onceki gece bu evde bir bagka cocugun dogmasindan komsunun bile
haberi olmaz iken doguma gelen Ebe Hanim’m dogurmas: kéyliye ¢ok
ilging gelmisti. Ev sahipleri bahgede biriken insanlara gay ikram etti.

Aksamin ilerleyen saatlerinde koytin girisinden arag sesleri ve 1g1k-
lar gelmeye bagladi. Karayollar ekipleri kéyiin yolunu agmuslardi. Onde
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paletli dozer, arkada diger araclar kdye girdiler. Araglarm birisinden Ebe
Hanmm’in esi Ogretmen Bey de indi. Tki saatligine doguma giden esinin
otuz saattir mahsur kalmasina ¢ok sinirlenmisti. Kaymakamliga kadar ulag-
s, karayollari ekiplerinin yolu agmasm saglamisti. Ogretmen Bey, bir an
once evlerine donebilmek i¢in esini soruyordu. Onun sinirini gecirecek seyi
ben biliyordum. Onu eve aldik, 6gretmen hamimlar kucaklarinda ikiz be-
bekleri getirdi. Ogretmen Bey, bebekleri ev sahibinin zannederek fazlaca
orali olmadi. Siirprizi agiklamak bana dugti. Bebeklerin kendilerinin ol-
dugunu duyunca, adamcagiz sagkinliktan bir sey diyemedi. Sonra ikisine
de sarilip koklamaya bagladi. Ebe Hamim da odaya gelince hepsi birbirine
sarildi. Onlarm birbirlerine sarilip, sevingten uzunca siire aglamalarini ya-
samim boyunca hi¢ unutamadim.

Cok macerali gegen o glinden sonra 6gretmen hanimlarla gériisme-
ye devam ettik. Izmirli olan Semiha Ogretmen’le muhabbetimiz ilerledi.
Sanki telefon fihristlerinde unutulmusg bir dostlugu yeniden yagamaya bas-
lamigtik. Onceleri dost olarak yiiregime ektigim duygular, zaman gecince
aligmak denilen iklimle degigivermisti. Bir miiddet sonra da muhabbet etti-
gimiz konular, memurluk, kitaplar, memleket meseleleri gibi objektif konu-
lardan, ikimizi ilgilendiren kisisel konulara déntsmiistii. Bu dontisiimlerin
getirdigi yeni duygularla, birbirimizin hayat arkadag: olabilecegine inanip
evlenmeye karar verdik.

Cok sonralar1 anladim ki kaderini yagsamak tizere diinyaya gelen
insan, yaganacaklara giden yol kavsaklarin hi¢ farkinda olmadan segip ge-
¢iyordu. Saglik memuru olmam, tayinimin bu kéye ¢ikmasi, minibtsciinin
saglik ocagina gelmest, diger Ebe Hanim’in kasabada olmasi, raporlu olan
hamile Ebe Hanmim’la yola diismemiz, gece kar yagip koyde mahsur kalma-
miz, 6gretmen hammlarla tanigmamiz ve Ebe Hanim’in dogum yapmasi
gibi bir¢ok ayrinty; bir erkek, iki kiz bebegin dogmasi; benim evlenecegim
insanla taniymam i¢in, biz yasayanlar hi¢ farkinda olmadan, bir araya gel-
migti.
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Aradan yillar gecti. Ebe Hanim ve ailest ile bagimizi hig koparmadik.
Ulkenin farkh taraflarinda olsak bile siirekli haberlestik. Tkizlerden birisi
annesi gibi saglik¢ihga yoneldi ve su an tip fakiltesi birinci sinifta 6grenim
gortyor, digeri de azimle smavlara hazirlantyor. Cocuklar beni bir amca,
esimi de bir teyze olarak her zaman arayip sordular. Béylesine bir olayi, her
iki aile de hi¢ unutamadi. Doksanli yillarin baginda, o soguk kasim giini
sabaha karsi dogan minibts soforiiniin oglunu sonraki zamanda hig gor-
medim ama eminim ki doguma gelen ebenin dogurmasi ve yine ebenin
yaninda gelen saglik memurunun kéytn 6gretment ile evlenmesi o kéyde,
dilden dile yillarca anlatilmugtir.
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2010 Yil1 An1 Yarismamizda
Jiiri Ozel Odiiliine Layik Gériilmiistiir

DEPREM
Fatmagil KADER | BURSA

17 agustos 1999. O aksam ben, esim ve ¢ocuklarim ge¢ saate kadar
oturduk. Kimse yatmiyordu, yaz oldugu icin okullar tatildi. Cocuklar geg
saatlere kadar televizyon seyrediyordu. Benim igimde nedenini bilemedi-
gim bir huzursuzluk vardi, saat on ikiyi geciyordu, ertesi gtin ige gidecektik,
onun i¢in yatmaya karar verdik.

Yattk ama bir tirlii uyuyamiyorduk, ¢ocuklar daha yatmamugt, te-
levizyonda film seyrediyorlards, bitmeden yatmayacaklarim soylemiglerdi.
Nasil olsa gindiiz geg saatlere kadar uyuyabilirlerdi. Saat gecenin ikisi, ¢o-
cuklar yeni yattilar, ben hala uyumamistim. I¢imdeki sikinti devam ediyor-
du, beni uyutmuyordu, uyumam da gerekiyordu. Birkag glindur ¢ok rahat-
sizdim, siddetli bir ishal gecirmigtim. Sivi kaybindan halsiz kalmus, iki giin
yataktan kalkamamistim. Halsizligim devam ediyordu, o gin ¢aligmistim
ama aksama kadar ayakta zorlukla durabilmistim, ayaklarim halsizlikten
titremigti. Mesai saatleri bitmek bilmemisti, bir an 6nce eve gidip yatmak
istiyordum, bu ytzden bir tirli uyuyamiyordum. Distiniyordum, bir de
uykusuzluk eklenmisti bitkinligime; hi¢ uyumadan, dinlenmeden nasil ¢a-
lisacaktim ertesi guin.
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Bunlan distintirken bir ara uymusum, ne kadar uydugumun farkinda
degildim. Bir anda 6yle bir giirtltii oldu ki, sanki kiyamet koptu; bir 151k,
sanki giindiiz, her taraf aydmlandi, arkasindan zifiri karanhk. Yatak oyle
sallandi ki bir anda egimle ikimiz kendimizi yerde bulduk. Esime bir seyler
oluyor sandim. Egim “Deprem oluyor.” deyince, simdi ne yapacagiz diye
bagirmaya bagladim. Sarsinti devam ediyordu, sanki birileri apartmani kal-
dirtp kaldirip yere vuruyordu; bir saga, bir sola yatiyordu sanki. Birden 6yle
bir korku hissettim ki, zaten en buiyiik korkum deprem yagamakti.

Saglik ocagindaki arkadaglar o yaz depremi anar olmuslard, stirek-
i Adapazari’'nin deprem bolgesi oldugunu, daha 6nceki yillarda burada
biiytik depremler yagandigini, er veya geg tekrar olma ihtimali oldugunu
soyleylp beni korkutuyorlardi. Ben de arkadaslara stirekli, litfen felakete
¢agr1 yapmayin, deyip duruyordum. Maalesef, en ¢ok korktugum basgima
gelmigti, simdi ne yapacaktik, beynim durmustu, korkudan bir sey dustine-
miyordum, bir seyler yapmamiz gerekiyordu ama “Ne yapacagiz simdi?”
diye esime act act bagirmaya baglamigtim, onun sesi sanki uzaklardan geli-
yordu, devam eden guriltiden de zaten dediklerini duyamiyordum.

Bir anda ¢ocuklar aklima geldi, insan ¢ocuklarimi nasil unutabilirdi
ama olanlar korkungtu, bu defa ya ¢ocuklara bir sey olduysa diye ac1 act
bagiriyordum, o anda ¢ocuklarim i¢in hissettigim endige her seyin, biitiin
korkularimm o6niine gecti. Tek dilegim vardi, ¢ocuklara ulagip onlar1 sag
salim bulabilmek; bana ne olacak umurumda bile degildi, zaten onlara bir
sey olursa yagamamin bir anlami kalmayacakt.

Esimin sesini zorlukla duyabiliyordum; sanki ¢ok uzaktan, digaridan
geliyordu; bina yikildi da biz digarida miyiz diye distinmeye baglamigtim.
Hemen kapiya ulasip ¢ocuklarin odasma gitmeye c¢alisacagiz diyordu, bu
kadarim anlayabilmigtim. Kalkmak ne miimkiin, kalkmaya ¢ahstikca ken-
dimizi yerde buluyorduk, ayakta durabilmek imkansizdi, sanki sarsmtilar
baglayal saatler ge¢misti, duracak gibi de gorinmiiyordu. Emekleyerek
kapiya ulagmaya karar verdim, ayn1 odadaydik ama esimi géremiyordum,
her yer karanlikti. flerleyemiyordum, éniimde bir siirii engel oldugunu fark
ettim. Kapmin 6ntinii odada olan egyalar kapatmisti. Esime kendimi du-
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yurabilmek i¢in siirekli bagirarak konuguyordum: “Liitfen bir seyler yap,
kapinin 6nii esya dolu, ne yapacagiz?” O da “Tamam ben a¢cmaya ¢aligi-
yorum.” diyordu.

Bir gekilde kapryr acip odadan ¢iktik, ama koridorda bir turli ilerleye-
miyorduk. Sarsint1 bizi bir sag, bir de sol duvara yikiyordu. Dengemizi sag-
layamiyorduk, en azindan egimin yakinimda oldugunu hissedebiliyordum.
Sanki saatler ge¢misti, cocuklarin odasindan hig ses ¢ikmiyordu. Oyle bir
guirtiltt vardr ki, sanki siirekli bir geyler distip kirihyordu. Bu kadar ses-
ten ¢ocuklar: duymamamiz belki normaldi, ama ben ¢ildirmak tizereydim.
Cocuklari odasinin kapisini zorlukla acabildik. O arada sarsinti tamamen
durmasa da olduk¢a azalmigti. Odaya girmistik ama sessizlik hakimdi, ¢o-
cuklardan bir ses ¢tkmiyordu. Benim sesimi duymamig olmalari imkansizdi,
ben artik “Cocuklarim!” diye avazim ¢iktigr kadar bagiriyordum, yatakla-
rina yaklagtigimizda sessizce sinmig, korkudan ne yapacaklari bilemeden
yatiyorlardi. Bizi duyunca hemen firladilar, birbirimize sarildik. Allah’im
suktrler olsun, ¢ocuklarimiz yagiyordu, Oyle bir sevindik ki sanki tekrar
dogmustuk, ikinci yasam gibi bir seydi sanki. Oylece birbirimize sarilmig
duruyorduk, ayrilsak birimizi kaybedecegiz korkusu hakimdi. Ama kaybe-
decek zamanimiz yoktu, sarsinti azalsa da devam ediyordu.

Digaridan, merdivenlerden ayak sesleri geliyordu, insanlarin birbirine
bagrigmalart duyuluyordu: “Hadi ¢abuk olun herkes digari, bina her an
yikilabilir, kap1 anahtarlarmi da unutmayahm.” Ilk kendini toparlayan esim
oldu. “Hadi ¢gabuk olalim, bizim de hemen ¢ikmamiz gerekiyor.” dedi. Her
taraf ¢ok karanhkt, géz gozii gérmityordu, mum arasak diye diistindiik,
sonra vazgegtik, zaman kaybi olacakt. Iyi ki vazge¢misiz, bunu daha son-
ra anlayacaktk; mumlar mutfaktaydi, orada yerler kirllan bardak ganak
parcaciklariyla dolmustu, girseydik ayaklarimiz paramparga olacakti. Cik-
madan hemen 6nce, esim birka¢ tane battaniye almisti ve hemen ciktik.
Herkes digaridayds, insanlar tizerlerinde olanlarla ¢ikmisti; cogu yar: giplak,
pijama veya gecelikleydi. Hentiz hi¢ kimse igin ciddiyetini bilmiyordu, giin
dogacak, sarsintilar bitecek, herkes evlerine girecek diye digtiniiyorduk.

Battaniyelerle birbirimize sarilmistik; bitytkler babalarina, kii¢tigiim bana,
biz onlara, onlar bize... Ya birimize bir sey olsaydi ne yapardik, diyorduk.
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Dabha sonra bizi gérmeye bir yakinimiz geldi. Durumun ne kadar koti
oldugunu, onun anlattiklarindan idrak edebildik. Sehir, neredeyse yerle bir
olmus, yikilmig gok bina varmus. Sehir merkezinde insanlar perigan bir ge-
kilde saga sola kosturuyor, herkes yakinlarim arryormus. Cok sayida yaral
oldugunu, yarallarin yardima ihtiyaglar: oldugunu soyledi. Bana “Sen sag-
likgisin ashinda, senin de hastaneye gitmen gerekebilir.” dedi ve sonra gitti.

Herkes ¢ok korkmustu, yakinlarmi yaninda istiyordu. Béylece korku
i¢inde giin dogumunu bekledik. Hava iyice aydinlaninca eve girip tizerimi-
ze giyecek bir seyler almaya karar verdik. Apartmani gértince biraz tirkme-
dik degil, bina resmen arkaya yatmisti, girig basamaklari ikiye ayrilmist,
ama yine de eve girmek zorundaydik. Clocuklarin “Gitmeyin, korkuyoruz,
ya size bir sey olursa?” diye yakariglarina aldirmayip korka korka esimle
beraber eve girdik. Artc sarsintilar devam ediyordu, igeride bunu daha 1yi
anlayabildik.

Ev savag alani gibiydi, biittin esyalar kirtlmig bir halde yerdeydi, 6zel-
likle de mutfak. Birimiz oraya girseymis, ayaklarimiz muhakkak param-
parca olacakmis. Bu evden yara almadan kurtulabilmemiz bir mucizeydi,
hemen ¢ocuklara ve kendimize giyecek bir seyler alip ¢iktik, disarida bizi
cocuklarin korku dolu gézleri kargiladi. Giyindikten sonra, esime saglik oca-
gma bakmak istedigimi séyledim, neticede saglik¢irydim, deprem olmustu,
herhalde ¢ok yarali vardi. Durumu kendi gozlerimle gérmek istiyordum.
Esim beni yalmz birakmadi, benimle geldi. Clocuklara geri gelmemizin
uzun stirmeyecegini soyleyip ¢iktik yola. Saglik ocagi uzak sayilmazdi, yi-
riyerek on dakika mesafedeydi, ama yol boyu gérdiklerimiz korkunctu. Bir
tane saglam bina kalmamigti, insanlar sokaklardaydi, herkes ¢ok perisan
gortniyordu.

Saglik ocagina vardigimizda depremin hasarlarimin ne boyutta oldu-
gunu daha iyi anlayabildik. Sabahin altis1 olmasima ragmen saglik ocagmin
6nt ana baba glniiydu. Bir¢ogu ¢evrede oturuyor ve beni taniyordu. Beg
senedir o saglik ocaginda galigtyordum. Beni goriince hepsi bagladilar “Yar-
dim et!” diye bagirmaya. Bu kadar ¢ok hastaya tek bagima ne yapabilirdim
ki! Esimle birbirimize baktik, bir seyler yapmak zorundaydik, onlar: ora-
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cikta birakip gidemezdik. Ilk isimiz saglik ocagmin kapisini agmaya galis-
makti, neyse ki el ¢antami yanima almigtim, anahtarlar da yanimdayds, ¢o-
gunlukla saglik ocagini ben acip kapattugim i¢in anahtarlarim vardi. Kap:
acilmiyordu, 6nii esyayla doluydu, bagka bir yerden girip esyalar: kapmin
ontinden ¢ekecektik.

Binada hasar yoktu, sapasaglamdi. Bina yeniydi, depreme dayanik-
Ii yapildig1 belli oluyordu. Binay1 dolanip nereden girecegimizi aragtirdik,
enjeksiyon odasinimn penceresi kirillmis, ilag dolab: yikilmig; biiytik ihtimal-
le gelik oldugu igin o dolap devrilip cami kirmusti. Igeri girmenin tek bir
yolu vardi, esim beni kucaginda kaldird: ve ben kirtk cama elimi sokup
actim, ama igeri girince isimizin hig kolay olamayacagini gérdiim. Kapimin
6ntinde kocaman bir ¢elik dolap vardi, doniip esime durumu anlatinca o
ve yaralilarin yakinlarindan bir kisi daha, pencereden girdiler ve ti¢timiiz
zorlukla dolabr itip kapiyr acabildik. Sira malzemeleri alip digartya cikar-
maya gelmisti. [ceride galiymak tehlikeliydi. Steril gazli bez sargilar, bizde
bol miktarda bulunuyordu. Saghk ocagimin ¢evresinde ¢ok sayida mobilya
diikkan: oldugu i¢in kesik vakas: ¢okga geliyordu. Saghk memuru oldugum
i¢in, enjeksiyon ve pansumana ben bakiyor, dikisleri de ben atiyordum. Bir-
kag giin hasta oldugum i¢in ise gelememistim ama énceki giin ¢aligmigtim,
pansuman aletlerini otoklavda steril etmistim. Miimkiin olan biitiin malze-
meleri digartya gikardik ve miidahalelere bagladim. Yarallar agridan kiv-
rantyordu, kesiklerin ¢cogu ayaklardaydi, cam kiriklart batmist. Cok fazla
malzemem yoktu. Ik 6nce ¢ok kanayanlar1 almaya karar verdim, onlarin
da tamamim dikemezdim. Once biiyiik kesikleri aldim. Kesikleri temizle-
mek zorundaydim, ama yaralilar actya dayanamiyorlardi. Kesik yerlerini
biraz uyusturmaya caligtyordum, ama agri duymamalari imkansizdi, aci-
dan avazlan ¢iktigi kadar bagirtyorlardi. Igim actyordu ama belli etmemem
gerekiyordu, yoksa igimi yapamazdim. Cok sayida dikis attim, ama elimiz-
deki kisith malzemeyle biitiin yaralart dikmem imkansizdi. Yalmiz kanama-
lar1 durduracak kadar dikig atiyordum ve kapatiyordum, kapatirken de ¢ok
malzeme kullanmamaya dikkat ediyordum, yalniz 6ntimdeki yaraliy1 degil,
digerlerini de diigiinmek zorundaydim. Oniimdeki yarali, kolundan yara

almugty; Gizerine tahta diigmis olmaliyds, kesigi cok derindi, ici toprak doluy-
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du. Serumfizyolojikle yaray: temizledim ve dikis atip kapattim.

Esimi unutmustum, sagima soluma bakindim ama ne goreyim, o da
pansuman yapiyor. Sen ne yapryorsun dercesine ona baktigimda, esim:
“Sana bakarak bir seyler yapmaya c¢aligtyorum.” dedi. Sag olsun bana
yardim etmeye calistyordu, daha kigtik yaralari, dikige ihtiyact olmayan-
lar1 temizleyip kapatmaya calistyordu. Basindan yaral bir vaka, kafa derisi
acilmug, yarasi ¢ok da kirli, 6nimde duruyordu. Buna nasil bir mtdahale
yapabilirdim ki, yarasi ¢ok biiytiktii. Yaralya caresiz gozlerle bakarak “Bir
hastaneye bagvurmaniz gerekiyor, sizin i¢in bu sartlarda bir sey yapamam,
sizin yaraniza daha steril sartlarda miidahale gerekiyor, ¢cok tizgtiniim.” de-
dim.

Pansuman yapmaya devam ederken, akhm ¢ocuklardaydi. Onlar
apartmanin 6niinde birakmigtik, buradan ayrilmam imkansiz gibiydi. Boy-
le dustiniirken birinin anne dedigini duyar gibi oldum, arkama bakinca
¢ocuklar1 gordiim. Kiiciik oglum bana sarilmisti, onlar1 gériince ¢ok rahat-
ladim. Biz dénmeyince merak edip bizim pesimizden gelmisler, ¢cok da 1yi
yapnmuglar. Kizim tip 6grencisiydi, kiiciik oglum da Sakarya Anadolu Lisesi
ogrencisiydi. O da okulunun durumunu merak ediyordu, ama oradan ay-
rilmamiz imkansizdi. Kag saat daha boyle devam ettik bilmiyorum ama
saglik ocaginda galisan arkadaglardan gelen giden yoktu.

Bir ara saglik ocagimdan sorumlu tabibimiz geldi, sag1 bagi dagilmig-
ti. Cok kot gériniiyordu. Bizi ailece orada goriince ¢ok sasirdi. “Siz ne
yapiyorsunuz boyle, burasinin hali ne, baska gelen var mi?” diye sordu.
Ben “yok” deyince ¢ok sasirdr. “Herkes kendi derdine diistii tabi ki!” dedi.
Onun oturdugu apartman yerle bir olmustu, enkaz altindan canlarini zor
kurtarmuglar. Bana “Aferin, su anda higbir saglik kurulusu ¢aligmiyor, senin
yaptigin kahramanlk. Bu sartlarda bu kadarini bile yapabilmen ¢ok gtizel
ama benim gitmem gerekiyor, ailemle ilgilenmem gerekiyor.” deyip gitti.

Aslinda ben ne yaptigimizin farkinda degildim, bu sekilde davran-
mam gerekiyor deyip elimden geleni yapmaya caligtyordum. Oniimiizdeki
yarali sayis1 hi¢ azalmiyordu, malzememiz azalmisti, bunu insanlara anla-
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tabilmem zordu. Pansuman yaparken yaralilar bana enkaz altinda yakin-
lar1 oldugunu anlatiyorlardi, agliyorlardi. I¢im parcalantyordu ama bir sey
yapamiyordum. Bir de kiriklar vardi, hatta acik kiriklar. Insanlara, burada
yapabilecegim bir sey yok, demek ¢ok zoruma gidiyordu. Kapal kiriklar:
tespit etmeye ¢aligiyordum. Hemen bir hastaneye bagvurmalar: gerektigini
soylityordum, ama nereye gidebilirlerdi ki... Higbir hastane hizmet vermi-
yordu, insanlar ¢aresizdi. Hava ¢ok 1sinmisti, ben terlemis ve ¢ok yorulmus-
tum. Esim ve ¢ocuklar bana yardim etmeye devam ediyorlardi. Cok susa-
mistim, tstine ustliik actik. Zaten yarali sayisi biraz azalmisti, malzememiz
de kalmamugti, ¢ok tizgiin oldugumu soyleyip ara vermek zorundaydik.
Saate bakinca 5-6 saattir bu sekilde devam ettigimizi fark ettik. Biraz da
kendimizi, 6zellikle cocuklarimizi diigiinmek zorundaydik. Yine eve girmek
zorundaydik, bagka ¢aremiz yoktu. Ciocuklar yine karst ¢iktilar, ama biz
daha ¢ok onlart disiiniiyorduk. Artci sarsintilar da devam ediyordu, kor-
karak esimle eve girip su, yiyecek ve giyecek alip ¢iktik, cocuklar bizim gel-
digimizi goriince ¢ok rahatladilar. Bir seyler yiyip igince kendimize geldik,
daha sonra ne yapmamiz gerektigini diiginmek zorundaydik. Giindiz di-
sarida geciyordu, gece ne yapacaktk. Saghk ocaginin bahgesine doniip ne
yapacagimiza karar verecektik. Oraya dondiigiimiiz zaman bir stirii insan
derme gatma ¢adirlar kurup gece kalabilmek i¢in bir seyler yapmaya ¢aligi-
yorlardi. Biz de ¢ocuklarin yardimiyla ¢evredeki ingaatlardan 8-10 kereste
bulduk. Onlar direk gibi kullanip tizerini naylon ve battaniyelerle kapatip
kendimize ¢adir yapacaktik.

Aksama dogru, acikta kalmayacak kadar, derme ¢atma bir sey yapa-
bildik. Evden birkag battaniye, mum, bulabildigimiz kadar yiyecek ve bir iki
sise su getirip geceyi gecirmeye hazirlandik. Karanlik basmaya baslamist;
elektrik, su ve yiyecek yardimi da yoktu, biz evden aldigimizla idare etmeye
caligtik o gtin. Her taraf karanhkti, biz de mecburen yatmistik derme cat-
ma ¢adirmmizin altina. Topragin tizerine bir tane battaniye serip ¢ocuklar:
da aramiza aldik. Yaz da olsa geceler serin oluyordu, sinabilmek i¢in bir-
birimize sikica sarilmistik. Yan ¢adirlardan sesler geliyordu; cocuk sesleri,
aglamalar... Yakinlar 6lenlerin, enkaz altinda kalanlarin akrabalar sessiz

sessiz agliyorlardi.
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Bir ara birilerinin “Burada saglik¢i var mi?” dedigini duyunca gadirin
6ntnt acip baktim, elinde yanan mumla birkag kisi duruyordu. Beni yan
taraftaki cadirlarin birine goturdiler, bir siiri insan vardi, ortalarinda geng
bir kadin, yaninda ti¢ yaslarmda bir oglan. Kadin sanki donmusg kalmus,
kasilmug, taglagmus, bos gozlerle bakiyordu. “Ne olmus bu gencecik kadi-
na boyle?” deyince anlatilanlardan butin yakinlarimi -anne, baba, kardes,
es- kaybetmis oldugunu anladik. Sadece ¢ocugu hayatta kalmigti. Aklini
yitirmis gibiydi, beni neden ¢agirdiklarini anlamaya caligtyordum. Beni ca-
giran erkeklerden biri “Litfen bir sakinlestirici yapin en azindan bu kasil-
malari azalsin, onu boyle seyretmek ¢ok korkung!” dedi. Bir sakinlestirici ne
kadar dindirebilirdi ki acilarmi? Dilim tutulmustu, agzimi agip bir kelime
soyleyemiyordum. Kelimelerin kifayetsiz kalmast dedikleri durum bu olsa
gerek. Ne yapabilecegimi distintirken saglik ocaginda ampul ve tablet ola-
rak diazem bulundugunu hatirladim. Doktor talimati olmadan yapmamam
gereken bir ilagti ama su anda sartlar bagkaydi. Yapmak zorundaydim, ka-
dincagiz bu gece biraz sakinesip uyuyabilecekti. Elimizde mumla, esimle
birlikte saghk ocagindan diazem ampul ve enjektor almaya gittik. Tableti
igiremeyebilirdik, 6yle de oldu zaten. Kadincagiz igne yaptirmak istemedi.
Cok zorlandik, birkag kisi tutup yapabildik.

Cadira geri dondiik, ¢ocuklara sarilip ne kadar sansh oldugumuzu
digindiim. Hepimiz yagtyorduk, her seyden 6nemli olan buydu. O kadmin
hali g6ztimiin éniinden gitmiyordu. O bog bakan gozleri, émrimiin sonu-
na kadar da unutamayacaktim herhalde. O gece de sabaha kadar uyuma-
mistim. Cocuklar uyumustu, ben onlarin nefes aliglarmi dinlemistim. Yeni
bir giine baglamgtik. 11k isim kadini kontrol etmek oldu, igneden sonra ka-
silmalart kesilmis, biraz uyumustu. Onun i¢in yapabilecegimiz bu kadard
iste, biraz olsun sakinlestirmek, acilarini dindirmek imkansizdi.

O glin esimin ve biiytik oglumun igyerlerinin yerle bir oldugunu, ki-
¢tk oglumun okulunun da agir hasarh oldugunu 6grendik; artik esimin ve
buyiik oglumun bir 151 yoktu, kiigik oglumun okul durumunun ise ne olaca-
g1 belli degildi. Hayatimiza nasil devam edecegimizi diigtinmek zorunday-
dik. Ben saglik¢rydim, bos duramazdim bu sartlarda, yaralilar geliyordu.
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Esimle Devlet Hastanesi’'ne gitmeye karar verdik, belki orada bir seyler bu-
labilirdik. Esim siirtict kursu muduriydi, kursun arabasi bizdeydi, arabay-
la yola ¢iktik. Her taraf c¢ok kalabalikti, insanlar sokaklarda kogusturuyor-
lardi, herkes yakilarini artyordu. Sehir digindan, yakilarin arayanlar da
gelmisti. Gegtigimiz yerlerde, gordiiklerimiz ¢ok korkutucuydu, gittigimiz
yerleri tantyamiyorduk; kocaman apartmanlar enkaz halindeydi, alunda
kalan insanlarin sayisini tahmin etmek imkansizdi. Her taraf toz igindeydi
“Yardim edin, yardim edin!” sesleri geliyordu, her yer ¢ok urkitictiydii.
Kocaman sehir, resmen yok olmustu.

Devlet Hastanesi'nde gorduklerimiz kanimmizi dondurdu, her taraf
ceset doluydu. Biraz tibbi malzeme, biraz ilag alip geri dondiik, gordiikleri-
miz bizi ¢ok korkutmugtu. Hayat ne kadar da kisaydi, bu binalarin altinda
yatanlar iki giin 6nce yagtyorlardi. Onlarm da hayalleri, hayata dair umut-
lar1 vardi, bu olanlarin hesabim kim verecekti? Evin biri sapasaglam duru-
yorken, yanindaki kocaman apartman yerle bir olmugtu. Insanlar ldiiren
deprem degil, binalardi. Gergek buydu. Perisan bir halde saghk ocagina
dondiik.

Gordiiklerim beni yikmusti, on yildir yasadigimiz gehrin yikildigim
gormustiim. Bunlar gordiikten sonra burada yasayabilmem zordu. O giin
ve sonraki diger birkag giin, lojmanda oturan bir iki arkadagin katilimiyla
elimizden geleni yapmaya calistik. Zaten herkes kendi yaralarini sarmaya
¢alistyordu, bazilar enkaz altinda kalan yakilarim kendi imkanlariyla ¢i-
karmaya ¢alisgtyordu, bazilari cenazelerini kaldirmaya galigtyordu. Devlet
Hastanesi’nden getirdigimiz malzemelerle o gtin de aksama kadar yara sar-
dik, yarahlarin agrilarimi biraz olsun hafifletmek i¢in agr kesici, 6lenlerin
yakinlarina sakinlestirici verdik, biraz olsun acilarm hafifletebilmek icin,
bunun miimkiin olmadigim bile bile. Yasadig: stirece herkes acilarmi icin-
de tagtyacakti, ama bir gekilde yasayacakt, yasamak zorundaydi. Her seye
ragmen, acistyla tathsiyla hayat devam ediyordu. Bir sonraki giin, bagka
illerden gelmig olan saglik ekipleri bayrag: devraldilar ve bizler biraz “nefes

alabildik™.
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GERCEGIN PARILTISI

13 Mart 1992 Cuma aksami, kizimla beraber boyama kitabindaki re-
simlere bakiyorduk. Birden, televizyondan gelen sesle irkildim. Erzincan’da
deprem olmus. “Kandilli Rasathanesi’nden yapilan aciklamada depremin
6,8 buytkliginde oldugu belirtiliyor. Saat 19.20°de ger¢eklesen depremin
buyiik 6l¢tide maddi hasara yol actig ve ¢evre illerden yardim malzemele-
rinin Erzincan’a dogru yola ¢ikarldigi...” Spiker mekanik bir sesle konug-
maya devam ediyordu. Kizim “Baba, deprem ne? Ne olmus?” diye sordu.
Kisaca agiklamaya ¢alistm. Ama kizim ¢ok meraklanmisti. Pes pese sorular
soruyor, olayr anlamaya calistyordu. Onun anlayabilecegi sekilde cevaplar
bulmaya ¢aligirken bir yandan da Erzincanlilari digtintiyordum. Kim bilir
niceleri 6lmiistt, niceleri yaralanmugti... Sag kalanlar iginse bu soguk gece
¢ok zor gececekti, cok zor...

Ertesi sabah erkenden kalkip hastaneye gittim. Istanbul’da, Haseki
Arastirma ve Egitim Hastanesi’'nde aile hekimligi ihtisast yapryordum. Ih-
tisas programu geregi dokuz aylik dahiliye rotasyonunu tamamlayip genel
cerrahi rotasyonuna basglamigtim. O gtin Genel Cerrahi Acil Poliklinigi'nde
nobetciydim. Haseki Hastanesi'nde, bir cumartesi giinii genel cerrahi no-

beti tutmak; yaklagik yirmi saat stireyle ayakta olmak, yaklagik seksen ytz
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kere ellerimi yikamak, sabahleyin bembeyaz, piril piril olan onligimii
(esim sag olsun) nébet sonunda, tizerindeki kan lekeleri bagka egyalara bu-
lagmasin diye ayr1 bir posete koymak ve tam anlamiyla savagtan ¢iknug bir
asker gibi, agriyan bacaklarimi koyacak yer aramak anlamina geliyordu.
Cunki civardaki semtlerde yaganan hemen tiim kavga, kaza olaylarinda
en kolay ulagilan hastane bizimkisiydi. Bu semtler arasinda Aksaray, Laleli,
Yenikap: ve Kumkap: gibi vukuat acisindan en sohretli, en bereketli olan-
lar1 da vardi. Ustelik Ramazan ayrydi ve ben de orug tutuyordum. Gergi
Ramazan miinasebetiyle, alkol alanlar ve dolayisiyla kavga edenler belirgin
sekilde azaliyordu ama nobet, nébetti sonunda. Neyse, bizim igimiz de buy-
du. Ustelik o giin 14 Mart't, bayramimiz!.. Tip bayraminda galismaktan
daha onurlu bir sey var midir?

Nobete bagladiktan yaklasik iki saat kadar sonra nébetci sef, telefon-
la arayip yanina gitmemi istedi. Genel cerrahi servis nobeti tutan kidemli
asistanlara bilgi verip nébetci sefin odasina gittim. Sef, Kulak Burun Bogaz
Klinigi’nde gérev yapan 6gretim gorevlilerinden biriydi. O giine kadar ya-
kindan tanima firsatim olmamugti. Ama ciddi ve vakur bir insan oldugunu
biliyordum. Oturmamu sdyledikten sonra, “Levent, ben seni uzaktan izliyor
ve ¢aligkanhigimi takdir ediyorum. Daha 6nce dahiliye rotasyonunu bagarry-
la tamamladigin biliyorum.” diye s6ze bagladi. Ve Erzincan depremindeki
yaralilara kan bagislamak amaciyla binlerce insanm Kizilay kan merkezle-
rine, hastanelere kosturdugunu; Il Saghk Miidiirligii'niin talimatiyla kan
merkezini takviye etmek i¢in bir doktor gondermek zorunda oldugumuzu,
Dabhiliye acil nébetgisini bunun i¢in gérevlendirecegini soyledi. “O arka-
dasin kan merkezindeki isini bitirip geri dontinceye kadar Dabhiliye Acil
Poliklinigi'ne gelen hastalara da senin bakman rica ediyorum.” dedi. Hig
dugtinmeden kabul ettim. Hos, itiraz etme hakkim da olamazdi zaten. Ama
¢orbada benim de tuzumun bulunmasi digtincesi, beni gercekten heyecan-
landirmugti.

Aksama kadar hemen hi¢ durmadan ¢alistim, kosturdum. Kalp krizi
gecirenleri, nefes darhgr ¢ekenleri, eli-kolu kesilmigleri bekletmemek icin
bir o poliklinige, bir digerine kosup durdum. Neyse ki iki poliklinik oda-
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sinin arasinda yirmi metreden daha az bir mesafe vardi ve beraber ca-
listigim hemsireler, mistahdemler iglerini ¢ok iy1 biliyorlar ve 1yi niyetle,
gayretle ¢aligtyorlardi. Bu tempoda vaktin nasil gegtigini hi¢ anlamadim.
Derken, bir miistahdem seslendi: “Hocam, iftar oldu. Bak ezan okunuyor.
Gel iki lokma yiyelim!” Yemekhaneden tepsileri getirtmigler. Birkag lokma
atigtirdiktan sonra, “iftar sonrasi dalgasi” geldi. Iftara dogru nispeten aza-
lan hastalar, iftardan sonra, kabaran bir dalga gibi aniden ¢ogalirlardi. Bu
hastalarin iginde hipertansiyonlular, g6giis agris1 ¢ekenler, felg gecirenler ve
mide hastalar1 dikkat ¢ekecek kadar fazla olurdu. Biz bu gruba “iftar son-
rasi dalgast” adini takmistik. O aksam bu dalga her zamankinden daha ¢ok
kabarmug gibiydi. Yine bir o odaya, bir bu odaya kosturmaya devam edi-
yordum. Tahlil ve tedavi talimatlarini ancak sozli olarak verebiliyordum,
sadece regete ve adli raporlart yazmak i¢in kalemi elime alabiliyordum. O
giin beraber ¢aligtigim arkadaglarim gergekten gok iyiydiler, cok basariliydi-
lar. Gergi o yillarda Haseki Hastanesi’nde ¢alisip da galiskan olmayan kim-
seyl pek hatirlamiyorum dogrusu. Bir ara, elinde ¢ay bardag: (pardon, cay
doldurulmusg su bardagy) ile strekli olarak pegsimde dolagan bir miistahdem
dikkatimi c¢ekti. Ne zaman bir masaya otursam bardagi onime koyuyor
ve “Hocam, bir yudum ¢ek!” diyordu. Birkag giin 6nce bir hasta yakinma
soguk bir saka yaptigi i¢in sert bir sekilde elestirmistim kendisini ve benden
pek hoglanmadigini diigiiniiyordum. O miistahdemin bana boyle destek
olmasi beni bir yandan mutlu ederken, diger yandan biraz endigelendirdi
dogrusu: “Bu adam bile bana yardim etmekten kendini alamadigina gore,
¢ok mu bitkin gériinityorum acaba?..”

Sanirim saat 22.30 civarinda, Dabhiliye acil nébetgisi Ferah Hanmm
geri geldi nihayet. Zaten “teravih sonrasi dalgasi”ni da ¢oktan savustur-
mustuk, gecenin geri kalanin daha sakin gecirmeye bagladik.

Saat 02.15 civartydi. Kendimi ¢ok halsiz hissediyordum. Her zaman-
kinin aksine sirtim, bacaklarim agrimiyordu. Ama gozlerim yaniyordu ve
hafiften bir bas déonmesi baglamisti. Beraber ¢alisigimiz muistahdem Rasim
Amca “Doktor Bey sen hig iyi géziikmiyorsun. Bak hasta da yok ortalik-
ta. Sen birazcik uzan, ben hasta gelince sana seslenirim.” dedi. Hey gidi
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Rasim Amcal.. Bambagka bir adamdi. Sanirim on beg yirmi yildir cerrahi
polikliniklerde ¢alisiyordu ve dikkatli, diizenli ¢alismas: sayesinde, bir acil
poliklinikte yapilacak hemen her tiirlii cerrahi uygulamay: benden daha
iyi beceriyordu neredeyse. Ustelik, bunca becerisine ragmen, bir miistah-
demin yapmasi gereken isleri de hi¢ yitksinmeden yaparken benim karar
vermekte zorlandigim durumlarda sanki ben dyle talimat vermigim edasiy-
la bir ugtan ige koyulur, hastanin tedavisini beraberce tamamladiktan sonra
sanki her seyi ben yapmigim gibi “Eline saglik hocam, ¢ok gtizel oldu!”
derdi. Ben de hi¢ cekinmeden kendisine “amca” diye seslenirdim ve en ufak
bir saygisizhik etmemeye dikkat ederdim.

Rasim Amca’ya hig itiraz etmeden bir muayene masasina uzandim.
I¢ taraftaki bolmede daha rahat yatabilecegim bir muayene masast daha
vardi ama ben Ozellikle ilk muayene yerindeki masaya uzandim, ¢tinki
hasta gelirse derhal ayaga kalkmak zorunda kalacaktim ve bdylece hastay:
bekletmek gibi bir sikinti da yasamayacaktik.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, ayagima birisi vurdugu i¢in uyan-
dim, Rasim Amca’nin sesini duydum: “Hocam kalk, ‘Gercegin Pariltist’
geldi!..” Rasim Amca hemen koridora dogru yiridi. Hastayr karsilamak
tizere gidiyor olmaliydi. Hemen kalktim, hastanin masaya uzanabilmesi
icin bir metre kadar uzaklagtim ve gozlerim muayene masasinda, oniime
uzanacak olan hastay1 beklemeye bagladim. Gozlerim yaniyordu, basgim
déntyordu ve kendimi sarhos gibi hissediyordum. Sonra kafam yavas ya-
vag calismaya basladi ve Rasim Amca’nin sozlerinin biraz tuhaf oldugunu
fark ettim. “Ne dedi Rasim Amca? ‘Gergegin Pariltist’ m1? Boyle isim olur
mu?”

Bu sorular1 sormak i¢in bagim kaldirip kapiya dogru baktim ve dort
kiginin iceri girdigini gérdiim. En 6ndekinin omzunda kocaman bir kamera
vardh, ikincinin elinde, kameraya kabloyla baglanmis bir mikrofon. Ugiin-
cti ile dordinct biraz geriden geliyorlard, siirekli olarak ¢evreye bakiniyor
ve sanki bir sey artyor, bir seyi bulmaya ¢alistyorlardi. Kameraman benim
yuztimi ¢gekerken sordu: “Uyuyordun degil mi?” O anda bu insanlarin kim
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olduklarmz, ne yaptiklarini, bana neden bu soruyu sorduklarint anlamamig-
tim. Buytik bir thtimalle, tam anlamiyla ‘bos bog bakiyor’ olmaliydim. Sa-
dece kendimi tehdit altinda hissettigimi hatirhyorum. Ne anlama geldigini
bile ¢ok bilemeden “Hayir uyumuyordum.” dedim. Birisi “Rus sinirinda
nobet mi bekliyor be?! Elbette uyuyacak.” dedi. Bu soziin séylenme sekline
bakarak “Galiba dogru cevabi verdim.” diye diisiindiim. Yavag yavas aklim
bagima geliyordu. En uzun boylular “Uyandiran serefsizdir!” dedi. Derhal
Rasim Amca’ya baktim. O tertemiz adamin bu séze dayanamayip cevap
vermesl veya su terbiyesiz adama saldirmasi durumunda baginin derde gi-
recegl kesindi. Benim yiiziimden béyle bir sikinti yagamasima tahammiil
edemezdim. Derhal Rasim Amca’ya baktim, ¢linki en ufak bir hareketini
fark edersem uzun boylunun tizerine 6nce ben atlayacaktim. Rasim Amca
masmavi gozlerini hafifge kismus, giilerek bagii salliyordu. Igimde bir isyan
duygusu kabarmaya bagladi. Bilincim hala bulanikti ve ne yapmam gerek-
tigine karar veremiyordum ama bu béyle olmamaliydu.

Biz insantsti gayret gostererek calistyorken yalan soylemek veya bu
hakaretlere katlanmak zorunda kalmamaliydik. Bir iki daha homurdanip
koridora ¢iktilar, sadece kameraman kaldi igeride. O da kameray: odada
tam bir tur ¢evirdikten sonra bir késede duran ¢aydanhiga odaklandi. Cekd,
cekti, gekti... Sonra bana dondi ve “Bu aksam nébetgci gef kim?” diye sor-
du. Bense bu adama saldirmamak i¢in zor tutuyordum kendimi. “Bizden
ne istiyorsunuz kardesim? O c¢aydanhgi neden o kadar uzun sure ¢ektin?
Cok biiytik bir marifet yapmus gibi yarin televizyonda bizim ¢aydanhgi gos-
terip saglikcilarin ‘cay igmek’ gibi bir densizlik yaptigini mi1 soyleyeceksi-
niz?..” Bu sozleri haykirmamak icin kendimi zor tutuyordum. Goézlerim
Rasim Amca’ya ilisti, sakin sakin giilimsiiyordu yine. Herhalde dogrusu bu
olmaliyds... Sakin bir sekilde kameramana dondiim, “Siz kimsiniz, hangi
hakla burada gekim yapiyorsunuz?” diye sordum. Higimla i¢ cebinden nay-
lon muhafaza igine alinmig bir kagit ¢ikarirken “Saglik Bakani’nin 6zel izni
var elimizde.” dedi. Kagidi bana okutacak gibiydi, sonra ani bir hareketle
¢ektl gertye ve “Size gostermek zorunda degilim, sadece nébetci sefe gos-
teririm.” dedi. Yine sakin bir sekilde “Buyurun gésterin o zaman.” dedim

ve elimle kapiyr gosterdim. Kameraman kisa bir kararsizliktan sonra sert
adimlarla koridora gikt.
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O cikar ¢ikmaz Rasim Amca “Doktor Bey, sen bunlara aldirma, sakin
ol dedi. Tamam, adamlar: savusturmustuk ama Rasim Amca hakarete
ugramisti ve ben de yalan sdylemigtim. Kendime kiziyordum. En bagta
yalan soylemeseydim, Rasim Amca hakarete ugramayacakut, ustelik bu
edepsizlere hadlerini bildirecektim. “Ben mi? Tabii uyuyordum! Elbette
uyuyordum! On iki saatten uzun bir sireyle iki kisilik ¢calistigim icin, hata
yapmayayim diye, ge¢ kalmayayim diye, insanlar daha ¢ok istirap ¢cekme-
sinler diye saatlerce kogturdugum icin haddim olmayarak titkenmisim. Ah
ben, ne kadar sorumsuzmugum da haberim yokmus! Affedersiniz, densizlik
edip bir de muayene masasina uzanmigim degil mi?..” Ah, bu sozleri niye
haykirmadim suratlarina?!..

Rasim Amca koridora ¢ikmisti. Bense poliklinik odasinda durmadan
volta atiyor, televizyoncularla kavga etmeye devam ediyordum kafamda:
“Be insafsizlar, be kustahlar, bir de kalkmig bizim ¢aydanhg: ¢ekiyorsunuz,
sanki cinayet aletiymis gibi!.. Durun, durun, size bir teklifim var. Oturun su
kenara. Sadece bizi izleyin. Sabaha kadar izleyin bizi. Madem sizi o kadar
rahatsiz etti bizim su kotii ¢aydanlik, sabaha kadar gortinttileyin durun. Biz
o caydanlikta ¢ay demleyecegiz, icecegiz. Ciekin ¢ekin, devam edin. Ama
sabaha kadar uyumamaniz sartiyla! Uyursaniz kaybedersiniz! Var misimz?
Ha? Var misimiz? Yiireginiz yetiyor mu, goztniize kestirebiliyor musunuz?
Denemezsiniz bile ¢linkii siz de bal gibi biliyorsunuz ki sabaha kadar bi-
rakin yaralilarla, hastalarla ugragsmayi; sadece uyanik kalmak bile zor igtir.
Cay i¢meden nasil uyanik kalacaksimz? Sizden bizim yaptigimiz gibi, bir
insanin saghgr konusunda karar vermenizi istemiyorum. Sadece uyanik
durun. Hatta bir insanm 6lumle pencelesmesi sirasinda her seyinizi kul-
lanarak yardimci olmaya ¢alismanizi filan da istemiyorum. Sadece uyanik
durun, yeter. Ama siz denemezsiniz, deneyemezsiniz bile!..”

Dabha neler saydim, neler soyledim... Bir giizel doktiim i¢imi. Sonra
koridora ¢ikip Rasim Amca’yr ¢agirdim. Rasim Amca giilerek geldi. “Ra-
sim Ameca, hakkini helal et, benim ytuztimden laf isittin.” dedim. Yine gi-
lerek “Aman be Doktor Bey, sen de ne bigim konusuyorsun? Bilmez misin,
kotii laf sahibine aittir.” dedi. Sonra ben uyurken yagananlan ézetledi: Ug
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cocuklu bir aile sobalarmdan sizan karbonmonoksit gazindan zehirlenmis.
Yakinlart bu hastalart Istanbul Tip Fakiiltesine (Capa’ya) gotiirmiisler.
Orada iki gocuk ve babalar1 kurtarilamamis. Bir ¢cocukla annesi ¢ok ha-
fif atlatmiglar olay1. Ciapa’daki doktorlar, tehlikeyi atlattiklar: igin bu ikisini
evlerine gondermisler. Zavalli anne, esini ve iki cocugunu kaybetmenin so-
kuyla sinir krizleri gegirmeye baslamis. Yakinlar1 “Capa’da hastalarimizla
ilgilenmediler, bari Haseki’ye gidelim.” diyerek Dahiliye aciline getirmisler
kadincagizi.

Bu zavalh kadincagiz poliklinige girer girmez Ustiinde ne varsa gikar-
maya baglamig. Tam bu sirada “Gergegin Pariltisi” ekibi gelmis hastane-
ye. Poliklinik odasinda yar1 ¢iplak bir kadini gértince agizlarindan salyalar
akitarak ¢ekmeye baglamiglar. Doktor Ferah Hanim: “Durun, ¢ekmeyin,
bu kadincagiz hasta, ne yaptigini bilmiyor. Bu hastanm haklarina tecaviz
ediyorsunuz!” demis, “Bizim de ¢ekim yapma hakkimiz var!” diyerek ¢ek-
meye devam etmigler. Mistahdemler ve hasta yakimlari, televizyoncular:
iteleyerek koridora ¢ikarmuglar. Bu beyefendiler ¢ok bozulmuglar bu ise. O
sirada ekipten birisi koridorda saga sola bakmarak ytriiytiip benim uyudu-
gum poliklinik odasina kadar gelmis. Rasim Amca bazi giirtltiler duymus,
ama ne olup bittigini anlayamamig. Saghkh birisinin yiriyerek geldigini
gortince beni uyandirmas: gerektigini distinmemis. Beyaz onlikli birisinin
muayene masasinda uyudugunu goren bu kisi Rasim Amca’ya anlayish bir
tavirla “Elbette canim, uyusun birak!” gibi isaretler yaptiktan sonra kori-
dora ¢ikip arkadaslarina seslenmis: “Psst, psst, gelin, gelin!..” Rasim Amca
hemen beni uyandirmak igin seslenmis, ben uyanmamisim. Beni uyandir-
mak icin ayagima siki bir tokat vurmus, ben ziplayarak kalkmigim. Sonrast
malim...

Gilsem mi, aglasam mu, karar veremiyordum. “Gergegin Pariltisi” o
giinlerde televizyonlarda en ilgiyle izlenen programlardan biriydi. Progra-
mi sunan, “Sorumlu gazetecilik, arastirmact gazetecilik” sloganiyla halkin
(ve benim) biiylik sempatisini kazanan bir televizyoncuydu. Bu yakisikli,
giler yizli, tath dilli beyefendinin ekibinin bu kadar edepsiz ve hatta ter-
biyesiz olmasina inanamiyordum. Haber olsun da ne olursa olsun!.. Bagka
dugtinceleri, baska amaclari yoktu sanki.
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Bu sirada karbonmonoksit zehirlenmesi faciasin yagayan ailenin ya-
kinlarindan biri, tst katlara ¢ikan televizyoncularin pesinden gitmeye kalk-
mis, engellemisler. Adamcagiz bas bas bagiriyordu: “Ulan serefsizler, ne
istiyorsunuz bu insanlardan? Bizim hastamizla Capa’da ilgilenmediler, bu-
rada ellerinden geleni yapiyorlar. Rahat birakin lan bu insanlar1!..”

Az sonra nobetcl sef televizyon ekibi ile beraber geldi. Bizim polikli-
nige girdi, hatirmmzi sordu, fedakarca caliymamizdan dolay: tesekkiir etti.
Sonra hep birlikte ayrildilar. Sonradan duydugumuza gore, televizyoncular
“Koskoca Saglik Bakam bize ¢ekim yapma izni veriyor, sizin personeliniz
ise ¢ekim yapmamuzi engelliyor.” diye sikayet etmek i¢in nébetcl sefin ya-
nina gitmigler. O da “Yok camim, bir yanhs anlama olmustur. Bizim perso-
nelimiz Oyle sey yapmaz. Gelin beraber gidelim, siz ¢ekiminizi rahat rahat
yapin.” demis ve o ylizden beraber asag1 inmisler. O sirada Dabhiliye aci-
lindeki hasta ve yakinlar1 da sakinlesmigler. Kisa stire sonra televizyoncular
hastaneden ayrilmuglar.

Nobetin geri kalan kismi sakin gegti ve pazar sabahi yine kanh 6nli-
gumi ayr bir posete koyarak eve gittim.

Pazartesi sabahi hastanede olagantstii bir hareketlilik vardi. Birden-
bire “giiniin adam1” olmustum. Olay1 duyan tim tanidiklarim yanima ge-
liyor, “Gegmis olsun!” dedikten sonra degisik yorumlar yapiyorlardi. Birkag
arkadaga neler hissettigimi, o saygisizlarin suratlarina neleri haykirmak is-
tedigimi anlatum. Tecriibeli bir arkadagim “Sakin ha!” dedi ve anlatti: Aym
ekibin elemanlar: bir baska hastanede gizli kamera ile ¢ekim yaparken bir
doktor hanima riigvet teklif etmigler. Doktor hanim sert bir tavirla tersle-
mis. Bir tomar parayr masanin tizerine koymuglar, doktor hamim paray: alip
suratlarma ¢arpmisg. Ama birkag giin sonra televizyonlarda su goriintiler
yayimlanmig: Alkollu surticiiye “alkolsiiz” raporu vermek i¢in bir doktor
hanim rugvet istiyor, para masanin uzerine birakiliyor, doktor hanim uza-
nip paray1 avucluyor, tam o sirada ekrandaki goriintt donuyor ve fonda ku-
laklara ¢ok hos gelen o ses “Yorumu siz sayin seyircilerimize birakiyoruz...”

diyor. Izleyenler dogal olarak, doktor hanimin o parayi biiyiik bir hevesle
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aldigin (ve elbette cebine attigin) distinmisler. Tecriibeli arkadagim sozle-
rine devam etti: “Sen diigiindiiklerini soyleseydin, televizyonda énce senin
“Tabi uyuyordum, elbette uyuyordum!’ diyen halini, ama sadece o kadarini
goriirdii izleyiciler. Sonra da pazartesi sabahi poliklinik koridorunun o agiri
kalabalik halini gosterip ayni sozi soylerlerdi: “Yorumu siz sayin seyircileri-
mize birakiyoruz...” Birden ne kadar biyiik bir tehlike atlattigimi fark edip
soguk soguk terler doktiim. Koridorda o kadar kalabalik beklerken, ben
meydan okurcasina, uyudugumu soylityor olacaktim...

Clok sukiir, ¢ok siikur ki, yiice Rabb’im beni bu edepsizlerin serrinden
korumus.

Birkag saat sonra, Dahiliye rotasyonu yaptigim servisin sefi Zeki
Hoca’'mla karsilastim. Haseki Hastanesi’'nin en beyefendi, en kibar hoca-
larindan birisiydi. Onu ¢ok ayr sevmistim. Zeki Hoca daha 6nce hig gor-
medigim sekilde sinirliydi: “Levent! Ask olsun Levent, senden bunu bekle-
mezdim!..” dedi. Utancimdan yerin dibine ge¢tim. “Hocam gergekten ¢ok
halsiz digmustiim.” diye aciklama yapmaya ¢alisum. S6ztumu kesti: “Agk
olsun Levent, niye dévmedin o terbiyesizleri, niye agizlarmi burunlarini
kirmadm?!..” Ohh, oh be! Azar isitmenin béyle keyiflisi de olur muymusg?
Agzma saglik Zeki Hocam!..
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BUGUN ILAC ICMEME
GEREK VAR MI?

Rasen ROCRAYA | BURSH

=

Bu tuhaf soru uzak bir dagin zirvesinden yuvarlanarak gelen bir ¢1g

gibi beynimin tam ortasina oturdu!

Maustikti ses tonu!

Kapiyr hafifce aralamig

“Igeri girsem, acaba beni sedyeye yatirirlar mi?” diye tirkekge bakan,

sisman, 1yi giyimli 45 yaslarinda esmer bir adam...

Ocii gormiis bir cocuk kadar sakingan,

¢ok saygideger bir meclise girecekmis gibi ¢ekingen

ve kendisine yeryiiziiniin en kutsal iyiligini yapan birine duyulan

mahcubiyet

ile bakmaktaydi. ..

Basimu kaldirdigimda goz goze geldik...
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Urktii... Gozlerini dehseti gérmiig gozler gibi olabildigince uzaga ka-
cirdr. ..

Kanl eldivenim oradan bir katilin fotografi gibi miydi?
Bilemedim...
Bir kasap degildim aslinda...

Opysaki gece odamda yiirtiyen bocegin birini 6ldirmeye kalksam vic-
danmm hanger ¢ekerdi hi¢ durmadan yiiregime. ..

“Oldiirme sakin!”
Kimsenin onu salladig: filan yoktu. ..

O tuhaf soruyu aym sesin farkl ve disiik desibelli bir tonunda yine-

ledi. ..
Iyice dilinin altina saklanmig sesi:
“Bugtn ila¢ icmeme gerek var mi?” dedi.

Gozleri etrafi izledi sessizce. Bu soruyu kim cevaplasa ona bir hayat
boyu minnettar kalacak gibi bir bakisla. ..

“Yok.” dedi arkamdan giir bir ses.

Bir tiyatro oyuncusunun perde kapanirken selamlayist gibi bagini egip
selamlad: ve kapadi kapiyr usulea... Hic kimseye tek bir sual daha sorma-
dan ve tek bir bakis firlatmadan gitti. ..

Bugiin ilag igmeme gerek var mi? Igimden tekrarladim bu soruyu...

Kosusup duran kimi bagirtilar ve acr iniltiler arasinda,

gunler kopup diistii takvimden.
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Bir pazartest...

Bir pazartesi daha gecti.
Yagmur yagdi bir ara.

Bir ara ¢ok gri bir gtin ¢okti. ..

Limandan daga dogru kiil rengi bir sis bulutu ge¢ip gitti yavasga tis-
timuzden...

Bu soruyu dustindim...

Simgek ¢aktiginda. ..

Yagmur distugiinde. ..

Birileri bir yerden bir yere deli gibi kostugunda...

Ruhlarda ardr ardina saatli bomba gibi patlayan varolus bilmecesinin
biraktig1 yaralarda. ..

Kendini yitiren adamin, kendini arayan adama soylediklerinde...

Bilmeceleri tuhaf sorulan bir ¢agda, aklini yitirmeden salim cevaplar
vermek icin Kitab-1 Mukaddes’te kendine ait bir zarf ya da sifat arayanla-
rn telaginda...

Sahi gerek var mi1 bugtin ila¢ icmeye?

Afyonlanmig bir giiruhun ¢ilginca kendinden gegislerinde soyledikleri
sarkinin nakarati olabilir miydi bu cimle. Gerek var m1 bugtn. ..

Bilmiyorum ahbap bilmiyorum:...

Bugtin ve bugtinden sonraki her giin ila¢ igmene gerek olabilir. ..
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Hatta bir kutu filan...

Bugitin ilag igmez isen olur ya ansizin ¢ildirma ihtimalin de mevcut!
Gittikge ¢ogalan bosluklarin

Gittikge derinlesen bir yaranin

Carmihinda bulabilirsin kendini...

Sahilde yaptigim aligkanhk ytiriytslerinden biri. ..

Daglarin doruklarina kamp kurmus esrarh sekilleriyle beyaz bulutlar!

Ve baginin tsttiinde distince bulutlaryla yalmizca 6niine bakip ytiri-
yen bu adam...

O adamdh.

Dudaklar kipirdarken yalmzca Tanri’nin bildigi bir dilin kelimeleriy-
le soylesircesine. ..

Yirirken sanki kaldirim taglari incinmesin diye tevazu ile bastyordu
ayaklari!

Durdum! izledim!

Bir sey soyliyordu ama ne?

Biri duysun istiyordu ama kim?

Onu tantyan birini buldum...

Eskiden 6gretmenmisg anlattigina gore!

Derin bir agkin siddetli darbesinin onu bu hale getirdigini soyledi.
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Bir bagkast onun dervig oldugunu séyliiyordu... lyiligin suskunlagtir-

dig1 bilge bir dervis!

Soylenenlerin gerceklik payimni ondan 6grenmek istesem de goklerden
bir yerden

“Yabancilarla asla konugma!”emri almig gibi hi¢ konugmad: benim-

le.

Bu haliyle sanki Cibranh Halil’di:

“Bana susmay1 ver, gecenin hiicumlarma meydan okuyayim.” diye
nutuk ¢eker gibiydi.

Yuriytp gitti sonra...

Limanin 6niinde durdu bir ara!
Biyiikge bir yiik gemisiydi baktigi!
Sonra yeniden sustu!

Yiradia! Ve kayboldu!

Araba motorlarmin bile ¢ikarken zorlandigi Manastir yokusundan
giktigim soguk bir ki glinii, onu o sarp yokusta yalmz ytriirken buldum...
Frene bastim... “Abi nereye gidiyorsan birakayim.” dedim...

“Tesekkiir ederim, yok ben giderim.” dedi!..
Hastaneye gittigini biliyordum gidip bekledim!

Birazdan soluk soluga kapidan iceri girdi! O garip soruyu sordu ve
doniip gitti!

Her gtin bu soruyu sormak i¢in bu dik zorlu rampay1 nefes nefese ¢1-
kip o soruyu sormak ve gitmek, onun ginlik en énemli vazifesiydi sanki.

707

g



oz

W%@a

Bolas e ve Gaman L5548

Gemlik Acil Servis’te ¢alisan herkes bu adam bilir!
Saskin ve anlamsiz bir mimikle garipserlerdi.

Tayinim ¢iktiktan sonra bir daha géremedim bu adama.
O simdi ne yapryor...

Her gtin ilag i¢ip igmemest gerekip gerekmedigini ona ¢ok ciddi ola-

rak anlatacak birine rastlamig mi?

Ya da bir giin ilag igmedigi i¢in gozlerini yummug mu?
bu rampalar: zorlu, virajlari keskin diinyaya.

Bunu bilmiyorum... Fakat yagtyorsa hala...

Ona samimi, igten bir dost tebessiimt ile beraber;
bugtin ilag igmesine gerek olmadigini séylesin biri.

Kim bilir belki bir daha asla ila¢ igmesine gerek kalmayacak kadar

kendini 1y1, diri ve mutlu hisseder...

Ve yarin bir glin o suskun ruhu bir nutuga durmus gibi biriktirdigi

binlerce ciimleyi anlativerir...

Kim bilir...

Belki!
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YUREKTEN KALEME
DOKULENLER

W Orbityin wmmw/ﬂmm )

Karanlik bir gece daha sabaha ermek tizereydi bu koskoca gehirde.
Tam 13 saat gegmisti. Dile kolay, bedene zor 13 saat. Ve tam da “Ya Rab
bu ugursuz gecenin yok mu sabahi / Mahgerde mi bicarelerin yoksa fela-
h1” dizeleri ruhumda deveran ederken, iki yesil siitun gibi, semaya uza-
nan Sami Efendi Camii’nin minarelerinden, ezan sesi sabahi miijdelemigti,
Baskent’e.

Stukir, dedim, gok stkiir sabaha ve salaha kavusturana! Uykusuzlu-
gun, yorgunlugun esir aldig1 bedenim ezan sesiyle kavusmustu 6zgurlagiine.
Bu saatlerde bir tisime sarard: insani. Uykusuzlukla eklenince, sicacik bir
yorgan altinda olmanin 6zlemini duyardi insan, ta iliklerinde. Oysa ben goz
kamastiran Ankara 1giklarini izlerdim, uykusuzlugun esir almaya ¢aligtig:
gozlerimle. Ne garipti, kader aglari nasil da ¢ekip getirmisti beni bu gehre?..
Cocuklugumda hayallerimi siisleyen Ankara’y: simdi nébetlerin bitmek bil-
meyen gecelerinde izlemek nasip olmugtu. Kéytimiiziin kenarindan gegerdi
Ankara yolu ve benim ¢ocuklugum o yolun kenarmdaki tarlalarda bostan
beklemekle gegmisti. Cocukca dinyamizda yoldan gecen tasitlar bitmek
bilmeyen bir sevingle sayarken, o yolun sonunda varilan schre giderdim ha-
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yallerimde. Oyle biiyiik, 6ylesine ulagilmaz, o kadar uzak gelirdi ki Ankara!
Bunun sebebi Ankara’da tamdik kimsemizin olmamastyd: belki de.

Ankara’da kimsemizin olmamasinin anlamini, ilk kez tniversiteye
kayit i¢in geldigim giin sonuna kadar hissetmistim. Bu ylizden s6z vermis-
tim kendime. Bir giin bu sehre aligirsam benden yardim isteyen herkese el
uzatacagim diye. Simdi yagadigim, alistigim ve sevdigim bu sehirde kimsesi
olmayanlara tutunacak bir dal olma sans1 vermisti kader bana.

Ankara Onkoloji Hastanesi Cocuk Hematolojisi Servisi'nde, yemek
yemeye bile firsat bulamadigim bir nébetimi daha bitirmek tizereydim. Ma-
sanin tizerinde aksam yemegi buz kesmisti. Belki firsat bulurum da bakarim
diye getirdigim ders notlarimsa hi¢ agilmadan oldugu gibi kalakalmigti. Is-
lak ayaklarimi ve pagalarimi kalorifer petegine iyice sokularak kurutma-
ya ¢aligtyordum. Cok zor ge¢misti nobet. Ne tedaviler ne hasta takipleri
yormustu beni Mehmet’in atest kadar. Onun minicik bedeni sabaha kadar
atesler i¢inde kavrulurken pervane olmustum etrafinda, biraz olsun atesi-
ni dustireyim diye, ama nafile. Ne ates digtirticiiler ne soguk uygulamalar
fayda vermemisti minicik bedene. Zavalli annesi de yorgunluga dayanama-
mig, gece yarisindan sonra oglunun yataginda uyuyakalmisti. Birkag defa
seslenmeme ragmen kadincagiz bir tiirld uyanmamigti. Mehmet'in atesi 39
dereceyi gecmeye baglaymca, tek bagima iki defa dug aldirmak zorunda
kalmigtim minik Mehmet’e. Yedek formam da tamamiyla 1slanmigti. La-
kin nébetin bitmesine daha ti¢ saat vard: ve ben 1slak formalarimla Gylece
kalakalmigtm. I¢imden ¢ok 6fkelenmistim Mehmet’in annesine. Cocugu
bu haldeyken nasil uyurdu! Ayrica ben sadece onun oglundan degil diger
16 ¢ocuk hastadan da sorumluydum. Ama vicdan terazim hemen tartmisti
6fkemi ve haksiz bulmugtu beni. Nasil 6fkelenebilirdim ki Mehmet’in anne-
sine. Ayni yagtaydik Mehmet'in annesiyle, ikimiz de 22 yaginda. Ben hem
¢ahisip hem okumanm micadelesini verirken, o diinyaya ti¢ ¢ocuk getir-
misti. Ustelik en kiigtigiine sifa bulmak iimidiyle digerlerini memleketinde
birakip gelmigti. Kim daha yorgun olabilir Go6ntl, dedim kendi kendime.
Ve bir anlik 6fkem yerini derin bir hiizne birakmisti. Bir anlik da olsa ¢ok
utanmigtim kendimden. Ciinki onlar buraya geride biraktiklarinin hiizni-
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nu de getirmiglerdi. Aylarca, bazen bir yih agkin siire buradayd: onlar, kim-
sesizlerdi yani. Serviste 20 hasta varsa, hemen hemen yaridan fazlas hatta
bazen hepsi, Ankara digindan gelmekteydiler. Bu ylizden daha bir aciyd:
yureklerindeki hicran ve hiiziin. Hem hasta, hem gurbette.

Hiiztin ve seving kol kola gezerdi bizim Gocuk Hematolojisi Servisi’nde.
Ilaglardan, kan almalardan ve kemoterapilerden yorulmus minik yiireklere,
bir hafta sonu beraber gidilen piknikte veyahut sinemada mutluluk dolard:
kisa stire de olsa. Onlar bizim, biz de onlarin her seyi idik, beraber gecir-
digimiz geceler gundiizlerle. Bundan olsa gerek, bizleri bazen bir kardes,
bazen bir abla yerine koyarlardi. Yorgun, tirkek ve caresiz sekilde geldikleri
Ankara’da, sigmacaklar bir limandik onlara.

Sundugumuz hizmetin yaninda gosterdigimiz sevgi ve sefkat, sadece
bize ve meslegimize degil, tilkelerine ve devletlerine olan minnettarhiklarin:
da artinyordu. En icten, en samimi dualarim hediye ederlerdi bize. Bu,
benim i¢in 6yle tarifi imkansiz bir kazancti ki duydukga gozlerim yagarir,
kalbim titrerdi. Daha 6tesi olabilir miydi? O dualar tutuyordu belki de bizi
ayakta, artik dayanamam dedigimiz anlarda.

Yine sabahin erken saatlerinde alip ertesi giine bir an énce ulagma-
nin telagtyla kosusturdugumuz bir hafta sonu nébetinde, yiiregime mih gibi
saplanan sozlerle donakalmigtim. Firat'm babasiydr seslenen, “Hemsire
Hanim Firat yok!” diyordu. Nasil yani, diyebildim sagkin gozlerle. “Firat
yok!” dedi. “Ben yarim saatligine digar1 ¢iktim, geldim yok!” O esnada ya-
tan diger hasta Oktay’in annesi de girdi araya ve “Evet yok, biz de hi¢ gor-
medik!” dedi. Duydugum bu sozlerin sagkinhigiyla diger hastalarin tedavile-
11 i¢in hazirladigim tepsiyi masaya birakarak hizla odasina firladim. Yatak
altlarina, dolaplara, tuvaletlere, tiim servise bakiyorduk ama Firat yoktu.
Hemen hastane giivenligini arayip haber verdikten sonra refakatcilerden
birkacini hastane igine, birka¢ini bahgeye, birkagini da Firat’in babasiyla
beraber hastanenin dig ¢evresine bakmak icin gonderdim. Tekrar tekrar
bakiyordum ¢6p kovalarina, dolaplara, akla gelebilecek her yere; biitiin re-
fakatciler ve ¢cocuklar sagkindi. Bense ¢ildirtan bir ¢aresizlik i¢inde yerimde
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duramiyordum. Dayanamadim ve servisi yan serviste nobetci arkadaslar-
dan birine birakip 8. kattan itibaren tiim katlara, hatta bodrum katlarma
da bakarak ugarcasma indim. Maalesef Firat aradigimiz hicbir yerde yok-
tu. Garesizlikle tekrar servise ¢ikiyordum. Nereye gitmig olabilirdi dort ya-
sinda hasta bir ¢cocuk? Béyle bir sey nasil olabilirdi, kaybetmek ne kahredici
bir kelimeymis meger! Nerde, nasil, ne yapiyor ve cevabini veremedigim,
bilmedigim tim sorular zihnimde yogunlasirken, caresizlik girdabina dog-
ru yelken agmaya baslamigtim. Benim nobetimde, benim servisimde bir ¢o-
cuk kayboluyordu. Kim ne derdi, sonu ne olurdu bilmiyordum ama bunun
hesabini veremezdim kendime. Ihmal, rezalet, skandal denirdi ama ben
kend:i vicdamimda ne diyecektim buna. Duydugum yiirek acisindan daha
agir gelen bir ey yoktu bana. Ben her ¢cocugun baginda bekleyemezdim
elbet. Nitekim her ¢cocugun ya annesi ya da babasi yaninda olurdu. Servis
serbest girig-cikiglara acik bir fiziksel 6zellige sahipti ama... Ama bunlar
“cocuk kayboldu”nun anlamim degistirmiyordu.

Aruk caresizlik icerisinde servise dogru son basamagi da ¢ikarken
dizlerimin baginin ¢ozildiigint, bogazimda bir seylerin digimlendigini
hissettim. Dayanacak halim kalmamisti. Klinik sefini arayip haber verme-
liydim, polist arayip haber vermeliydim. Coocuklar gibi bagirarak aglamak
istiyordum. Caresizligin pengesindeydim. Allah’im ne olur bunu bana ya-
satma, beni bu vebalin altinda birakma diye yalvarirken gozyaslarima da
engel olamiyordum. Dakikalar aleyhimize igliyordu. Bu duygularla servise
dogru yurtirken servis kapisiin arkasinda gri bir spor ¢antasi géztime ilisti.
Merak icerisinde bu ¢anta kimin, buraya kim koymus olabilir diye ¢antaya
dogru yaklagirken kapryr hafifce tutunca, kapmin arkasinda bana muzip
gozlerle bakan Firatt gérdim. Gri esofmanlariyla ¢omelmis, bagini sakla-
mig, kapmin arkasida kipirdamadan duruyordu. Ustelik o kadar bagirp
¢agirmaya, kogusturmaya ragmen cit dahi ¢tkarmadan orada olup biteni
dinlemis ama ses vermemisti. Oradan kucagima aldigim gibi hizla servise
gittim. Herkes hayret igerisindeydi. O kadar basit bir yere saklanmigti ki
kimsenin oraya bakmak aklina bile gelmemisti!

Firat bunu, babasmin ilgisini gekmek igin yapmigti. Oylesine diiskiin-
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dii ki babasina, bir an olsun yanindan ayrilmasini istemiyordu. Tir soforty-
dii Firat’in babasi. Zamani hep uzun yolculuklarla gectigi icin, ¢ocuklariyla
gecirecek ¢ok vakti olmamisti. Ne yazik ki baba ogul beraber gegirilecek
zamanlar, hastanede nasip olmustu onlara. Buldugumuzu haber verdigi-
mizde kosarak gelmisti Firat'in babasi. Ama saklandigini 6grenince ¢ok
ofkelenmisti.

Her sey normale donmiig, ben rutin tedavi ve takiplere baglamigtim.
Bu esnada Firat'in babasi yanima geldi ve “Hemgire Hanim, biliyor musun
Firat kayboldu ya vallahi sen benden fazla korktun. Bak hala yiiziin bem-
beyaz. Ben onun babasiyim ama sen benden daha fazla kaygilandin. Allah
senden razi olsun! Sen benim bacimsm!” dedi o Dogu Anadolu insanin
kendine has tslubu ve aksaniyla. Oturdugum yerde bu disiincelerle tam
bir saat ge¢misti. Kalbimse ¢ikacak gibi ¢arpryordu. Firat'in kaybolmasi ne
zaman aklima gelse ayni seyleri yagiyordum. Ciinki kaybetmenin ne mana-
sint ne de agirhgini tartmak miimkiin. Ben tarif edecek sozciiklert bulmakta
zorlaniyorum. Ama annecigim “kiyamet veremi” derdi kaybetmeye. Ne ge-
¢er ne kapanir, insanin i¢inde Oyle bir yara acar ki, kiyamete kadar ac1 verir.
Simdi duydugum her kayip haberinde, g6zii yagh dua ediyorum, insallah
sonu bizimki gibi olur diye.

Kahvalti arabasimin sesi koridorun ucundan duyulmustu. $Simdi vira
bismillah deyip sabah takip ve tedavilerini bitirip alnimin akiyla bir nébeti
daha teslim etme vaktiydi.

Nobet teslim edip kogar adimlarla servisten ¢ikarken arkamdan bir
ses beni durdurdu: “Hemsire Hanim az bir dur hele!” Bu Ahmet’in anne-
sinin sesiydi. “Durmak mi, bana durmak ne mimkiin!” demek geldi i¢cim-
den. Zamanla yarigim baglamisti benim. Demetevler’le Bahgelievler arasini
en kisa stirede ge¢menin hesabiyla mesguldii zihnim. Saat 08.00°de Gazi
Universitesi Hastanesi’'nde Kardiyoloji Yogun Bakim’da staj i¢in hazr ol-
maliydim. Durdum ve “efendim” dedim. Avucunda sikistirdig1 paray: bana
uzatarak “Hemsire Hanim, deterjanim bitti, bana sdyle hesaplisindan bir
deterjan aliver, bir dahaki nobete gelirken getirirsin.” dedi. “Tamam, ali-
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rim, ama sen parani cebine koy.” dedim, kabul etmedi. “Peki, o zaman ben
alayim, sen getirince parasini verirsin.” dedim, tamam dedi.

Hizla servisten uzaklasirken arkamdan edilen dualar, yorgun bedeni-
mi kanatlandirmigti sanki! Ve simdi vakit, bagka bir hastanede bagka hasta-
lara sifa sunma, sevgiyl, umudu ve zamani paylasma vaktiydi...
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KAYIP ARANIYOR!

— Devlet Nokta! Devlet Nokta! Cumhuriyet Caddesi yoniine cikis ya-
priz!

— 1611, gikis yapild.

— 1611, Komuta Merkez: Adresiniz Cumhuriyet Caddesi, Gold Otel
Karsst...

— Polis Ekipleri sizi kargilayacak!
— Vakaniz: darp.

Tophane rampasindan asagi dogru, stikaita biirtinmis bir gecenin ka-
ranhigin yarip ilerliyor, bir 112 ambulansi!..

Yerde upuzun, kanlar i¢inde yatan 45 yaglarinda yarah bir adam...
Etrafinda Beklesen ti¢ bes polis. ..

Inip asagiya yaraliy ambulansa aliyoruz...
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Polis ekipleri gasp amach darp oldugunu soyliyorlar. ..

Bir yandan agzinin kiyisindan akmig kanu silerken, 6te yandan sorular

soruyoruz...

Patlamig dudaklar kipirdiyor. ..
Ciikan sesler highir anlamh sozctige dontismiiyor kulaklarimizda. ..
Oylece bakiyor... Goézleri kimi zaman sabit bir boslukta. ..

Kimi zamansa gozlerimin ta iginde bir sey artyor bir sey soylityor

gibi...

Susmanin ve bakmanin gizli dili bu!

Bu adam kimdi... bir kimsesiz miydi...

— Adin ne: “bakmak”

— Ne 15 yapryorsun: “susmak”

— Ne oldu sana: “digtinmek”

Bakmak, distinmek ve susmakla gecen kisa sohbetimiz esnasinda,
yarasina dokunuldugunda aciy1 ¢agristiran higbir refleks hareketi
ya da bol ahh’li bir feryat tinlemine rastlanmad.

Biri ¢ok kétii hirpalamigt: onu.

Gozlerinin i¢i kanly, tstii bag1 yirtikt! Toz igindeydi yiizii.

Kanm toz kitlesini ¢amura dénistirdigii minik ¢camur yiginlariyla
yiiziinde, bilinmedik bir sakinlik ve sessiz bir uysallik i¢ ice serpilmis-
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— 1611 Devlet Hastanesi’nde!
— Komuta Merkez: Anlagild: 1611.

Onu acile biraktigimizda dikkatlerin tstiinde toplanmasindan sikilmig
olmaliydi ki, kolunu yiiziine siper yapip orada yokmus gibi davranmayi uy-
gun buldu...

Muayene eden doktorun, adli vaka arastiran polisin sorularini da yal-
nizca susarak ve bakarak cevapladi. ..

Vakayi teslim ettikten sonra oradan ayrildik...

Aradan tg¢ bes saat ge¢misti ki karanhk bir bankta dylece sessiz otu-
rurken buldum onu.

Beni gordigiinde ayaga kalkti yiiziime bakt...

Sanki bin yil sakl kalmig bir sirr1 vardr da simdi, su an soyleyecekmis
gibi.

Mimikleri kipirdadi, dudag: depresti ama higbir ses ¢ikmadh. ..

Yanma oturdum ceketinin ceplerini yokladim...

Burusmus bir kart geldi elime...

Bu yipranmus karttan baska onu tanitacak hicbir ey yoktu...

Ne bir kimlik ne bir cep telefonu ne de bagka bir sey!

Karti alip arkasina el yazisiyla yazilmig tim numaralar: aradim. So-
nug sessizlikti. Yazih numaralarin hepst servis distydu.

Kartin yan kisminda miirekkebi dagilmis bir numara daha vardi.

Dagilmis miirekkep, silinmig bir ge¢mis olabilir miydi?
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Hani ¢ok 6nemsediginiz bir sey vardir da onu gizin derinliklerine
atarsimniz...

Kimsenin eli ulasmasin, gozleri degmesin diye tizerini ortersiniz. ..

Ginmgig degerse sanki o sey artik sizden cikacak, bir baskasinin ola-
caktir...

Kotiniin elleriyle kirlettigi, sizin cok derininize ait olan o sey, artik asla
sizin olmayacaktir.

Uzerine titrediginiz, ¢ok sevdiginiz o sey...
Ad1 her neyse ve kendisi her nasil bir seyse...
Oyle bir sey!

Sezgilerin canlilarin iglerine ¢ok uzaklardan yolladig1 isaret figekleri
vardir...

Fisek bir simgek gibidir. Bir an patlar ve yerytzi ¢ok karanlikken an-
sizin aydinlaniverir.

Dagilmig miirekkep tortusundaki rakamlar: art arda tugladim...
Caliyordu! Sasirtict bir umut aydinhgi... uzatmal bir “dmt!” sesi...
Geng bir erkek sesi “alo!” dedi...

Onu Bursa’dan aradigimu soyleyip sahs tarif ettim.

Eskalini anlattigim geng, bundan 6 ay evvel beyninin konusma bol-
gesinde hasar bulunan babasii Ankara’da kaybettigini ve tiim ¢abalarina
ragmen bulamadigim soyledi. Biiyiik bir sevingle yanimdaki adamin babast
olabilecegini ve bir yere ayrilmasina izin vermememi hemen yola ¢ikip ora-
ya gelecegini soyledi... Kendimi arada bir zapping yaparken rastladigim
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“kayip araniyor” programlarindan birindeymis gibi hissettim... Bu konus-
may1 unutmus adama bakip giliimsedim... Sonra da onu emin bir noktaya
sabitledim...

Bir stire sonra telefonum caldr... Konugmay: unutmug adamin ogluy-
du. Bulustuk... Bulugtular!

Kavugmanin baba-ogul aynasimdan yansiyan goriintist gozyaslarry-
di!

Bu yaslar kavugmanin sevincine mi?
Bunca ayrihgin hiizntiine mi?

Bilemedim!
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MUCIZE BEBEK

Tip fakiiltesine girdigim ilk y1l koydum aklima. Cocuk doktoru olaca-
gim. Asistanligimin ikinci yili. Servisler tikhm tikhm dolu. Ttdm ekip, gece
giindiiz kosusturuyoruz. Birkag¢ dakika ara vermek bir yana dursun, nefes
alacak vaktimiz yok. Servislerimize refakatci alinmiyor. Ciiinkii hastalara
zor yer bulabiliyoruz. O yogunlugun i¢inde, kafam kaldiracak bir vakit bu-
luyorum. $6yle bir etrafima bakiyorum. Camh bir bélmede yatan ¢ocuklar
ve ¢ocuklarmi camin arkasimdan gérmeye c¢alisan aileler... Kimisi el salli-
yor, kimisi ¢ocuguyla birlikte aghyor, kimisi ise giildiriip neselendirmeye
cahgiyor hasta yatan ¢ocugunu. Ciocuklara goz gezdiriyorum. Bazilar ates-
ten, hastaliktan bitap digmiis kendinden gegmis bir halde uyuyor, bazilar:
aglamakli g6zlerle bir bizlere bir de ailelerine bakiyor. Personel, ¢ocuklarin
tum ihtiyaclarmi kargiliyor ama nafile... Cocuklarin gozleri hep annelerin-
de. Korkmalarina korkuyorlar ama yanlarina geldigimizde 11l 1511 gozlerle
bize bakip adeta gozleriyle tesekkiir ediyorlar. Konugmayi 6grenmis olan-
larla ise sohbetimiz bir bagka. Bu manzara karsisinda i¢ime huzur doluyor.
Hele bir de iyilesip giderlerken hepimiz keyifle el salliyoruz.

Servisin kapist aniden sert bir sekilde aciliyor. Sanki bir felaketin ha-

bercisi gibi igeriye dalan soguk, i¢imi titretiyor. Ustii bagi dagmik, kavruk
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yiizlii, orta yagh bir bey yanimiza yaklagiyor hizhh adimlarla. Kucagindaki
cocugunu bizlere bir an 6nce ulastirabilmek i¢in insan kalabaligim bir ¢ir-
pida agiyor. Bir an ona seslenip kendime dogru yonlendirmek istiyorum
“Buyrun ben yardimeci olayim!” diye ama beyaz onligim g¢oktan beni
ele veriyor. “Doktor Bey ¢ocugum o6liyor!” diye kucagima birakiveriyor
¢ocugu. Bayan doktora, aligik olmadiklar icin, hasta sahipleri doktor ha-
nim demeyi unutuyorlar. Kucagimdaki bu zayif, kirilgan varliga bakarken
icimden “Sifatlarin ne énemi var ki!” diye geciriyorum. Bey ya da hanim
denmis ne fark eder, bu caresizlik ve korku yogunlugunda. Cocugu sedyeye
yatirip ilk kontrollerimi yapryorum. Beslenme eksikligi, ciltte morarma,
solunum yok, kas gevsekligi diye yiiksek sesle ilk belirlemelerimi yanimdaki
hemgireye séyliiyorum. Hemen acil odasina kosuyoruz. Clocugu acil masa-
sina yatirip kolay bir sekilde soyuyoruz. Ustiindekileri gikarirken kiyafetleri
goziime takiliyor, ac1 ac1 bakiyorum. Bu soguk gtinde tstiinde strekli giyil-
mekten dolayr yipranmus, incelmis, kimi yerleri yirtilmig bir kazak. Iginde
ise bir zamanlar beyaz olan bir atlet. Pantolonunun, dizleri yamali, ayak
parmaklart ¢oraplarmin yirtitklarindan ¢ikmis. Telagimi fark eden doktor
arkadaslarim, yanima geliyor. Yiizlerine bakinca onlarm da benimle aym
duygular1 paylastiklarini gérityorum. Kimimiz oksijen veriyor, kimimiz se-
rum takmaya galigtyor. Bir doktor arkadas agizdan agiza solunum, diger
birist de kalp masaj1 yapryor. O kiictictik bedenin tistiindeki sthirli eller, kay-
betmek tizere oldugu yasamini, ona tekrar vermeye galigtyoruz. Nabiz ¢ok
yavas. Geri dondurebilmek i¢in ne gerekiyorsa yapiyoruz. Bog duran yok,
konugan yok... “Ha gayret cocuk, yasamalisin!” diye icimden gegiriyorum.
Dakikalar ge¢gmek bilmiyor. 5, 10, 15 dakika derken saati kontrol ediyorum
yarim saat olmus. Doktor arkadaglarimla g6z goze geliyorum. Herkeste
aynt bakig: “Kaybettik!” Arkami déniip babay: kontrol ediyorum. Camin
arkasindan tziintili, yash gozlerle bizi izliyor. Arkadaslar geri dondirme
cabalarma devam ediyor ama umut yok. Isin en zor kism asil simdi bas-
liyor.

Elime bog bir dosya aliyorum. Hastayla ilgili bilgileri, 6lse bile dol-
durmak zorundayiz. Dosya benim i¢in prosedirden ¢ok babaya durumu
aciklamak i¢in bir bahane oluyor. Arkadaglarim hala kaybettigimiz ¢ocukla
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ugragirken acil kapisini a¢ip babanin yanina geliyorum. Higbir sey olmamig
gibi sorular soruyorum. Igimden ac1 ac1 giiliiyorum, kendime ve babanin
haline. Her soruma sabirla cevap veriyor. Cocugum nasil diye hi¢ sormu-
yor. Alacag cevaptan korkar gibi. Cocuk uzun zamandir hastaymis ama
hi¢ ilag kullanmamuglar, doktora getirmemigler. Kardes sayisim1 duyunca
¢ocugun hasta oldugunun bile evde fark edilmemis oldugunu disiintiyo-
rum. Kim bilir ka¢ hasta kardes daha var. Bilgileri 6zenle doldurduktan
sonra babaya fark ettirmeden 6liim notumu yaziyorum. Yiziimde binbir
¢esit htiztin. Kafami gevirip son bir kez camin arkasindan acilin igine baki-
yorum. Arkadaglarm bazilari baska hastalarla ilgilenmeye baglamislar bile.
O zavalli beden, acil masasimin tstiinde tek bagina yatiyor. Sanki uyuyor.
Birazdan gozlerini agip babasimn yanina gelecek gibi. Babaya donerck
“Baginiz sag olsun, gorduginiz gibi elimizden gelen her seyi yaptik!” de-
memle birlikte babanin feryatlar bashyor. Igimden “Ah be adam, neden
daha 6nce getirmedin su ¢ocugu!” diye sitem ediyorum. Babanin tztintiisi
ortamin havasini bir anda paramparca ediyor. Baz1 hasta yakinlar1 baba-
ya su getiriyor, onu sandalyeye oturtuyorlar. Calismaktan kurumus, yer yer
catlamis ellerini yiizine gotiiriiyor, gozyaglarini temizliyor. Aglamas: hig
bitmiyor. Acist biyiik. Bir an kendini toparlayip tekrar camm 6ntine gelip
¢ocugunu izliyor. Yiiztine bakinca ¢ocuguyla vedalastigini fark ediyorum.
Ona “Hosga kal!” diyor sanki. Fakirlik ve ¢aresizlik her yanmi sarmis bu
adam, i¢imi burkuyor. Gézlerim doluyor. “Keske...” diyorum. Arkami do-
nip beni bekleyen bagka hastaya dogru yonelirken bir el birden kolumu
tutuyor. Kafam ¢eviriyorum. Acih babanin ytziinde, saskinlik ve umut bir
arada. Bana bakip “Doktor Hanim ¢ocugum kimildadi!” diyor. O an higbir
sey hissedemiyorum. “Beyefendi gérduntz, elimizden gelen her seyi yap-
ttk ama maalesef...” diye baslayan ctimlemi tamamlamama izin vermiyor.
“Hayir hayir! Cocugum kimildiyor, cocugum yastyor!” diye adeta hayki-
riyor.  Gonitlstz bir sekilde tekrar arkami dontip ¢ocugun yattigi masaya
bakiyorum. Bir an hayal gérdigumi saniyorum. Yarim saatten fazla geri
dondiirme ¢abalartyla ugrastigimiz ¢ocuk elini oynatiyor. Ben, baba ve ¢o-
cuk, geri dénen zamanin iginde saskin saskin bakigtyoruz. Herkes bir sey-
lerle meggul, kimse bu mucizenin farkinda degil. Hemen iceriye daliyorum
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ve nabzi kontrol ediyorum. Evet yagtyor. O anin sokunu tizerimden atip ar-
kadaglarima sesleniyorum. Sevinmeyi daha sonraya birakip hemen gocugu
kontrol ediyoruz. Igimizde yeni bir endise. .. “Beyin 5 dakikadan fazla oksi-
jensizlige dayanamaz, garanti mental-motor retarde (zihin-hareket geriligi)
olacak bu cocuk.” diye diisintiyorum. Yoksullugun doyasiya yasandigi bu
evde engelli bir cocuga nasil bakilacak?

Cocugu 10 giin hastanede yatirtyoruz. Her giin hareketlerini izleyip,
beyninde gerilik var m1 diye kontrol ediyoruz. Hicbir sey yok. Oylesine
mutluyuz kil.. En ¢ok da baba... Tanri’nin bu ¢ocuga sundugu mucize kar-
sisinda binlerce stkrediyoruz. Yasama kaldigin yerden devam et, giile gtile
“Mucize Bebek” diye el salliyoruz.
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CAM BEBEK, CAM MELEK
VE ANKA KUSU

Yihsel YUMAZ | MALATYA

N> IrSo——

Cerrahi yogun bakim tinitesinde nobet devir teslimi aliyorum. Sa-
bah saat 08.00. Sanirim 4. hastaya sira gelmisti. Hastanin gece saat kacta
geldigi, verilen mayiler, ne kadar aldigi, ne kadar gikardigy, idrar geldiyse
ka¢ cc oldugu, kustuysa rengi ve miktar: nedir? Gaita yaptiysa kag pet?
Cargafinin kag¢ kez degistirildigi, kag pozisyon verildigi, ne yedigi, ne yiye-
medigi, doktorlarmin kim oldugu, neler order edildigi... Aklim bu sorularin
cevaplariyla dolu g6zlem kagidindayds, dolayisiyla kagitlar: okuyordum ki
arkadaglarimm “Oy! Bismillah! Bu da ne?” sozleriyle kafami gayriihtiyari
evraklardan kaldirdim.

Hastayla goz goze geldik. Hasta... Evet... Cerrahi yogun bakimda
hastalar genellikle bilingsiz oldugu i¢in; respiratore, monitore bagh ya uyu-
duklart ya da uyutulduklar igin hastayla, hastamizla goz géze gelmek nadir
durumlardir bizler i¢in. Sagirdim... Arkadaglarimin neden “Bismillah!” di-
yerek tepki verdikleriniyse saskinhgimi atamadan anladim.

Oniimdeki yatakta viicudundan oldukga biiyiik kafas, incecik kollari,
¢ok zayif' gévdesi ve bacaklariyla minicik bir insan yatiyordu. 2-3 yasindaki

cocuk govdesi, koskocaman kafasimin iginden patlak patlak gozleriyle bize
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bakiyordu. “Susun!” dedim arkadaglarimin kollarmni tutarak. Universitede
hocalarimin siirekli tekrarladigi o ciimleyi hatirladim. “Isitme duyusu en
son kaybolur.” Zaten bir anlik tepkiden sonra hemen susmustu arkadagla-
rim. “Ben alirim!” dedim. Zorluk derecesine gore hastalar: sorumlu hemsi-
remiz belirlerdi. Bana verilen diger iki hastamla birlikte Furkan’a artik her
noébetimde ben bakmaya bagladim.

Hidro-makro sefali+cam bebek sendromu tanilariyla yatmigti Furkan.
7 yasindaydi. Dayanilmaz agrilar1 vardi. Hi¢ hareket edemiyordu. Cinki
hareket ettikce, o incecik cam kemikleri ya kirihyor, ya da gathyordu. Viicut
agirhgindan, o ¢ok buytik kafasmiysa hi¢ ceviremiyordu. Mayilerinin i¢inde
agr kesiciler, antibiyotikler, 6dem ¢oziiciiler, kafa i¢i basing azalticilar. .. Bir
yigin ilag, bir yigin intraket ve kablo yigimi i¢inde; ac1 ¢gektigi anlar haricin-
de, hig sesini ¢ikarmadan Oylece dik dik bana bakiyordu.

Cocuktu. Sokaklarda kosturmas: gereken; tim bu kablolarla degil,
oyuncaklarla sarmag dolag olmasi gereken... Kocaman baginin altindaki
melek yuztnde ifadesizlik degil; kocaman bir giillimseme olmas: gercken. ..
Ama takdir-i ilahi, o buradaydh iste.

Bizde ¢ok cocuk yatmaz, yetiskin yogun bakim hastalar1 olur, ancak
nadiren gocuk hasta gelince eldivenden balon yapar, yataklarina birakiriz.
Konustugunu gérmedikleri igin, belki de islerin yogunlugundan, ilk gece
arkadaglar yapmamigti. Ben yaptim. Eldivenden sisirdigim balonlara yiizler
cizdim. Isimi bitirir bitirmez her ammi onunla gegirmeye bagladim. Her
nobetimde, her zaman onu ben aldim. Saatlerce konugtum, konugtum...
Masallar anlattim ona. Parmagima yiiz ¢izip yatak kenarma saklandim,
kukla gosterileri yaptim ellerimle. Giinlerce konusmadi. Umudumu hig
kaybetmedim. Hem konugmasa da beni anhyordu, ¢abalarima mutlu olu-
yordu, hissedebiliyordum.

Altin1 degistirirken stinnetli oldugunu fark etmistim. Bir giin ansizin
‘Aaa, sen stnnet de olmugsun Furkan!” deyiverdim diisinmeden. Konu-

sacak konu olsun diye, 6ylesine... Miniminnacik dudaklar aralandr: “Ben
Peygamber siinnetliyim.” ciimlesi dudaklarindan dokiiliiverdi! Oylece ka-
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lakaldim. Giinlerce konusmamugti, giinlerdir konugmamugti ve ilk ctimlesi
buydu gocugumuzun. Demek konusabiliyordu! Bu ciimlenin anlamini bile-
cek kadar da zekiydi tstelik!

Ve sonra... Furkan’imla ben konustuk, konustuk. .. Giinlerdir tepki-
siz oldugunu sandigimiz o miniminnacik beden, annesini, babasini, sevdigi
¢izgi filmleri, gidemedigi okulunu, iyice hastalanmadan 6nce ¢izdigi resim-
leri anlatiyor, anlatiyordu. Ben ona yogun bakimi, yaptigimiz isleri biraz
masallagtirarak anlatiyordum; o bana kisactk 6mriini, hep yatakta gegen,
ama yatagina sigmayan tim o duygularini, umutlarim, okul, kitap, defter
6zlemini, hayallerini... Canim benim!..

Onunla iyi vakit geciriyorduk ancak yogun bakim sartlarinda her sey
her zaman miikemmel degildi ne yazik ki. Igimi en acitan zamanlar altini
degistirirken, ya da pozisyon verirkenki yalvariglarydi: “Ne olur Hemgire
Abla, canim yaniyor, yavag olun!” Yetigkin hastalar: bile 1ki kigt rahatca ¢e-
virip altin1 temizleyebiliyorken, onu dort kit ancak yumusacik tutarak, ya-
vas ¢ok yavag hareketlerle ¢evirebiliyorduk. “Ciok 6ziir dilerim Furkan’cim,
simdi bitecek bitanem, 6ziir dilerim!” Gézlerim dopdolu, ellerim titreyerek
bakimini yapabiliyordum. Dokundugum her yeri actyordu. Onun i¢in dur-
madan dua ediyor, teslimlerde uzun uzun ona nasil bakacaklarmi, sevdigi
seyleri anlatiyordum arkadaslarima.

Genel durumu olabildigince diizelip agrilart azalinca, hocalarimiz be-
yin cerrahi servisine ¢ikabilecegini séylediler. Cok mutlu oldum. Bebegimi
kristal bir vazo kucaklar gibi, nazik hareketlerle sedyeye yatirdik, yamusacik
pamuklara sardik, servise ¢ikardik. Koridorlarda ilerlerken, asansorde ¢i-
karken o minnacik, kirilgan eli bir elimde, diger elimde dosyast, yukar: ¢ik-
tik. Gidiyordu bebegim. Serviste annesi yaninda olacakti. Her bog animda
ben de yanma gikacaktim. Sozler verdim, vedalasmadim yatagina yatirir-
ken. “Gelecegim bebegim!”dedim. “Buradaki ablalar da sana gok iyi baka-
cak. Sana hediyeler getirecegim.” Ve teslim ettim onu servisteki arkadaslara
uzun uzun dosyasini anlatarak. Icimde hem seving, hem buruklukla...

Furkan’im glindiiz nébetimde teslim etmis, i¢ huzuruyla evime don-
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mistim. Cok yorgundum. Bekar evimde, eski kanepeme uzandim.

Ritya miyds, gergek miydi, nerdeydim? Burasi da neresiydi? Devasa bir
ucurumun kenarindaydim. O kadar yiiksek, o kadar korkuncgtu ki... Kars:
kiyrya gegmem gerekiyordu. Neden ge¢mem gerektigini de bilmiyordum.
Adim atsam bu yiikseklikten diigiip paramparca olacaktim. Kalbim yerin-
den firlayacakmig gibi garpiyor, ¢carpryordu; agagiya bakamiyordum, bagim
doéntyordu. Cok korkuyordum. Bulundugum yer sirat képrisiiymiis; kim
soyledi, nasil sdyledi, hi¢ bilmiyorum, hatirlayamiyorum ama icime hissetti-
rilen buydu. Gegemiyecektim biliyordum, ¢iinkii képri yoktu. “Disticem!”
dedim. “Her sey bitecek, ben giinahkarim ve buradan disiip cehenneme
yuvarlanicam!” Dev kanat ¢irpiglart duydum sonra. “Bu da ne?” diye irkil-
dim. Anka Kusu oldugu séylenen dev kus, birdenbire omuzlarima gegirdi
pencelerini, acisint tim duyularimla omuzlarimda hissedebiliyordum. Be-
denimi kavradigr gibi yiikseldi kus, yiikseldi, ytkseldi... Yiikseklikten bagim
doniiyordu, kalbim gtimbiir glimbiir atmaya devam ediyordu. Kusun kanat
crpiglartyla olusan giiclii riizgar bedenime, yiiziime ¢arpryordu, saglarimi
ucusturuyordu, tirperiyordum... Birden gaipten bir ses geldi: “Allah katina
gotiriliyorsun!” Ses icimde, hiicrelerimde patlady; tim ruhum, tim bede-
nim, yiregim sarsildi. Duyduklarima inanamadim. Mutluluk, seving, gurur,
heyecan, korku, sagkinlik... Hissettiklerimi anlatabilecek kelime yerytziin-
deki higbir dilde yoktu. Aglamaya basladim, hiingiir hiingtir: “Hayir, ben
¢ikamam. Ben ¢ok giinahkarim, hayir, utaniyorum! Cikamam haayuirrr!”

Uyandim. Kanepemde oturdum. Ter i¢inde kalmistim, tir tir titriyor,
hem de aghyordum, omuzlarimda héla kusun pengesinin acis1 vardi. Sanki
hala ytiksekteydim de uyaninca birden gokytziinden asagi, bosluga yuvar-
lanmistim. Anlam verebilmeye calistim; hem saskin, hem heyecanli, hem
mutlu, hem anlayamadigim, anlatamadigim her sey, her his vardi ruhum-
da, bedenimde, kalbimde, dustincelerimde.

Hani guizel ritya gorilirse anlatilmaz, yoksa sir kaybedilir denilir ya!
“Kimseye anlatmayayim, zaten Hakk’in katina da ¢tkamadim.” dedim ken-
di kendime. Belki de bilingaltimin bir oyunuydu, bilmiyordum.
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Sadece iki glin sonraydi. Yogunluktan Furkan’ima ugrayamamistim.
Egitim toplantimiz vardi. Nobetten ¢ikmigtim, eve gitmedim. Beyin cerrahi
hocalarimiz, konu anlatiyordu. Nobet ¢ikist, uykusuzdum, son ctimleyi an-
layamadim: “Ex Furkan 6rneginde oldugu gibi...” Ciimlenin gerisini ha-
tirlamiyorum. Ciinkii duyamadim, kulaklarim ugulduyordu. “Ne gibi, ne
gibi?” diye haykirivermigim. Kizlar hocaya bakip “Hocam Sule bilmiyor-
du.” dediler. Anladigim ama anlamadigim, anlamak istemedigim gercek-
ti hocamizin ctimlesi. Evet, Furkan’cim 6lmugti. Onu teslim ettigim giin.
Rityayr gordiigiim gitin. Ve tiziilecegimi bildikleri igin benden gizlemiglerdi
canim meslektaglarim. Arkadaslar ellerimi tuttular, omuzlarimdan tuttular.
“Haymr!” diye bagirmak istiyordum, “Hayir” boguluyordum. “Ben ¢ikmak
istiyorum, 6zur dilerim.” deyip firladim toplanti salonundan digar1. Tuva-
lete kostum. Tuvalet yogun bakim hemgirelerinin gézyast sigimagiydi. Dig
diinyada kimseye gostermeden aglayabildigimiz tek yer. Agladim, agladim,
agladim... I¢cimdeki yangini sondiirmek istercesine agladim. Furkanima,
gidisine, topa vuramadigl ayagina, kalem tutamayan ellerine, sapka taka-
mayan o dev kafatasina, kirilgan gogiis kafesi altindaki minik ama ytice kal-
bine, ezbere bildigim vicudunun her bir santimetrekaresine, alamadigim
hediyesine... agladim, agladmm...

Ben Furkan'ima hediye alamamigim. Ama Furkan bana, manevi
alemde hediyelerin en buyligini, en giizelini vermisti.

Aradan 12 y1l gecti. Birgok arkadagim gibi nébetlerimde ben de mane-
vi ya da olagantstii durumlara zaman zaman sahit oldum. Ama Furkan’a
bakmanin, onunla ilgilenmenin bana nasip ettigi, o faziletli, o 6zel duruma
bir daha nail olamadim. Belki de beni, bu giinahkar bedeni Hakk’a tagiyan
o dev kus... o Anka Kusu... bagka bir boyutta Furkan’imdi. Cam bebegim
kanatlanmug, cam melek olmustu. Rabb’im de bence cam melegine bakti-
gim i¢in, bir melege hizmet ettigim, onu incitmekten sakindigim i¢in, onu
¢ok sevdigim i¢in bana bu glzel rityay1 hediye olarak nasip etmisti.

Onunla vedalasmamistim, onun vedast boyle olmustu...
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112’DE BIR ANNE
Sebile #RASTURK | ARTVIN

Meslek hayatim boyunca higbir hasta ve yakiniyla biiytk bir tartigma-
ya girmemis, her hastaya yeterince ilgi gostererek elimden geldigince teda-
vilerini yapmigtim. T1bbi deontolojiyi aklimin bir yaninda tutarak hastala-
rima kargt gérevimi, gereken sabir ve hoggoriyle yaptigima inanryordum.
Inaniyordum da acil servis (112) hemgiresiydim. Yillar gegtikge zamanin
vermis oldugu yorgunlugu tizerimde hissetmeye baglamigtim. Fakat yine de
hicbir zaman “of” diyerek hastaneye gittigimi hatirlamiyordum. Severek
surdiirdiigim meslegimin 20. yilina geldigimde, artik yerimi yeni nesillerin
almasi gerektigine inanarak meslek hayatimi bitirmeye karar vermigstim.

Emeklilik giinlerine kendimi hazirlamaya ¢aligngim zamanlardi. 2005
yilnin son nébetini tutmak i¢in servis sorumlusuna ve ¢alisma arkadaglari-
ma 1srar ederek samimi arkadaglarimla génilli olarak nobete kaldim. Yil-
bag1 gecestydi ve yine yogun bir nébet olacaginin farkindaydik. Ne ilgingtir
ki o nébette bagimiza gelmeyen vaka kalmadi. O 24 saat i¢inde penisilin
alerjisi olan, kendisini ¢ok sevdigimiz, 6mrii bitmek tizere bir kanser hastast
ve daha bir¢ok hastaya mudahale ettik.

Tedaviyi bitirdikten sonra yeni bir yila girmenin vermis oldugu mutlu-

zz

g



Bolas e ve Gaman L5548

lukla birbirimize ufak hediyeler verip pastamizi yiyorduk. O sirada doktor
arkadasimiz gelerek ilgemizde bir trafik kazasi oldugunu, ambulansin olay
yerine gittigini ve hepimizin hazir vaziyette bulunmasi gerektigini soyledi.
Ben hemen kalkip “Olay yerine gidelim.” dedim ama Doktor, “Sen otur
ithtiyar, gengler halleder.” diyerek benimle gakalasti. Acil mudahale oda-
sinda serumlari, enjektorleri ve braniilleri hazirladim. Réntgen teknisyent,
anestezi teknisyeni ve diger servis ¢alisanlarina durumu haber verip hazirda
beklemeleri gerektigini ilettim.

Arkadaglarimin “gikar” diye 1srar ettikleri hirkamu inatla tizerime
gecirdim. Meger o hirka tizerimde tam 20 giin kalacakmug, haberim yok.
Igimde tuhaf bir his ve istekle acilin girig salonunda tetikte bekledim. Son
olarak eldivenleri giydigimi hatirliyorum.

Cok gegmeden ortahig yakip kavuran aci bir sirenle ambulans geldi.
Onlarca taksi ve dolmug 5 dakika icerisinde hastane bahgesini doldurdular.
Ambulanstaki iki sedye de yarahlarla doluydu. Durmadan yeni yeni yaralh
ve Oliler getirtyorlardi. Bir anda ortalik cchenneme donmiistii. Bagirglar,
¢igliklar, haykiriglar icinde miidahale etmeye basladik. Hangi hastaya yar-
dim edecegimizi sasirmug halde, bir ona, bir digerine kosuyorduk. Ne aci
bir glindui Yarabbi! Meslegimiz geregi bir¢ok trafik kazasi vakasiyla karst
kargtya gelmigtik, fakat boylesini ilk defa goriiyorduk.

Miidahalelere devam ederken haykirislaryla bir delikanh ¢ekti dik-
katimi. Avazimin ¢iktign kadar “Anne, anne!” diye feryat ediyordu. Ben
adeta hipnoz olmug edasiyla o delikanliya dogru yiiriimeye bagladim. Yu-
ridim... yiridim... Yaklagtikca daha da yanmaya bagladi icim. Delikan-
linin bir ayaginda bot, bir ayaginda beyaz bir ¢orap... Allah Allah... Tipk
benim oglumun botu. Uzerine baktim. Oglumun kazagi, benim oglumun
kazagi! Ciocuk durmadan suursuzca bagirtyor: “Anne, anne, anne!” Ama
ben ¢ocugu bir tiirlii tantyamiyorum. Yiiztinden darbe almig. Yiizi, gozii
kanlar icinde ve sis. Yiizti hi¢ tanidik gelmiyordu. Ne yiizt, ne sesi... Ben
arttk hi¢ kimseyle ilgilenemiyordum. Sanki bir ruh olmustum. Ttum sesler
gitmis, sadece o ¢ocugun feryadi yankilaniyordu beynimde. Cocugun ¢a-

24

W%@a



RS Tusan e Jaman L5258

resiz haykiriglarma kilitlenmigtim. Igimden bir ses “Sor bakalim kim bu
delikanli.” dedi. Ya bu gocuk senin oglunsa? Korkarak “Volkan!” dedim.
“Oglum sen misin?” “Anne, benim.” dedi. Fakat yine inanamadim. Tek-
rar, tekrar sordum. O her defasmnda “Benim!” diye yamitladi. Artik dinya
yikilmug, hayat bitmisti benim i¢in. Canimin bir parcasi orada, kanlar icin-
de yatiyordu. Cigliklar atmaya bagladim. O an artik bir saglik¢t degil, bir
anneydim. Acil doktoru ve nobet arkadagim beni disar1 atiyor, ben basacak
yer bulamiyordum. Etrafta 6liler, yaralilar, analar, babalar, feryat figan...
Adeta kiyamet kopmug ve ben duymamigim.

Tium hastane ¢ahisanlar acil servise takviye olmus. Saat 22.00. Yakin
hastanenin doktorlar1 da bize yardima gelmiglerdi. Bir ara Doktor bana do-
nip “Ne bagirip agliyorsun, yaralilara yardim et, personel yetmiyor!” diye
beni uyarmigti. Ben de “Yatan senin canin degil, degil mi?” diye o acryla
onu azarlamistim. Oysa o doktor benim oglumu tanimiyordu ve sadece
yardima gelmisti.

Yarahlardan biri de esimin agabeyinin ogluydu. Gergi biitiin yaralilar
aile dostlarimin evlatlartydi. Yaslar1 16-23 aras: bir siirti delikanli... Sonra
6greniyorum ki felaket! 2 taksi kafa kafaya carpismis. 4 6ld, 8 yarali. Bun-
lardan bazilar agir. Ne bilirdim ki durumu agir olanlardan biri de benim
oglum!

Bashemgireyle birlikte, hastalar1 en yakin beyin cerrahinin oldugu
yere gotirmek igin ambulansla yola ¢iktik. Ogluma mudahale edemedim.
Damar yolunu acamiyordum. Hemgireligimi unuttum sanki. Ellerim titri-
yor, hareket edemiyordum. En yakin ilgeye gittigimizde bir evladimizi kay-
bettik. O kadar gencti ki... Her yeri kirik ve kan icindeydi. Gozleri “Bana
yardim edin!” der gibi bakakalmigti. O bakiglar 6ylece hafizama kazindi.
Hemgire arkadagim tizerini orttii. Gozleri sustu ya, telefonu hig susmadi.
Defalarca caldr durdu. Higbirimiz agip cevap veremedik ki! “Oglunuz ar-
tik yok!” Hangi ana babaya séylenir ki béyle bir s6z. Devlet Hastanesi’ne
vardigimizda ailesi ambulansi sardi. Evlat acist yiireklerde hissedildi. Daya-
nilacak gibi degildi.

zs

g



Bolas e ve Gaman L5548

Bir dizi rontgen, tomografi ¢ekildi. Sonrasinda 6greniyoruz ki beyin
cerrahi izinde. En yakin tip fakiiltesine sevk edildik. Fakilteye vardigimizda
olaydan haberdarlardi. Daha 6nce beraber ¢alistigimiz Doktor Bey bizi ka-
pida kargiladi. Oglum ve diger yarahlar acil servise alindi. Travma acilinde,
acil hekimleri hastalara bakti ve onlar1 yogun bakima almak istediler.

Ancak yogun bakimda sadece bir yatak bostu. Igeriye aileler alinma-
misti. Gorev nedeniyle sadece ben vardim oglumun yaninda. Yogun ba-
kima kendi ¢ocugumu versem diye disindiim, bunca insanin hakkini ye-
mis olurdum. Kendi gocuguna 6ncelikli davrand: derler diye diger hastaya
yonlendirdim onlar1. Yogun bakima alian hasta kaynimm ogluydu. Cok
sonra 6grendik ki, yegenimin beyin kanamast disa dogru, oglumunkisi ise
ice dogruymus. Oglumun daha tehlikede oldugunu kim bilebilirdi ki? Artik
tek ¢are yogun bakimda bir yatagin bogalmasini beklemekti. Oglum sedye
tizerinde stirekli kusuyor, kan getiriyordu. Kimi zaman sedyeden kalkiyor,
suursuzca, gozleri kapal, gitmeye ¢aligtyordu. Tutamiyordum. Herkes oda-
larina gekilmis kimse kimseye yardim etmiyordu. Izin alarak esimi igeri al-
dim. O, ben, oglumuz kanlar ortasinda, ertesi giine kadar bekledik. Oglum
arada “Baba, balkonun kapisini a¢, odam ¢ok sicak.” diyor, kendini odasin-
da zannediyordu. Esim yalandan acilin stirgiilt kapisini ka¢ defa agip kapa-
d1 bilinmez. Sabah olmuyor, saatler gegmiyordu. Sanki zaman durmustu ve
biz tikenmek bilmeyen bir zamanda oradan oraya siiritkleniyorduk.

Ertest gtin saat 11.00°de, ildeki diger hastanenin yogun bakim servisi-
ne sevk edildik.

Gittigimiz yerde bizden kayit parast istediler. Uzerimde kanlar iginde
olan formamdan utandim bir an. Ama artik oglum hastaneye yerlesecek,
1yi olacakti. Bundan daha 6nemli bir sey olamazdi. Mesai arkadaglarimin
hemen hepsi gelmislerdi, onlarin destegini her zaman hissettim. Biitiin
basin, televizyon, gazeteler kazadan bahsediyorlardi. Beyin cerrahi gelip
mesai arkadaglarimla konugtu. Onlara, oglumun beyin kanamas: gecirdigi-
ni, ameliyat yapilamaz durumda oldugunu séylemis. Ardindan durumun 4
giin i¢inde belli olacagmi, 6liime hazirlikli olmamiz gerektigini bize soyle-
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melerini istemis. Arkadaglarim bunlardan bana s6z etmeyip sadece duru-
munun agir oldugu konusunda bilgi verdiler.

Oglum hep bagird:r durdu. Yogun bakim initesinin kapisinda tek
duydugum, oglumun kendisine ait olmayan boguk bir sesle “anne” diyen
haykiriglariydi. Ara sira sakinlegsin diye beni yogun bakima aldilar. Ona
bir¢ok sey anlattim. Kimi zaman sustu dinledi. Kimi zaman “Sus, konus-
mal!” diye bagirdi. Ne soylediginin, ne yaptiginin farkinda degildi yavrum.
Burada yatan benim oglum mu diye diigindiim zaman zaman. Hala onu
tantyamiyordum.

Korkung, uykusuzluk, aclik dolu giinler... Kapida ziyaretciler, g6z-
lerden akan yaslar, dudaklardan dokilen dualar ve yiireklerde biytitiilen
umutlarla gecirdik haftalari. Uzun zamandir beni de almiyorlard: iceri.
Kapr aralandikga iceriden sesler duyuyordum. Hemgireler “Volkan yapma,
Volkan yat, Volkan sus!” diyerek onu durdurmaya calisiyorlard: belli ki.
Kim bilir oglumun beyninde ne gibi volkanlar patliyordu! Sénmek bilme-
yen nice lavlar... Bir hafta daha bitmis, iki gtindiir sesler kesilmisti.

Iste o giinlerden birinde Doktor Bey yamma gelip “Oglunu 6zel bir
odaya alabilirsin. Yaninda sadece sen ve esin olacak. Oglunuz yagadig
travmadan dolay1 ¢ok agresif. Ayrica kazadan ve olanlardan haberdar de-
gil, higbir sey hatirlamiyor.” dedi. Onun yogun bakimdan ¢ikiyor olmasi
bize yetmigti. Diinyalar bizim olmustu. Artik a¢hgimizi, susuzlugumuzu,
yorgunlugumuzu unutmustuk. Biricik oglumuz hayati tehlikeyi atlatmigt,
ona kavusuyorduk. Yogun bakim tnitesinin korkung kapisi acildi. Ortalik
olum sessizligine burundi. Tekerlekli sandalyede, kucaginda serumla og-
lumu getirdiler. Gozlerindeki morluklar yanaklarina kadar inmisti. Yine
de yiizti biraz daha tanimir hale gelmigti. Beni gordiigu gibi “Anne!” diye
heyecanlanip serumu atti. Babasi, ablasi hep birlikte mutluluk gozyaglar
akitiyorduk. Diger ailelerin gozlerindense hala kanh gozyaslar: akmaya de-
vam ediyordu. Oglum olaylar1 bilmiyordu, kisa stireli hafiza kaybma ugra-
mistt. 20 giin hastanede kaldik. Bu gtinler igerisinde, ne yazik ki beyin sivist
burnundan bosaldigindan, oglum menenjit stiphest ile karantinaya alindu.
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Ginlerce, sadece bir geyler icmesine, izin verilmisti. O bir sey yemiyor diye
biz de yemiyorduk. Yemek yeme izni ¢iktiginda kithktan ¢ikmigcasina ye-
meklere saldirigt bizi ¢ok duygulandirmust.

25’inci giin hastaneden taburcu olup evimize geldik. Evladimiz yani-
mizdayd: ama ya diger evlatlar... Bir yanimiz mutluyken diger yanimiz aci,
hiiziin seliydi. Buruk bir sevingti belki de avucumuzdaki. Oglum zamanla
arkadaslarinin, agabeylerinin nerede oldugunu sormaya bagladi. Hep sus-
tuk, sustuk... Bazen de tirlu tirlii yalanlarla onlara mekan bigtik. Ama
nereye kadar...

Uzun siiren ila¢ tedavisinin ardindan ben tekrar ¢aliymaya basladim.
Yine acil servis personeliydim. Her giin nese sagarak ¢aligan ben, artik acile
giremiyordum. Elim ayagim titriyor, bayilma tehlikeleri atlatiyordum. Og-
lumun elleri ve ayaklarinda, her iki yanaginda kiriklar mevcuttu. Burnu
kirkti ve kirik parcasi sol gozyasi kanalim parcalamigti. Ameliyat olmasi
gerekiyordu. Fakat gelisimini tamamlamas: gerektiginden 18 yasimi doldur-
masint beklemeliydik.

2006 yilina girecegimiz o yilbasi gecesi son nobetim olacakti. Nobet
sonrasinda emeklilik hayatina girmeye hazirlanan ben, hala oglum icin ¢a-
lismaktayim. Acil servis hayatina yeniden alistim. Fakat hicbir zaman eskisi
gibi olamadim. Olaylara hemen kosan, atak, miidahalede ge¢ kalmayan
ben artik yoktum. Sinirlerim bozulmus, ¢ok duygusal biri olup ¢tkmigtim.

Simdi oglum 20 yaginda ve tedavi oldugu ilde bilgisayar programciligt
bolumiinde bir Gniversite 6grencisi. Ona her baktigimda, o elem dolu giin-
ler aklima geliyor. Siikiir dolu dualarla “Iyi ki varsin oglum!” diyorum. Ne
zaman yilbast olsa, o ginkii mesai arkadaglarim ve ben, yilbagt nébetlerini
tutmuyoruz. Her yeni yilda, biz tekrar 2006’ya giriyormuscasima tirkerek
nem dolu bakiglarla birbirimize bakiyoruz.

Hala aymi devlet hastanesinin gocuk ve genel cerrahi servislerinde g6-
revime devam etmekteyim. Meslek hayatimin 25’inci yilimi geride biraktim.

zs

W%@a



RS Tusan e Jaman L5258

Bunca zaman meslegime devam edecegimi sanmazdim. Hemsireligim bo-
yunca en korktugum seylerdi adli olaylara karismak ve bir giin acil vaka
olarak ailemden birinin elime gelmesi. Bunlar1 da yagamak varmig kaderde.
Oglum bugtin hayattaysa ben bunu, aldigim hayir dualarina baghyorum.
Hastalarima olan yaklagimima, onlara olan hassasiyetime, onlart memnu-
niyet dolu bir yiiz ifadesiyle yamimdan ugurladigim gtinlere bagliyorum.
Meslektaslarima su mesaji vermek isterim: Hicbir seyden korkmayimiz.
Mesleginizi 6zverili ve empati kurarak yapiniz. Bir giin karginiza kimin ge-
lecegini bilemezsiniz. Herkese esit, adil, hosgorilii ve gilerytizlii yaklaginiz.
Ben dyle yaptigima inaniyorum. Bazi meslekler vardir ki 6ntintize ne geti-
recegl belli olmaz. Saglkei, polis, asker, itfaiyeci, taksici... Bir bakmigsimiz,
bir olay aninda mudahale ettiginiz kisi yakinimiz ¢ikmus.

Lutfen daima, ne kosulda olursak olalim, ayrim gézetmeksizin her
hastaya yakinimiz, canimizmigcasina miidahale edelim. Hasta ve hasta
yakinlarina empati kurarak yaklagalim. Ttum bunlart meslek etigi altinda,
miikafat beklemeksizin yapalim. Ancak sunu unutmayalim ki, hayatta ne
ckersek onu bigeriz. Allah higbir meslektagima benim ¢ektigim aciy1 yagat-
masin.
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AFRIKA’DA BIR HASTANEDEN

2009 yihnin Aralk ayinda IHH, TIKA ve Saglik Bakanlig igbirligiy-
le diizenlenen Afrika Katarakt Projesi kapsaminda goniilli hemgire olarak
Sudan’m baskenti Hartum’a gittim. Daha 6nce bu tur gonilli projelere
sik sik katilan arkadaglarimin yasadiklarini anlatmalar: beni ¢ok etkiledi ve
“Ben de yardim etmeliyim.” dedim. “Sudan’da ne isin var, bir stirii hasta-
lik var, burada yardim edecek insanlar bitti mi?” ctimlelerine aldirmadan
diigtim yola. Turkiye’de bir yarimi birakmigtim; o, Sudan’daki diger yari-
mi, yani Hatice’yi uzaktan seyrediyordu sanki. Insanlara yardim edebilme
firsati verdigi icin Yaradan’a siikrediyordum.

Gegmiste dolasmak...

Baska bir tarihte gezer gibiydim. Yollar, binalar, farkh giyimli insanlar,
farkh ytizler, farkh bir cografya... Aralikta haziran yasamak, gelecekte geg-
migi yasamak gibi hissediyordum.

Burada insanlarin ytziinde daha 6nce hi¢ gormedigim caresizlik ifa-
deleri, bazen de ne hissettiklerini anlamadigim belirsiz ifadeler vardi. Bu-
nunla birlikte tarifsiz sicakliklari da... Sanki onlar ¢ok tanidik yabancilard:
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benim i¢in. Dikkatimi ¢eken bagka bir konu ise insanlarin caresizliklerine
ve acilarma ragmen hep giilebilmeleriydi. Belki de kilometrelerce uzaktan
geldikleri ve glinlerce a¢ bekledikleri oluyordu. Ama bunun i¢in hig sikayet
etmiyorlards, ¢iinkii baska imkanlar veya segenekleri yoktu.

Medeniyet, ¢ok azdi; ancak insanlarin masumiyetinin korunmasimda
sanki medeniyetin az olugunun katkist vardi. Insanlar ¢ok sicakkanli ve mii-
tevazi, aym zamanda mazlumlardi. I¢imdeki yardim etme hissi daha da
percinlenmis, sevgimi tim kirintilarina kadar onlarla paylagma istegi belir-
misti; bu benim i¢in tarifsiz bir histi.

Cok sey kazindi hafizama ve ¢ok sey biriktirdim bu gérev sayesinde.
Unutamadiklarimdan ikisi, Ebubekir ve Ahmedi Yusuf adl ¢ocuklard, iki-
si de ¢ok tathydr, ama Ebubekir daha ¢ok etkiledi beni.

Bu ¢ocuk 9 yaginda. Annesi ve babasini i¢ savasta kaybetmis, onu has-
taneye abisi getirmis. 300 km’lik bir mesafeden gelmigler, bir g6zt katarakt-
tan dolay1 yetersiz gortiyor. Sudan’da ve diger Afrika bolgelerinde hem dik
giines 1sinlart hem de beslenme yetersizliginden dolay1 ¢ok kiiciik yaslarda
bile katarakt gorilmekte. Ebubekir ameliyathanenin yar: steril alaninda
saskin ve tirkek sekilde beklerken géztime takildi. Personel ona onlik giy-
dirirken de giizel, iri, siyah gozlerinden yaslar stziliverdi. Diger hastalar
hep yashydi. Kim bilir bu ortam ve etraftakiler ne kadar yabanciydi, ne
kadar korkutucuydu onun igin. Sonra bir an ¢antamdaki gekerler geldi ak-
lima, Tirkiye’den oraya gitmeden 6nce taginmasi ve korunmasi en kolay
olarak seker gotirebilirim diye digtinmustiim. Daha dogrusu bu projeye
daha 6nce giden arkadaglardan 6grenmistim ki ¢ocuklar seker alinca ¢ok
mutlu oluyorlarmus, ayrica valizin kilo ihlalini de diisiinerek seker mantikl
gelmisti. Her giin ameliyattan sonra hastalara veya yakinlarma dagitiyor-
dum. Ama simdi Ebubekir ¢ok tizgtin ve kaygiliyds, onu biraz rahatlatmak
icin bir tane lolipop iyi gelebilirdi, sonugta o da bir ¢ocuktu, nasil olsa genel
anestezi de almayacakti. Ebubekir lolipopu -daha 6nce hi¢ gormemis olsa
gerek- ne yapacagini 6nce anlamadi, ben onu agzina gotiirmesini isaret

ettim, o da etrafindaki kihfi agmadan direk agzina gotirdi, gilimsedim
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oysa giilinecek bir durum degildi. Sonra ben alip a¢tim ve tekrar ona ver-
dim, agzina gétirdiikten ve sekerin tadini aldiktan sonra hiizniint biraz
ikiye bolen yarim bir tebesstimle bakti bana. Gozyaslarinin izi ise hala
yanagindaydi. Siyah teninde bu daha da belirgin oluyordu. Onunla biraz
konugtum, beni anlamasa bile onu rahatlatmaya ¢alisim. Ameliyattan bir
giin sonra kontrole geldiginde hekiminden her seyin yolunda oldugunu 6g-
rendim, onun géztiniin gérmesine kismen de olsa katkida bulunma firsatin
buldugum i¢in sitkrettim. Bu zor meslegin en giizel yanini, yani insanlara
yardim etme hazzini bir kez daha yasama firsati buldum. Bu an benim i¢in
¢ok 6zel bir andu.

Ameliyathane icerisindeki telaffuz noksanlklari, yorgunlugumuzu
unutturuyordu. Kirk yillik didiikli tenceremiz, “dudakli” tencere olmustu
mesela. Kisa stirede ameliyathaneyi 6ylesine benimsedim ki, orada geciciy-
misim gibi diisinmityordum hic¢. Tirkiye’nin birgok yerinden higbir ¢ikar
gozetmeksizin gelen diger hemsire ve doktor arkadaglarla insanlara yardim
edebilmenin hazzin yagsiyorduk. Tabi ki kendi tlkemizde de bir¢ok yardi-
ma muhtag insana hizmet etmek hep mutluluk vermisti bana, ancak bu kez
farkliydh, dillerini bile anlayamadigim insanlarin bana sadece minnet dolu
bakiglariyla bile tesekkiir etmeleri ¢ok etkileyiciydi. Meslek hayatim boyun-
ca unutamayacagim ve yaptigim en 1yi ey olarak gérityorum bu projeyi.

Farkl farkli yerlerden gelen yerel ekipler bizim icin hep kolaylastirict
oldular ve ¢ok sicak insanlardi. Bir yogunbakim hemsiresi olarak, bu ame-
liyatlart nasil yapacagim, ameliyathane tecritbem hi¢ yok, derken dakika
yarigtirir olmustuk ¢tinkt sirkiillasyon ¢ok hizliydi. Hekimler gerekenleri tek
tek gosteriyor, yar1 Arapga yart Ingilizce ve yar Tiirkge ifadeleriyle bize
anlatmaya caligtyorlards, ne hikmetti ki biz tiim bu lisan eksikligine ragmen
birbirimizi anliyorduk. Hayirh bir ig oldugundan miydi, tiim isler zorlukla-
ra ragmen halloluyor, imkansizliklar agihyordu. Tabi bunda organizasyonu
diizenleyen ekibin de roli, 6zverisi cok buytikti.
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Yurda doéniis...

Sudan’dan dondiigiimiiz gtin, yilbag1 gecesiydi. Birden havaalaninda-
ki wgiltilar, stsler, hatta insanlar bile o kadar garip geldi ki... Orada bu-
lundugum bir ay bile beni Sudanh yapmigti galiba. Beyaz insanlar bana
yabanci gelmigti. Bu gorev sadece insanlara yardim etme firsati vermemis,
sahip olduklarimin ne kadar degerli oldugunu gostermis ve hayatimi sorgu-
lamama neden olmusgtu. Dinyanin bir yerinde insanlar nelere ihtiyag du-
yarken, bir bagka yerindekiler nelerle yetinmiyorlards... Aym an, ne kadar
farkh yasaniyordu... Stikredecek ¢ok seyimiz vardu...
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YOL BITTI AMA
YASAM BITMESIN!

794

Sube Yiksel YUMAZ | MALA

Cerrahi yogun bakimda yine yogun bir nébet... Bir hastadan ébiiriine
kosturup duruyoruz. Cok yorgunum. Bir bahane olsa da bir fincan ¢ay ige-
bilsem. Sirayla ¢ay odasina, yani hemsire dinlenme odasina gidiyoruz. As-
linda rica etsem arkadaslarim 5-10 dakika bakarlar hastalarima ama gerek
yok simdi. Hele biraz daha yorulayim. Onlar da bitkin sonucta...

Bu distinceler i¢inde hastami aspire ediyordum ki arkadaglar bir ziya-
ret¢im oldugunu, dinlenme odasma aldiklarini séylediler. Iste! Simdi gidip
bir fincan ¢ay icebilirim! Maskemi, eldivenlerimi, boks géomlegimi ¢ikar-
dim. Ellerimi baticonla yikayip odaya dogru ilerledim.

“Aaal Ergtin, Hos geldin.” Islak ellerimi gtliimseyerek dostuma uzat-
tim. Ergtin niganhmin yakin arkadagiydi. Niganhm Samsun’da igyeri agmus,
giderken de birkag yakin arkadagina emanet etmisti beni. Ara sira ev ar-
kadagimla beni kafeye, sinemaya falan goturtrlerdi. “Bunlar da ne boyle?
Bana mu getirdin?” Odada sehpanin tizerinde poset icinde bir yigin renkli
defter, kalem, susler falan... Ne de olsa ben asker arkadasiyim, bana dyle
diyor, bana getirmigtir kesin. “Yok, sana degil.” Bozuldum biraz. Karigtirdi-
gim torbay: kenara ittim. “Hadi be, kime o zaman?” Eczaci oldugu igin ilag
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firmalarindan esantiyon bir yigin malzeme gelirdi ona. Ara sira, ufak tefek
bana da bir seyler verirdi. Ben acele bir gekilde ¢aylarimizi doldururken
“Soyliycem.” dedi. “Neler yapiyosun, isler nasil gidiyor?” Bir iki dakika ki-
saca hal hatir sorduk, ¢aylarimizi yadumlarken. Yogun Bakim’da 6yle uzun
ziyaretcl saatlerimiz olamaz. Zaten herkesin igi bagindan askindir, en yakin
akrabanmz memleketten gelse bile 6yle fazla vakit ayiramazsiniz. Hatta igi-
niz ¢oksa ya da acilse birakip hos geldin bile diyemezsiniz. Oturup beklerler
hemsire odasinda. Oyledir, éyle olmasi da gereklidir. Tam tekrar “Kime
bu hediyeler?” diye soruyordum ki, mesai arkadagimin “Arrest!” diye bagi-
ran sesini duydum. Son yudum ¢ay1 ¢ok almigim, bogazim yanarak ayaga
kalktim. Fincani sehpaya aceleyle birakirken elimle “sen otur” isareti yapip
firlacdim digarr.

Miidahalede kimimiz ampil kirariz. Atropin, adrenalin, sodyum bi-
karbonat, carena, calsiyum... Cok hizli hareketlerle... Hatta kirarken dort
kat eldivenden bile parmaklarimizi kestigimiz olur aceleden, cam kirigi do-
lar parmak aralarimiz, kizila boyanir eldivenlerimiz. Ampulleri kiran, kayit
da tutar, saat kag, mayii kaca ¢ikarildi, doktora kagta haber verildi vs. Kimi-
miz kalp masajina baglar, her birimiz sirayla ambuya gecer. Sanirim aradan
50-55 dakika gecti, hasta donmustii, ortalig: toplayip odaya dogru ytiriudik
arkadagim Serap’la, yorgun ama mutluyduk. Odaya giderken hatirladim.
Ergiin’i unutmugtum bile. Semaver tezgahin tstiindeydi. Fincanlar alti-
na koyup caylart doldurmustum ki “Hematolojide...” dedi. Duraksadim.
“Kim hematolojide?” Dumanlar ¢ikan semaverin kirmizi diigmesi yanip
sontyor, diigmenin her yanip sonmesinde nefesim ve kalp atig hizim arti-
yordu. “Hematolojide bir kiz var.” Derin nefes aldim. Fincanlardaki fazla
cay1 bog bardaga bosaltarak oyalandim. “Hemsire mi?” Sirtim hald onlara
dontk, tezgahin baginda solugumu diizene sokmaya, panigimi gizlemeye
caligtyorum. I¢imden de diyorum, “Sekreter olamaz, gece nébeti tutmaz, ya
hemygire, ya asistan.” “Hasta...” Yutkundum. “Hasta bi kiz...” Gozlerimi
kapadim. “Ben diigindim ki, islerin azalinca yani...” Duymak istemiyo-
rum. “Yamma beraber ¢ikariz.” “Sus Ergtin sus!” “Bizim bir arkadagin ta-
nidigr.” Dinlemek istemiyorum. “Ne zaman ¢ikari1z?” Hematoloji, yani kan
hastaliklari, yani l6semi... Ellerimle kulaklarim: kapadim. Hizla déndim.
“Hayir!” Sanirim sesim ¢ok sert ve yiiksek perdeden ¢ikmugti. Sagirarak yi-
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zume baktilar. Sesimi alcalttim, kekeleyip gozlerimi kagirarak “Kusura bak-
mazsin degil mi Ergiin?” dedim boynumu saga dogru egerek. “Benim ¢ok
isim var. Sen Serap’la otur, ¢ayini i¢, sonra nereye istersen gidersin.” Soran
gozlerle Serap’la birlikte bana bakiyorlardi. “Gelemem ben, dedim ya, ¢ok
isim var.” Elimde t¢ kat eldivenden en altta olan1 hala duruyor, digerleri-
ni gelirken gikartmigtim. Titreyen ellerimi ceplerime soktum. “Ellerim de
pudrali, uzatmayayim simdi, hadi goristriiz sonra.” diyerek kogarcasma
odadan ¢iktim. Kalbimi normal ritmine déndiirebilmek i¢in derin ve yavag
nefesler alarak servisime dondiim. Koridor boyunca distincelere daldim.
Hematoloji, yani kan hastaliklari, yani l6semi... Ben yogun bakim hemgi-
restyim, séyleyemem, nasil séylerim? Hastanede onca birimde ¢aligtiktan
sonra, simdi 2 yildir da yogun bakim hemgiresiyken, o kadar arrest, onca ex
gormiisken, ben... yapamam. Cocuk Sule’yi, zayif Sule’yi anmlarimin ka-
ranhigindan, gizledigim o zindandan gikaramam, ¢ekip bugtine getiremem.
Yapamam. Ttum o maskeli, saclar1 dokilmiis, sonbahar solgunu hastalari
goremem! Gormeye korktugumu da belli edemem. Dayanamam. Asansor-
de o katin digmesine bile basmiyorum ben, o kattaki arkadaslarimi bile
gérmeye gitmiyorum. Ben... ben... yogun bakim hemgiresiyim. Isim ¢ok
benim. Gider hasta etajerlerini diizenlerim, pumplari silerim. Is bulurum
kendime, 1§ mi yok? Serap’in hastalarinin vitallerine bakarim... Kactm...
kendimden, diintimden, yasadigim ana kac¢tim.

Aradan birkag ay ge¢misti. Aylardan nisandi. Ev arkadasimla beni bir
aksam sinemaya goturdi Ergun. Donts yolunda karanlikta camdan disa-
riyt izliyorum. Cocukluk korkum maskeli, hasta yuzler gelip geciyor gozi-
mun 6ntnden, bir gériniip bir kayboluyor akisleri. Maskeli, solgun yuzler,
benim babam da... zaten...

“Evleniyorum ben!” dedi Ergiin birden. Diisiincelerim dagild, yiiz-
ler kayboldu camdan, maskeli hayaller yok oldu. “Nee?” dedik, sagirarak
birbirimize baktik ev arkadagimla: “Evleniyo musun?” Giildiik. Kahkaha-
larla giildiik ¢iinkii inanmadik. 33 yagindaydi. Diizenli bir evi, igyeri, araba-
st vardi. Evlenmemesi i¢in higbir sebep yoktu. Ama onu tanidigimiz onca
zamandir ne kiz arkadagi olmustu, ne de evlenmeyi diigindugint soyle-
misti. “Valla bak bu kez ¢ok ciddiyim, evleniyorum. Tamgtiracam seni ya-
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rmn.” “Yarm olmaz.” dedim giilerek. “Cumartesi nébetim yok, o giin olur.”
“E tamam.” dedim inerken evimizin ontnde.

i)

“Unutma cumartesi..

Cumartesi giinii gelinimizi gormeye sabirsizlantyordum. Once beni
ald1 Ergiin, onu hig boyle heyecanh gérmemistim. Gulimsedim. Evinin
oradan da kiz1 alacakmigiz. “Yaklagtyoruz, iste o!” dedi. Arkadayim net go-
remiyorum ki, camdan kafami uzattim. Masmavi bandanasi, mavi badisi,
deniz mavisi etekleri riizgarda ugusan, bahar kelebekleri gibi bir kiz. Iste
orda bekliyordu. Hemen indim, sevingle elimi uzattim. Mavi oyali banda-
nasinin altindan bana bakan, bir cift lacivert, gillen goz... Gozleri tpki,
giinesli bir gtinde, sahil kenarlarindaki o renkli, o 1slak taslar gibi isildiyor-
du. Hani o dalgalarla hep 1slanan taglar gibi. “Ben Ceren!”dedi. “Ben de
Sule!”, “Memnun oldum!”, “Ben de!” gtilumsedik, sarihp 6pustik. Atladik
arabaya. Onlar 6nde, ben arkada, yandan yandan gelinimizi siiziiyorum.
Sturekli konuguyor, siirekli giiliyor, ortama pozitif enerji saciyordu. Ara-
bada calan miizige bastyla tempo tutuyor, el ¢irpryordu. “Aferin Ergtin!”
dedim, “Durdun durdun turnayr géziinden vurdun.” Ne canli, ne hayat
dolu, ne tath kizdi bu boyle! Hemen kanmim kaynamisti. O kafeden, bu ka-
feye, o pastaneden 6tekine, gezdik dolastik. Sonra Orduzu’ya gitmek geldi
aklimiza. Malatya’nin mesire yeriydi. Donme dolaplara, balerinlere bin-
dik. Acikinca, kofte-ekmeklerimizi aldik elimize, golin kenarinda dolan-
maya bagladik. Hava karariyordu; Ergiin, Ceren, ben kol kolaydik. Gozle-
rim yerdeydi, takilip diigmeyeyim de su yeni asiklara malzeme olmayayim
diye hep oniime bakiyordum. Kafami kaldirmamla kocaman bir kayalikla
karg1 kargiya oldugumuzu gordim. Demek ki hava oldukca kararmigti ve
buray1 fark edememigtik. Durduk. “Yol bitti.” dedi Ceren giilerek. “Ama
yasam bitmesin!” Dondiik, ne giizel sozdii bu boyle? Bir yandan koftemi
atistirtyor, bir yandan da Ceren’i dinlemeye ¢alistyordum. Kelimeleri ardi
ardma siraliyor, nasil da kuruyor ctimleleri, takip edemiyorum! “Sen beni
hi¢ hastanede gérmedin mi?” dedi. “Yoo, neden?” “Cok dolanirim ben
hastanede, hi¢ durmam serviste.” “Saglik¢t misin sen? Ne igin var hasta-
nede?” Sahi, sabahtan beri gezip dolagiyoruz da ne i yaptigini, nerde ca-
ligigin bile soylememisti, ben de sormamigtim. Giilmekten, eglenceden
aklimiza gelmemisti belki de. “Yok, Ergiin séylemedi mi? Hastayim ben.
Hematolojide yatiyorum.” Neee?!!! Icimden qigliklar atiyorum. “AML’yim
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ben.” Durdum. Tanilar aklimdan yildirnm hiziyla gegiyor, AML, AML...
Tabi yaa! Akut miyoblastik 16semi... Ayaklarim kiilge gibi oldu. Déntip ona
baktim. Allah’im! Ne kadar da geng ve ne kadar da gtizeldi! Babam da iste
boyle gencti, 22 yil 6nce... Ben kiigtiktiim, babam devdi. Bir devin yikiligi-
ni1, devrilip yataga baglamgim gérmiisti kiiticiik, yash gézlerim. Ve sonra
babam beni annemi ve kiigik kardesimi acilar ve yokluk icinde birakip, o
tahta kutuya girip gitmisti. Yiriiyemedim, kollarima, viicuduma, yliregime
agirhik ¢okti. Sanki o kayalhiga gelip durmamugtik, sanki kosarak gelip ¢arp-
mistim da agzim burnum kan i¢inde kalmugt.

Gokytizii karanhkti, gol karanhkt, g6l digtincelerim gibi simsiyah,
gozlerim gibi 1slakti. Ama o simsiyah goriinen sular altinda da yagam var-
di, yasamlar vardi. Elimde kalan dirtimii yiyemedim, lokmalar bogazimda
kalds; kaldirip gole, baliklara attim. Evet yasam bitmesin, evet bitmemeliy-
di, yasam devam etmeliydi. G6l karanlkti, her yer karanlikti, agladigimi
gormesinler diye derin derin i¢ ¢ektim.

Olan olmustu, elimi uzattigim el, son nefesime kadar dostum olurdu
benim. Vazgecemezdim, boyle yetistirildim. Sanirim normal yollardan ta-
nigmayacagimi anlayan Ergtin, Ceren’in hasta oldugunu benden gizlemisti.
“Hasta kiz”, kactigim gergek; iste, benim gercegim, arkadasgim olmustu.

Sonraki iki y1l camim oldu, canimdan parca oldu Ceren’im. Stirekli
beraberdik, korktugum servis, hematoloji, ikinci evim olmustu. Hastaligi-
nin tedavi stirecinde hep beraberdik onunla. Nobetim olmadigr zamanlar
odasinda kalirdim. Iyi oldugu dénemler gilgmlar gibi eglenirdik disarida.
Giinese ¢ikmasi yasaklandiginda onunla karanhkta oturdum. Trombosit
gerektiginde disitk hemoglobinlerime ragmen kan verdim. Birlikte giildiik,
beraber agladik. Nemrut’'ta daglara trmandik, havuzlara ytizmeye gittik,
pikniklerde mangal yaptik. Cok sey 6grendim ondan. “Seviyorsan bugiin
soyle!” derdi. “Istiyorsan bu giin yap!” “Yarin yok Sulem! Yarin gok geg!
Bugiin mutlu olmahsin!” Ceren’le tamigmadan 6nce, hastalik sadece hasta-
larin sanirdim. Bana ya da sevdiklerime ulagamazdi. Hasta yakini olamaz-
dim yillar sonra diye diigiiniirdiim, olmamahydim. Zayif Sule ¢ikip gelme-
meliydi. Ankara’da, o hastane koridorunda, tek bagina, 6ylece, yash gozler,
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kirilmug kiiciik kalple, neden onca otobiislerle, onca saatler yoldan gelip de
babasinin ziyaretine alinmadigini anlayamayan, o kiigiik kiz gelmemeliydi
bugtine. Orda kalmaliydi, ruhumun derinliklerinde.

Kaybettigim ¢ocuklugumdu Ceren, ¢abucak buytimek zorunda kalan
kizin gocuklugu... I¢imdeki yarali gocugu iyilestirdi enerjisiyle. Kendimle,
diiniimle barigtird: beni. Gelinlikle diigiin salonunda bir kugu gibi stzi-
ligtini gordum, porselen bebekler gibiydi, bembeyaz kelebekler gibiydi.
Saclarmin bir uzayip, bir dokiliigiini gérdiim, kovalarca kustugunu, iyile-
since de sabahlara dek halay ¢ektigini gordiim. Yine artik bu son dedigimiz
bir tedavisi i¢in hastanede yatiyorken, kemoterapi aliyorken, trombositleri
aniden ve ¢ok hizla disiince, beyin kanamasi gecirdi Ceren. Solunumunun
durdugunu, arrest oldugunu, respiratére baglandigini gérdi gozlerim, goz-
yaglarim ytiziimden yiiregime, icime akarken kapilar ytziime garpa carpa,
malzemeler getirdim yogun bakimdan, respiratorler, ara baglantilar, mo-
nitorler i¢in. Kavgalar ettim depocularla serum setleri, mayiler i¢in. Hasta
yakini olmay1 6grendim yeniden. 18 giin ve gece boyunca yanindan ayril-
madan, 38 kiloya kadar disen bedenimle, Allah’imin Herkdl gticti verdigi
kollarimla kug gibi kaldirarak onu, bakimini, tedavisini yaptim. Avug avug
dokilen saglarim ellerimle topladim yastigindan. Giizel yiiziini, melek ka-
nadi ellerini sildim hergiin. Ve 18 giin sonra, mavi oyali bandanasi, mavi
etekleri riizgarda ugusan, gozlerini dalgalarin 6ptiigi o peri kizi, bahar
kelebegim, avuclarimla tutamadigim sular gibi, kayip gitti parmaklarimin
arasindan, okyanuslara karisti.

Dayanmak, ahymak cok gii¢c oldu yokluguna benim igin. Belki kat-
lanamazdim da ama ne zaman umutsuzluga, kedere kapilsam hep kargi-
ma geldi giilen yuzt ve hep sozleri igimde... Kelimeler yiiregime, gonliime
carpty; gitti geldi, gitti geldi yankiland, yankilandi... Beynime, dilime, gi-
nime geldi, bana mutluluk, bana kavugma umudu verdi...

Yol bitti...

Ama yagam bitmesin...
Yasam bitmesin...
Bitmesin.....
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ONUN ACISI

Hlnin Acarn AKBAS | KONYA

Niye ben? Hep bagkalarina olurdu boylesi seyler. Oyle olmasima, Gyle-
sine aliymisizdir ki... Benim degil “6teki”lerin basmna gelir kaza.

“Ben” dedigimiz dokunulmazdir. “Ben” Oyle siradan degilimdir. Tu-
haf bir yalmzlik i¢inde buluyor kendini insan, bagina o “sey” geldiginde.

Bak iste, 6len “ben”de olsa “6lenle Sliinmiiyor’mus. Hayat devam
ediyor “ben”siz. Olmasan da oluyormus meger. Ne kadar dayanilmaz bir
ac1! Ne kadar agir bir hareket! “Olsa da bir olmasa da bir”’misim meger. Ne
kadar da asagilandigini distiniiyor insan!

Gozlerin ardr puslu karanlik. Baktigr pencerede bin umut. Kivrana
kivrana tutunmus pencerenin pervazina. Sanki ruhunu dudaklart arasmn-
daki ince gizgiye biriktirmig gibi. Oliim, hem hi¢ konugmuyor hem hep
konusuyor.

Oliimiin esiginde yaganan hayat daha ¢ok anlam arar kendine, daha
¢ok heyecan bulur. Oliimiinii bilirsen gergeve cizersin kendine. Bildigin
bekledigin bir son varsa, hayati som bir altin gibi islemeye koyulursun.
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Oturdugu odalara, yuridiigt yollara, zamana sigmaz da bazen yiirek;
sikismig, daralmig bir g6giis kafesinde parmakliklara vurarak ¢irpinmaya
baglar. Gogstiin daralmasi, ne biiyiik bir koyu gece halidir insana. Yirek,
yasadigr buytik sikintiyla, hiiziin sarkilar: sdylemeye baslar. G6gis kafesi,
biiyiik bir baski yapar kalbin {izerine. Oyle bir hapishane olur ki bu kafes,
duvarlan gittik¢e tizerine gelir, kemikler parmakliklara gececekmis gibi ¢i-
tirdar. Gomlegin yakasi acilir, genislik aranir bir nebze. Hallolmayan bir
13, ulasamadigin bir netice, bir mahrum kalig, bir sitkkiituhayal... Ve bask
altinda sikigmis bir yiirek. ..

Tim bunlar yazarken, yazdigimi dogrulayacak o aciyr ve 6fkeyi igim-
de duymadigim i¢in utaniyorum. O korkung aciy1, o tanimsiz burkulmayi,
o derin kiskunligi, o suskun korkuyu sadece resmedebiliyorum. Yasaya-
mryorum.

Hayat, kursunun, “ah kegke...” dedigimiz yerin bir santimetre solun-
dan akar. Kan da oradan akar, zaman da oradan akar. Zamani geriye dog-
ru alip, kursunu bir santimetre sagdan ve soldan kosturacak iki se¢enekli
bir hayati yasgamamiza izin yok. Kam da zaman da geri akitamayiz. Olan,
olunca oluyor.

Insanin acimasi, ancak bir nesne iizerinden gergeklesiyor. Olmayana
acimaz insan. Bir geyin tamhiginin bozulmasi, bir eksikligin goziimiize garp-
mas1, acimizi uyandirir. I¢imizi yakar. Kalbimizi diirter. Olmast gerckenin
onda olmamasi, acimaya aday kilar.

Saglik meslek lisesinin 3. sinifinda, zevkine okudugum bir eski dahiliye
hastaliklar kitabinin bagindaki su notu 6mrim boyunca unutmayacagim:
“Dayanilmasi en kolay ac1 bagkasinin acisidir.” Bilim oldugu kadar incelikli
bir sanat da olan saglik personelligi, “baska aci”lari da hissetme duyarlih-
gidir.

Ashinda hepimizin hepimize borcudur bu: Bir aciyr “baska”lastirip

sagirlasmamak. Bagkalarmin “aci”larmma “ben”imizi 6zne edebildigimiz
kadar, insan sayiliriz.
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Hasan Bey, ne yapacagini sagirmis durumdaydi. En azindan agrilari-
nin dindirilmest i¢in Dilek Hanim’in kanser tedavisi gérmesi gerekiyordu.
Aksi takdirde ¢ok ac1 ¢cekecekti. Ama bu tedaviyi fark ettirmeden yapmak
mumkiin degildi.

Cok zor konugan Hasan Bey, metanetli olmaya ¢aligarak doktorun
soylediklerini egine anlatti. Dilek Hanim 6nce sok oldu. Bir korku haliyle
uzun stre titreyerek: “Hayir!” diye bagirdi. Bir saat kadar stiren bu sok hali,
yavas yavag sakinliyordu. Ug kisilik mutlu ailenin artik bogazlarinda yutku-
namadiklan bir digiim vardi. G6z goze gelmekten korkuyorlardi.

Dilek Hanim, etrafinda da sevilen, iyi yiirekli bir simf 6gretmeniydi.
Ogretmenlik mesleginin, hele ki ilkokul 6gretmenliginin ne kadar kutsal
bir gorev oldugunu biliyor, meslegine verilen deger azalsa da yapmaya ca-
histiklart cevresindeki insanlar tarafindan ¢ok ozverili ve gereksiz gorilse
de yilmadan 6grencilerine, 6nce iyl insan olmay1 dgretiyor, sonra da onlari
bilgiyle donatiyordu. Omriinii 6grencilerine bir seyler anlatmakla gegirmis,
ogrencilerine anlatmaya caligtigr seyleri, kendi ¢ocugunda yagatmay: amag
edinmis ve gidisat itibariyle de basarili olan bir anneydi Dilek Hanim.

Birkag giin sonra tedaviyi baglattilar. Dilek Hanim giiclii bir kadinds
ve agrilaria ragmen kendini toplamugti. Arkasinda mutsuz bir e ve mutsuz
bir gocuk birakmak istemiyordu. Once esiyle sonra da ogluyla uzun uzun
konustu. Ogluna hep giizel seyler tembihliyordu. Sik sik giiclii olmasi ge-
rektigini soylerdi.

Dilek Hanmim iyice agirlasmisti. Baygin baygin yatiyordu sadece. Bir
ara kendine geldi: “Oglum!” dedi. Yasin hemen aglayan gézleriyle annesi-
ne bakti, annesi artik géremiyordu. Oglu: “Buradayim annecigim!” dedi.
“Yavrum, sana sOylediklerimi sakin unutma, biz ¢ok gtzel bir aileyiz ve
sadece bir stire ayr1 olacagiz, bir giin beraber olacagimizi sakin unutma!”
dediginde artik ¢cok zor konuguyordu. “Ve sana tekrar soylityorum, ben 6l-
diikten sonra gii¢lii olacaksin. Ben senin yagama amacin olmayacagim!”
Yasin: “Sen hi¢ merak etme annecigim, benimle gurur duyacaksin.” de-
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diginde Dilek Hanmim’in bagt yavasca yana duasti. Yasin “Annemmmmm!”
diye bagird.

“Bizimle kal...”

Tim viicudunun titredigini hissetti. Artik sesler birbirine karigmigti.
Ve o ses yine, yine tekrar ediyor. Her seferinde viicudunun titremesine en-
gel olamiyordu.

“Hadi geri gel, bizimle kal...”

Artik gozleri derin bir karanhktan bagka bir sey géremiyordu ve son
kez o sesi duydu.

“Bizimle kal.”
Ve yine titredi.

Doktor bana seslenerek: “Cihazi 220 volta ayarlayin Hemgire Ha-

”

nim.
“Hazir” diye seslendigimde doktor tekrar bastirdi.
“Hadi bizimle kal.”

Titreyen seslerle doktora dogru konusmaya bagladim: “Nabiz dusti,
kalp atiglart hala durgun, hastay1 kaybediyoruz.”

Doktor elektrosok cihazim bir kez daha hastanin morarmig gégsiine
dayadi. Artik titremeler sadece bir karincalanmadan ibaretti. Sesler artik
yoktu, ev ya da egyalarda sadece karanhk. Son titremeden sonra, ruhuna
dolan rahathg: hissetti. Kendini 11ga birakti.

Ginlerdir hastanede uykusuz, yorgun, bitkin saga sola kogturan Ha-
san Bey’in bedeni doktorun séyledikleri kargisinda direncini iyice yitirdi.
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Yasin, annesinin parmak uclarindan kayan yasam yildizi, veda i¢in
bekliyordu. Heniiz 1s1sm1 kaybetmemis yanagima bir 6piiciik kondurduktan
sonra higkira higkira, kogar adimlarla hastaneyi terk etti.

Hasta bakici, uzun zamandir bakimini tistlendigi hastanin cansiz be-
deni 6niinde durdu. Serumla beslenmesinden kaynaklanan igne izi dolu
kolu, sedyeden agag sarkmigti. Buz gibi kolu, sedyenin i¢ine koydu. Yiizi-
ni, bir daha gérmemek tizere kapatti. Allah rahmet eylesin.

Saygilarimla. ..
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AYAK izi
Gakide Gibli SENEL | SANLIURTA

—

Giinesin kar kristalleriyle dans edercesine, yerytiziine agir agir iniginin
ve bir o kadar vakur durusunun gérildigi, soguk bir Erzurum sabahi. Yol-
larda kaymamak i¢in biiytik ¢aba sarf eden insanlara tebesstim ediyor, bir
taraftan da ¢atidan bagima bir sey dismesin diye tetikte ylirtiyorum. Karda
birakilan ayak izlerini dikkatli adimlarla takip ediyorum ve her ayak izinin
tizerine ben de bir iz birakiyorum.

Sogugun insani simsiki sararcasina hissedildigi bir sabah. Her sabah
bir 6ncekinden soguk sanki. Karla hi¢ bu kadar i¢ ice olmamigtim. Yasa-
digim ve buytidigim yer ile buras: taban tabana zitti ¢tinkti. Kari birakin,
kimi zaman yagmura bile hasret bir yer. Bu yiizden burada yagmuru ve kari
dinlemek, izlemek, izler birakmak ¢ok farkl. ..

Buradaki evim tam sokaga bakiyor. Penceremden sokak lambasinin
1181 altinda, 1k tebessimler yollayan kar tanelerini izlemenin huzurunu
tarif edemem. Hastaneden déntnce ilk igim bu giizel ve kutsal bulusmay:
kacirmamak.

Bu giizel sehrin insanlar karla yagamay1 ve onunla dost olmay1 6gren-
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mis olsa bile, bu ¢ok zor bir dostluk gercekten. Kigin, hele de saghk prob-
lemleri s6z konusu oldugu zaman, bu dostluk, yerini kiiskiinliige birakabili-
yor. Yollar kapanmadan, araglar bozulmadan kisacas: kadim dostunuz kar
gelmeden, glinler 6ncesinden gitmelisiniz gideceginiz yere. Peki ya ansizin
gelen bir misafir olursa; bir bebek 6rnegin... Hastane bahgesi bu yiizden
her pazartesi telasgl, heyecanl ve beklenti i¢indeki insanlarla doludur. Her
sabah hastane bahgesinde kar kiireyen isciler, catidan diigen buzlar, 1sin-
mak i¢in bir an 6nce hastaneye girmeye calisan kalabaliklar... Hafta bast
oldugunun farkinda olan yalnizca biz degiliz. Aslinda kictimsedigimiz, su
her biri birbirinden farkli birer sanat eseri olan kar kristalleri de hafta bagt
oldugunun farkinda. Goz kirpryorlar her kdgse basgindan, birbirinden farkh
binlerce tebessim yolluyorlar sabahin bu ilk saatlerinde. Kim bilir, belki
biliyorlardir stresli bir giiniin bekledigini bizi. Rahatlatiyorlar beni, mutlu
ediyorlar, dogacak her ¢ocuk i¢in goz kirpryorlar. Her farkh kristal, birbi-
rinden farkli kristal, dogacak olan bebekler i¢in selam gonderiyorlar galiba.
Ortak bir noktalar1 var. Her ikisi de birbirinden farkl... Her ikisi de izler
birakiyor hayatta... Bu hos karsilama ile birlikte, ytirtiyorum ayak izlerini
takip ederek. Her izin tizerine bir iz de ben birakarak ytrtiiyorum. Bu gorsel
ziyafet ile birlikte hastaneye nasil ulagtigimi bile fark etmiyorum. Ne cabuk
ulagtim diye geciriyorum icimden. Zor ve kutsal bir gorev bekliyor beni.
Bugiin kag bebegin avuclarini simsiki tutacagim, kag mucizeye sahit olaca-
gim bilmiyorum. Ama her giinkii gibi yine heyecanlyim.

Her haftabagida oldugu gibi hastane yogun ve yorgun bir kalabalikla
dolu. Yeni hayatlarmn, yeni dokunuslarin, dogumuna vesile olabilmenin he-
yecant ile ¢gikiyorum merdivenlerden. “Dogum Salonu” yazan kocaman bir
tabelanin 6niinde duruyorum. Kapidaki iki dakikalik tereddiidiin ardindan
igeri girtyorum. Herkeste hummali bir ¢aligma. Giiniin ilk saatleri, evraklar,
sterilite, klempler; biitiin kelimeler ugusuyor havada... Ben ise heyecan ve
korku arasi gelgitler yagiyorum. Mesleginiz asla hata kabul etmeyen, 6zve-
11 isteyen, dinya ile aym yasta olan kutsal bir meslekse, yiikiinii daha bir
hissediyorsunuz omuzlarimizda, benim i¢in de Oyleydi. Ciinkii elimde iki
hayat var. Bir bebek ve bir anne... Zamanin 6tesinde bir ¢ighga gebe anne

adaylarini heyecanla bekliyordum. Kimi zaman kendi heyecanima dur
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d(iy)emeden kosusturuyordum. Yeni bir hayat, yeni bir soluk, bir mucize...
Tarifi imkansiz bir mutluluk... Hele ki bebegi aglatmak igin gosterdigimiz
caba... Ve aglamaya baglayan bebegin bizlerde sebep oldugu mutluluk ve
annenin yiiziinde ¢ektigi bitiin acilar ve sancilart unuttugunun en giizel
niganesi, tebessiim ve kimi zaman gozyaslari. ..

Biitiin bu silsilenin i¢inde annenin ¢ighklar ile kendime geldim. Do-
gum var. Arkadaglarimin bir anne adayi tizerinde yogunlastiklarini gérdiim.
Hemen yardima kogtum.

Oncelikle anne adaymmiz hakkinda bilgi aldik. Evet, her dogum yeni
bir hayat bizim icin. Yeni, farkli hayat hikayeleri. Anne adayimmiz yirmi yil
aradan sonra gebe kalmis. Bundan 6nceki gebelikleri maalesef problemli
olmus. Biz bu tip gebeliklere kiymetli gebelik diyorduk. Kiymetli olmayan
gebelik mi vardi? Ama bu gebelere daha bir itinali, daha bir temkinli yak-
lagmaya ¢aligiyorduk. Anne ile rahatlamasi i¢in sohbet ettik. Her ne kadar
doguya mal edilse de Ttrkiye’nin her yerinde insanlarm beklentiler: vardu.
Bu anne adayimiz ailesine bir bebek verememenin ezikligini her yerde, her
giin yagamisti. Bu yiizdendir ki ¢ektigi sancilart unutmusg, yirmi yillik bir
sikintiyr atlatmanin telagina digmiistii. Kim bilir belki dogum sancist ile
birlikte, bunlart da unutmak istiyordu. Dinledik¢e dinle(n)dim. Ne kutsal
bir gey anne olmak. Ne zor, ne buytk lituf. Tamamen tek tarafli, bencillik
barindirmayan, fedakarlik ikliminde bir hayat yolculugu.

O konustuk¢a anneme ve ona olan saygim kat be kat artti. “Bu bebek
i¢in galmadik kapi birakmadik!” dedi. Claresizlikten daha koti bir sey yok.
Yirmi yil boyunca 6zlemle, hiiziinle beklenen bir misafir. Nasil beklendigin-
den, hakkinda ne gibi hayaller kuruldugundan habersiz bir misafir. Aklim
almiyordu. Anne Sliimle es tutulan bir sanci ile kivranirken dahi, bebegi ile
ilgili telaglarimi dile getiriyordu. Sanirim bu yiizden “baba” degil “anne” idi
bu kutlu vazifenin adi. Bu ylizden Cennet analarin ayaklar altinda idi. Bu
yuizden dizi kanayan ¢ocuk ¢ektigi actyr unutarak anne diye agliyordu...

Bizim i¢in her dogum riskli ve her dogum 6nemliydi. Lakin bu sefer
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daha telaghydim. Riskli bir dogum ile karsi karstyaydik. Ben disar ¢ikip
anne ile ilgili bilgi vermek tizere esinin yanma gittim. Babanimn telagi ve
heyecani, sararan yiiziine ve birbirine ge¢irdigi parmaklarina ¢oktan yan-
simisti. Baba adayma gerekli aciklamay: yapip dontiyordum ki arkamdan
“Ebe Hanmim, esim ve ¢ocugum size emanet!” dedi. Her emanet kutsal-
dir. Her emanet emanetciyi biiytik sorumluluk altinda birakir. Bu seferki
emanet de benim igin dyleydi. Igeri girdigimde anne acidan kivrantyor, bir
taraftan da yorulmadan, bikmadan sorular soruyordu. Dogumun ¢ok ya-
kin oldugunu soyleyip anneyi dogum salonuna aldik. Bir taraftan bebegin
kalp atimlarim takip ediyor, diger taraftan riskli durumlara kars: 6nlemler
aliyorduk. Bir ara bebegin kalp atimlari diisti ve bizi korkuttu ama giiktir
ki bir sorun ¢tkmadi. Ve ilk nefes, ilk ses... O kadar sevindim ki, gdbek
kordonunu bir sikintiya son verir gibi, yeni bir iimide vesile olsun diye ve
bu umutlar hemen yesersin diye kestim ¢gabucak. Pembe, titreyen ve bas bas
bagiran, dogum salonunu sevince bogan bir kiz ¢gocugu. Umidi, mucizeyi,
sabri, beklemeyi 6greten bir hediye. Anne ile birlikte gozyasi doktigimii
sonradan fark etsem de simsiki tuttum annenin ellerinden. Bebegin yanina
gidip bakimini yaptim. Bir an 6nce annesine gotiirmek i¢in ¢ok hevesliy-
dim. Minik ufak eller, gozlerini agmakta zorlanan ve bu haliyle daha da
sevimli olan bir bebek. Artik ellerimizde. Iste 0 an annenin gézlerindeki
15181 unutamam. Bakiglariyla anlattiklarini, sitkGtunun derin manalarim ya-
samak bana ¢ok sey katt1. Bebegi annesine gosterdikten birkag dakika sonra
babasina gétirdiikk. Babanm beklemekten kan ¢anagina donmus gozleri,
bizi gérince kogar adimlarla yanimiza gelmest ve tir tir titreyen elleri... Bu-
gulu gozlerden akan iki damla yas... Bu mutluluk tablosu diinyanin hi¢bir
servetine degisilmez sanirim. Tam bu mutluluk tablosuna dalmigken arka-
daslarimin beni sok eden seslerini duydum.

“Bebekler ikizmis! Ikinci bebek geliyor!” Annenin sancilart yeniden
baglamigti. Neye ugradigimizi sasirmistik. Hemen destek igin annenin ya-
nina gittim. Ancak o da mutluluk ve saskinlik arasinda neye ugradigini ga-
sirmistt. Meger gebelik siiresince, korktuklar: ve bebeklerine bir zarar gelir
diigincesine kapildiklar: i¢in hicbir kontrole gitmemisler. Tabi bu ytuzden

ikiz bebek olduguna anne ihtimal vermemis. Umitlerin tiikkendigi bir za-
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manda, daha yeserecek ¢ok timit var dercesine bir seydi bu. Anne sade-
ce aglyordu bu Lituf kargisinda. Tkinci bebegimiz bir erkekti. 2800 gram
agirhginda bir erkek bebek. Bakimlar: yapildi. Ve bu sefer ikizleri gotirditk
babalarina. Babay1 inandirmak tahmin ettigimizden de zor oldu. Gozyas-
lar1 i¢inde tesekkiire bogdu bizi, simsiki tuttu ikizlerin kugtik ellerinden, hig
birakmam dercesine. Hani bir dugtiniirimiiz diyor ya; “Yaslanarak degil,
yasayarak kemale erilir.” diye. Bu ¢ift yagayarak kemale ermisti. O babanin
bakiglarindaki buguyu, annenin en acili aninda yavrularim deyisini ve al-
digim ayak izlerini unutmam miimkin degil. Hastanede dogumdan sonra
yeni doganda bakim yapily, ayak izi alimir, bebekler 1sitillip giydirilir. Her
bebegin ayak izi farklidir. Iste bu bebeklerin ayak izlerini daha bir hevesle
aldim. Hicbir bebegin aglamasina bu kadar sevinmedim. Ve hicbir ayak iz1
beni bu kadar mutlu etmedi. Bu bebekler ytregime biraktlar ayak izlerini.
Bense Erzurum’a. Her yil yagan karin tzerine biraktim. Anne ve babam
simdi daha bir kiymetli benim i¢in. Ben sadece gorebildiklerim igin min-
nettarim onlara. Ve bu adanmighgin, tek tarafli fedakarhgin altinda ezilsem
de binlerce tesekkir bor¢luyum onlara. Elbette meslegime. Anne-babamin
ayak izi bagimin tizerinde... Aldigim her ayak izi hayatta yeni izler birakti-
riyor bana. Kimisi yiiregimde, kimisi bagimin tstiinde. ..
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KARDESIMIN SESI

Wircan TRGAT | MANISA

Usul usul ¢iseleyen yagmurun altinda ytrirken mis gibi toprak ko-
kusunu igime ¢ektim. Anlagilan o ki, gtizel bir bahar giintine doguyordu
giines. Gokytiziinti gormeyeli sanki ginler olmustu. Nedendir bilmem, her
nobet cikist boyle hissediyorum. Acilin kapisindan igeriye girdi mi sanki
bambaska bir boyuta gegiyor insan. Aldigin her nefesi bile oranin temposu-
na gore ayarhyorsun. Kisa bir streligine dahi bir dinginlik oluverse firtina
oncest sessizlik mi diye diiginmekten kendini alamiyorsun.

Bunlarn dugtiniirken nerede duyarsam duyayim i¢imi ciz ettiren, rahat
yatagimda uyurken bile uykumu boélen o sesi duydum yine. Siren sesini...
Tam hastane bahgesinden ¢ikmak tizereydim ki bir ambulans acil kapisinin
ontine yanastt. Acaba geri donse miydim? Arkama dondiigimde arkadas-
lar kapinin 6niinde yerlerini almiglard: bile. Gardini almig bekleyen bir as-
ker gibi... Goz goze geldigim arkadasim, ona bakarken ne diigiindiigimi
anlayarak gitmemi igaret etti. Hizla hastay: iceriye aldilar. Ben ¢iseleyen
yagmurun altinda, agridan inleyen topuklarima aldirmadan bu toprak ko-
kulu baharin tadin ¢ikarirken birka¢ adim gerimde bambasgka bir dinya
doniiyordu sanki.
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Bambagka bir dinya... Hakikaten... Dengeleri elinizden hi¢ kacir-
mamalisiniz. Her durumda herkese elinizi uzatabilecek sekilde sicak kalpli,
ama bir o kadar da sogukkanli... Deli dolu ama ayaklar yerde...

Bu siren sesi bana yine onu ve o giini hatirlatti. Pinar Hemgire, mes-
lege olan sevgi ve saygimizi her giin bir kat daha arttiran bir samimiyetle
cahisirdi. O zamanlar emeklisine az kalmig bir acil hemgiresiydi. Onunla
caliymak cok zor olmasma ragmen vazgecilmezdi. Tim stajyerlerin hat-
ta hastanenin deli dolu piar ablasiydi o. Oyle olmak gerekiyormus, hatta
6yle olunuyormus. Sonrasinda benim de acil serviste ¢alisigim uzun yillar,
bana bunu 6gretti. Eger acilde ¢ahistyorsamz bir zaman sonra ya deli ya da
veli olup ¢ikarsimiz. Bir insanin 6mri boyunca goriip gorebilecegi bir¢ok
seyl, belki de her seyi, acil nébetinde bir giinde yasayabilirsiniz. Kavga,
gurilti, kaza, bela, hastalik, saglk, 6liim, dogum... Insana ve yasama dair
ne varsa... Bircok hikaye, karmagik duygular, aceleci bir diinya... Olaylar,
duygular o kadar hizli degisiyor ki belki de bu yiizden, nébetin sonunda,
gokyliziinii gérmeyeli uzun zaman olmus gibi hissediyordum.

Iste o giin de béyle bir giindii. Her zamanki acil nobetlerinden bir
tanest. Sabahtan beri kogusturup duruyorduk. Protokol defteri, acil olan-
olmayan yuzlerce hasta ismiyle doluydu. Hasta yakinlar buradaki saymin
en az iki katin1 buluyordu. Zira her hasta, yaninda en az iki t¢ kisiyle ge-
liyordu. Her zamanki gibi aksam yemegine en son giden Pmar Hemsire
oldu. Ben de onunla birlikte gidebilmek i¢in o son saati beklemistim. Servis
nispeten rahatlamigti ki birlikte yemege ciktik. Bizim gibi son ana kalmig
birka¢ personel egliginde kagikladik yemegimizi. Rontgen teknisyeni Ali
Bey, Pinar Hemsire Hanim’a seslenerek;

— Ne o dyle bugiin istediginiz filmler Pmar Hemsire Hanim! Reko-
ra koguyorsunuz yine. Kig ginti kolunu bacagini kiranlar da cabasi. Pimar
Hemgire giilimseyerek,

— Asil baharda milletin kan1 kayniyor; bisikletten diisen, agactan di-

sen, damdan diigen, top pesinde diigen, ne ararsan var yani.
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— Gergekten de ¢ok fazla diisme vakas: vard: bugiin. MI ve gesit gesit
kaza arasinda ¢ok ugragtirdh bizi, diyerek konusmaya dahil oldum.

Bir taraftan da hizlica ¢orbalarimizi kagikliyoruz. Bu arada Pmar
Hemsire bir kagini kaldirarak bana;

— Acele edelim, ag kalabiliriz, servisin ne olacag: belli olmaz. Zaten
insan 6yle oluyor ki 5 dakika 6nce ac¢sin 5 dakika sonra toksun. Arada ne
yedin, nasil yedin, ne oldu anlayamiyorsun bile. Allah Allah... dedi.

Giluastik, o sirada yemekhanenin telefonu caldi, yillarin tecriibesi
bogsa konusacak degil ya! Acile ¢agirtyorlards elbette. Cevre yolunda bir mi-
nibts kazasi, ¢ok sayida yarali, ayrica 6len de varmis. Ali Bey ile birlikte
aceleyle kalktik. Servise geldigimizde ilk ambulans gelmisti bile. Arkadaslar
yaralilarla ilgileniyordu. Bizi gériince Doktor Bey koridordaki sedyeyi gos-
tererek seslendi;

— Hemgire Hanim, burasi birazdan ana baba giiniine dénecek. Ya-
ralilarin bir kismun rontgene gonderildi. Sedyeleri morga gonderir misiniz
litfen! Bogulma, ikisi de exdi geldiklerinde.

— Hadi, dedi Pinar Hemgire.
Acilin yanindaki morga personel esliginde gotirdiik sedyeleri.
— Ne olmus ki, dedim hizla ilerlerken.

Dursun Efendi ilgenin yerlisiydi. Uzun yillardir da hastanede galigi-
yordu.

— Iki delikanli, géle baliga gitmisler. Toparlanip dénme hazirhgn-
dayken arkadagi gole diigmiig. Oteki de onu kurtarayim derken ikisi birden
kurtulamamus iste. Demek ytizme de bilmiyorlarda.

— Allah rahmet eylesin, dedi Pinar Hemgire.
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Bir tanesini morga yerlestirdik. Digerini yerlestirirken bir anda tize-
rindeki orti agihiverdi. O an Pinar Hemgire de, Dursun Efendi de kaskati
kesildiler. Oliimiin soguk yiizii onlarin yiizlerinde yansich bir anda. Gézleri
exde, bakakaldilar. Ben hicbir sey anlayamadim. Irkilmis, kalakalmigtim.
Dursun Efendi tikinarak;

— Hemgire Hanim, dedi.

Ayni anda acilin 6niinden feryatlar yiikseldi. Bagiriyorlardi.
— Doktor yok mu?

— Hemgire!..

Ben kendimi toparlayana kadar Pinar Hemsire kosar adim acil servise
gitti. O giin sabahi nasil ettik bilmiyorum. Hinca hing dolu acil serviste az
sayida personel, 6liller, yarahlar, hasta yakinlari, haber alamayanlar, haber
yapmaya ¢aliganlar, hicbir seye karigmayip kenarda duranlar... Her sey
birbirine karigmigti adeta. Yirmi kazazede, sanirim alt1 tanest sevk edilmig-
ti. Nobet bittiginde kimsenin agzin bigak a¢cmiyordu. Diger nobetlerden
farkh olarak garip bir durgunluk vard: ortamda. Herkese bir haller olmustu
sanki. Ne olursa olsun, yogunluk hangi diizeyde olsa fark etmezdi. N6be-
ti teslim almaya gelen ekiple birlikte glniin 1gimasi, enerjimizi geri iade
ederdi. Bir toparlanma mutlaka olurdu. Sakalar, atismalar; eglenilirdi iste.
Sanki yilbagt kutlanirdr her sabah. Eski yil bitiyor ve yeni yil baghyormus
gibi neseyle karsilanird: yeni giin.

Hayur, 6yle degildi. Bu sabah ¢ok bagka bir hal vard: herkeste. Ben de
oradaydim hep ama bir gey anlayamamigtim. Sonra Dursun Efend:i gozii-
me ilisti. Yanina yaklagtim:

— Ne oldu, herkes neden béyle, diye soruverdim kisaca.

Dursun Efendi yerden kaldird: bagini, gozlerime bakti, yorgun ve aci

bir edayla:
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— Morgda yiizii agilan geng vard: hani, iste o Pmnar Hemgire’nin kar-
destydi.

Neye ugradigimi bilemedim uzun siire. Gozlerimin 6ntne Pmar
Hemsire’nin sabaha kadar o hengamede nasil da ¢alistigr geldi bir anda. Sa-
bah hemsire odasinda o; gézleri yash, mecalsiz, sanki bir bosluga bakarca-
sina sabit gozlerle pencereden bakarken nébet arkadagt Meral Hemgire nin
ona sordugu soruyu ve onun verdigi cevabi hala duyabiliyorum:

— Ne soylemek kafi gelebilir kil Anlayamiyorum bu durumda nasil
caligabildin Pinar?

— Ogzgiir’ii o halde karsimda yatarken gordiigiimde neye ugrach-
mi sagirdim. Sanki kanim ¢ekildi. Koridordan yiikselen bir ses, “Hemgire,
hemsire!” diyordu. Yardim diliyordu. Ozgiir de bana bazen “hemgire” der-
di. Hemygire, kardes demek degil miydi?
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GECENIN KAI!ANLI(?INDAN
SONRA DOGAN GUNES

Fatmagil RADER | BURS,

1980°l yillardi. Ik gorev yerim Bulgaristanin bir kéyiindeki saghk
ocag idi. O kig ¢cok soguk geciyordu. Kar yagist araliksiz bir sekilde siirt-
yordu. K6y beyaz bir ortitye birinmistii. Kar yarim metreye ulagsmugti.
Saglik ocagmin kapisi zorlukla agiliyordu. Yakin kéylerde saglik personeli
olmadigindan, muayene i¢in bize geliyorlardi. Saglik memuru olarak gérev
yaptigim i¢in saglik ocaginin islerinden ben sorumluydum.

Ekibimiz ebe, hemgire, ambulans soférii ve hizmetli personelden olu-
suyordu. Benim gdrevim hastalart muayene etmek, regete yazmak, ilag ver-
mek, gerektigi zaman ebe ve hemsirenin de yerine bakmakti. Kig aylarinda
soguk alginhgr ve gribal enfeksiyon vakalari ¢ok fazla oluyor, saghk ocagi
hastayla dolup tagiyordu. Coluk gocuk, genc yash herkes okstriip hapsi-
riyordu. Giindiiz muayene odasinin 6ntiinden hasta hig eksik olmuyordu.
Sabah 7.30’dan akgam 17.00’ye kadar araliksiz bir sekilde c¢alistyorduk.
Saat 17.00°’den sonra mesaimiz ashnda bitmiyordu. 24 saat hizmet verme
zorunlulugumuz vardi. Gecenin hangi saatinde olursa olsun hasta ¢agrisina
cevap vermek zorundaydik. Insanlar bu haklarini sonuna kadar kullantyor-
du. Gecenin bir yarist kronik bir agri icin iki kilometre uzakliktaki bir eve,
hasta gagris1 yapilabiliyordu.
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O dénem Bulgaristan’da saghk hizmetleri ¢ok disiplinli bir sekilde
yuratiliyordu. Cocuk dogumlarinda ¢ok buyiik bir distis oldugundan
ana-cocuk saghig: birinci plandaydi. Cocuk saghgma ¢ok 6nem veriliyordu,
ozelikle 0-1 yag grubunu her hafta evde ziyaret edip kontrol etmek zorun-
daydik. Kis aylarinda strekli kar yagigindan dolay1, koylere ulagim zorlasi-
yordu. Tek ambulansimiz vardi, onun icin bir iki kilometrelik mesafelerde
kullanmiyorduk. Zaten sik sik arizalandigy i¢in yalniz acil ve uzak vakalara
gidiyorduk ambulansla.

O gece birkag defa hasta i¢in ¢agrilmistim, hava ¢ok soguktu ve kar
yagist siddetli bir sekilde devam ediyordu. Her yer gelin gibi bembeyaz bir
ortitye burtinmisti. Yakin koylere baglanan yollar ulagima kapaliydi. Son
gittigim hasta, koytun diger ucunda oturuyordu ve bir haftadir siyatikten §i-
kayetciydi. Bulgarlar saglik hizmetlerini ¢ok fazla suistimal ediyordu. Ttirk-
ler bu konuda daha duyarliydilar, ¢ok basit sikayetler icin bizi evlerine ¢a-
girmryorlardi. Hastanin muayenesine gittim ve gordiim ki ayak agrisindan
baska higbir seyi yok, kalgadan agri kesici bir igne yapip ¢iktim.

Digarida dondurucu bir soguk vardi, saghk ocagr neredeyse iki kilo-
metre mesafedeydi ve bu yolu geri tekrar yiriimek zorundaydim. Karda
yirtimekte ¢ok zorlaniyordum, kar suyu gecirmez diye lastik ¢izme giymis-
tim ama ayaklarim islanmaya baslamisti.  Ayaklarim, karin igine stirekli
batiyordu, birini ¢ikartiyordum, diger ayagim batiyordu, kar 30-50 cm’ye
ulagmisti. Her taraf bembeyaz oldugu ic¢in 6ntimii gérmekte zorlaniyor-
dum. Gozlerim beyaz ortitye dalip gidiyordu ve yiirimem gittikge zorlagi-
yordu. Kar lapa lapa yagmaya devam ediyordu, manzara gok giizeldi ama
ben farkinda bile degildim, giindiiz olsa ve bu kadar yorgun ve uykusuz
olmasam bu bembeyaz Ortiyi seyretmek beni cok mutlu ederdi. Kar yagisi
beni 1slatmisty, sirilsiklam olmugtum, ayaklarim sanki donmustu. O anda tek
dilegim saglik ocagina ulagmakti. Yirmi dakikadir yiiriyordum ama c¢ok
az mesafe katetmigtim. Bina goriniiyordu, yakin gibi goriinse de kar yakin-
lagtirtyordu mesafeyi, o kadar da yakin degildi. Korkmaya da baglamigtim,
gecenin bu saatinde yalmizdim, herkes derin uykudayd: ve sokaklar bom-
bostu. Uzaklardan képeklerin havlama, kurtlarin uluma sesleri geliyordu,
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cok trkiitiiciiydii. Benim i¢in “cok cesur bir kiz” derlerdi ama bu sartlarda
korkmam ¢ok normaldi. Ama bu diisiinceler bana hi¢ yardimer olmuyordu,
ne tgtimeme, ne de korkmama engel olabiliyordu. O anda tek istedigim, bir
an once saglik ocagimin lojmanina ulasip biraz olsun 1sinabilmekti.

Her tarafim buz kesmisti. Yarim saat sonra bitkin ve donmus bir halde
ulagtim kaldigim yere. Lojmanda tek bir odada kaliyordum, kiiciik bir oday-
du; giriste solda tek kigilik yatak, sagda tek kanath bir gardirop, bir masa ve
sandalyeden oluguyordu odanin egyalar1. Elektrikli sobayla isimmaya caligi-
yordum, ama tabi ki kigin dondurucu sogugunda 1sinmak miimkiin degildi.
Ilk igim elektrikli sobay1 calisirmak oldu. Uzerimi degistirip ayaklarimi
biraz isitiktan sonra bir daha hasta ¢agrist olmasm diye dua ederek yat-
tim. Clok yorgun olmama ragmen bir tiirli uyku tutmuyordu, oda soguktu,
ayaklarim tstiyordu, uyuyamryordum.

Saat gecenin tigiiydii, herkes derin uykudaydi. Urkiitiicii bir sessizlik
¢okmiustii biittin binaya ama sessizlik uzun stirmedi, yarim saat sonra -tam
da biraz uykuya dalmigken- bir anda kapmin giddetli yumruklanmasiyla
uyandim ama kapiy1 agmak gelmiyordu igimden. Kendi kendime, herhalde
gelen kigi beni bir aylik kronik agrisi olan biri igin ¢agiracak, diyordum.
Kapmm 6ntndeki kist ¢ok 1srarciyds, gidecek gibi gérinmiiyordu. Kapiy
yumruklamaya devam ediyordu ama ¢ok bitkindim, yeni yeni biraz 1sina-
bilmistim ve kalkip bir tiirlti kapryr agamiyordum. Bir anda kapinin éntinde-
ki kigi bagirmaya basladi: “Litfen yardim edin, esim 6liyor, kapiy1 agin ne
olursunuz!” diye ac1 ac1 bagiriyordu. Hemen yataktan firlayip kapryr arala-
dim, “Geliyorum.” deyip kapiyr kapattiktan sonra oldukca hizl bir sekilde
giyinip ¢tktim. Kapimin 6niinde 20-30 yaslarinda, geng bir adam ac1 i¢inde
kivraniyordu. “Ne olursunuz hemen gidelim, esim ambulansta dogum ya-
pryor!” deyince sagirmisim. “Ebe Hanim baginda bekliyor.” deyince daha
da artti sagkinhgim. Bizim saglik ocagimin ebesi Mariya c¢ok tecriibeliydi,
10 yildan uzun siiredir orada ¢alistyordu ve bolge kéylerde ondan bagka
saghk ocaginda dogum yaptiran ebe yoktu. Saghk ocagmin ikinci kat1 3-5
yatakli bir dogumhaneydi, ebemiz haftada birkag tane dogum yaptirtyordu.
Ben goreve baglayali 6 ay olmustu, daha az tecriibem vard: ve ebe arka-
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dasa ne gibi bir yardimmm olur diye distindim. Ambulansa ulaginca igin
ciddiyetini anladim. Goérdiigim manzara kargisinda adeta donup kaldim,
bebek dogmustu! Ebe Hanim’mn kucagindayd: ve kalin battaniyeler igine
saritlip sarmalanmigti ¢linki ambulansin i¢i ¢ok soguktu. O doénemlerde
ambulanslarda kalorifer ¢caliymiyordu. “Bebek nasil?” dercesine Mariya’ya
bakinca, Mariya: “Bebegi merak etme, gayet saglikli.” dedi. Anne icin de
keske ayni seyi s6yleyebilseydik ama maalesef anne hig 1yi gdrinmiiyordu.
Sedyede yatan bu gencecik kadin, o haliyle bile ¢cok gtizel gériintiyordu, bu
durum bile giizelliginden bir sey kaybettirmemisti. Yiizii ¢ok solgun, rengi
bembeyaz kesilmig, kire¢ gibiydi. O kocaman masmavi gozlerini agmis, en-
dise ve korkuyla ¢cocuguna bakiyordu. O kadar masum gériintiyordu ki, bu
durum insanin i¢ini acittyordu. Cok siddetli kanamasi vardi, sedyenin Gstii
kan golune donmisti. “Aman Allah’im neler oluyor burada?” diye telasla
sordugumda Mariya, “Plasentanin tamam diigmedi, kanamanin nedeni
bu, ama bu sartlarda miidahale edemiyoruz. Anne ve bebegi en yakindaki
donanmml bir hastaneye nakletmek zorundayiz.” dedi. Ancak ondan énce
damar yolunu agip siv1 vermek zorundaydik. Kaybedilen kanin yerini si-
viyla kompanse etmeliydik. Tlk isim nabzina bakmak oldu. Nabzi ¢ok hafif
hisssediliyordu. Tasikardikti, 100-120’lerdeydi tansiyonu, duigtkti. Bu ka-
dar kanamadan sonra farkli bir sey beklenemezdi. Ambulansta ilk yardim
¢antamiz vardi. Boyle durumlarda acil ihtiyaglarimiz igin tibbi malzeme
bulunduruyorduk. Neyse ki ringerimiz vardi. Hemen damar yolunu agip
takmak zorundaydim. Her dakika hatta her saniye aleyhimize isliyordu.
O donemler simdiki anjioketler yoktu, hatta kelebek seti bile yoktu, bunlar
ancak tam tegekkillii hastanelerde bulunuyordu, serumlar setinin ucunda-
ki igneyle takiyorduk. Takilan seruma da ¢ok dikkat etmek zorundaydik;
hastanim en kiiciik hareketinde igne damardan cikip o bolgeyi sisiriyordu.
Cok fazla damar yolu tecriitbem yoktu, o yiizden “ya takamazsam” diye
icimi korku sardi. flk denememde de takamadim zaten, birden panige ka-
pildim. Peki ya ikincide de bagaramazsam ne yapacaktim? Hemen siv1 ver-
mek zorundaydik yoksa kadmn hipovolemik soka girecekti. I¢imden ikinci
denememde olsun, diye dua etmeye bagladim. Ciok siiktr ki dualarim kabul
oldu, itkincide actim damar yolunu. Hastamiz sessiz ve hareketsiz bir sekilde
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yatiyor, gozlerini bebekten ayirmadan hiiziinle bakiyordu. Bir ara bir sey-
ler sdylemek istermis gibi bana bir isaret yapt, fisilti halinde bir seyler soy-
lemeye ¢aligtyor, Turkce konusuyordu. Mariya biraz Turkge biliyordu ama
yine de “Sen konusur musun, ne demek istiyor?” dedi. Kadimn fisilt1 halinde
“Ne olursunuz 6lmeme izin vermeyin, benim evde iki yaginda bir cocugum
daha var, gocuklarim annesiz kalmasin.” diyordu. I¢gim paramparga olmus
bir halde, annelik béyle bir seymis, diye digtindiim. Kadin kendini disiin-
miiyor, ¢ocuklar1 annesiz kalacak diye korkuyordu. Oysa ki ne kadar da
geng ve guzeldi! Yagamas: gerekiyordu, mutlaka yagamas: gerekiyordu.

O dénemler daha evlenmemistim, dogal olarak ¢ocugum da yoktu.
Ama kardeslerime anne gibi kol kanat germigtim, bes kardesten en buyigu
olunca bana ¢ok is dustiyordu. Yine de kadinim hisetiklerini anlayabilmem
imkansizdi, kim bilir ne kadar korkuyor ve aci ¢ekiyordu. Ambulansin ici
¢ok soguktu, orada biraz daha kalirsak bebegi de tsttecektik. Anne zaten
tir tir titriyordu, belli ki ¢ok tisiityordu. Kan kaybindan dolayiyd: bu durum
tabi ki, maalesef bu konuda da yapabilecegimiz higbir sey yoktu, caresiz-
dik. Ambulans sofériine hemen hareket etmesi igin talimat verdik, nakil
yapacagimiz hastane 25 km uzakliktaydi. Hareket etttk ama igimiz ¢ok zor-
du; kar, tip1 seklinde yagmaya devam ediyordu, giindiiz is makineleri ca-
lisigindan yollar agikti ama gecenin bu saatinde ¢alismiyorlardi ve devam
eden kar yagist hareket etmeyi ¢ok zorlastirryordu. Bebegin sesi ¢ikmiyordu.
Onun i¢in de endigelenmeye baglamigtim. Mariya beni rahatlatt, “Merak
etme o uyuyor.” dedi. O sirada ikimiz de anneye baktik, onun durumu hig
de iy1 degildi, gittikce de kotulesiyordu. Kanamasi devam ediyordu, ambu-
lans kan i¢indeydi, hareket halindeyken sarsintidan bir sey yapamiyorduk.
Ben stirekli nabiz ve tansiyon takibine devam ediyordum, bir degisiklik yok-
tu, nabzi ¢ok hafif hissediliyordu. Tagikardik tansiyonu da dustikti, farkl
bir gey beklenemezdi. Arada bir nasil oldugunu soruyordum, cevap aliyor
sayllmazdim ama yine de soruyordum bilincini agik tutmak amaciyla. Has-
tamiz arada bir gozlerini agip kapatiyordu. En azindan bizim soyledikle-
rimizi duyabiliyordu. Soluk alig veriglerini duyabilmek ic¢in gogsiine yak-
lagtirryordum kulaklarimi ama nerdeyse higbir hareket hissedemiyordum.

Aman Allahim, ya anneyi kaybedersek diye korkmaya baglamistim. Heniiz
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meslegimin 6. aymndaydim, ¢ok da duygusal bir yapiya sahiptim; iki ¢ocuk
da annesiz kalacakt, bu vebalin altindan nasil kalkacaktim? Diger taraf-
tan kendimi de diginmeden edemiyordum, anneyi kaybedersek iki cocuk
annesiz kalacakti ve ben bu olay1 6mir boyu unutamayacaktim. Bu durum
beni mesleki agidan da etkileyecekti. O dénem bdyle vakalarda ¢ok uzun
stren sorusturmalar yapiliyordu ve bu, saglik personeli icin ¢ok yipratici
oluyordu. Her ne kadar o sartlarda mimkin olan her seyin yapildig: ortaya
¢iksa da gok sikintil bir stireg yasaniyordu. Cialisugim sartlar kotiydi, eli-
mizde o kadar az tibbi malzeme vardi ki... Ona ragmen bizlerden ¢ok fazla
sey bekleniyordu. Elimizden geleni yapmaya calistyorduk, yapamadiklari-
miz i¢in mazeret kabul edilmiyordu. Su durumda daha fazla ne yapabi-
lirdik ki? Kegke yapabilecegimiz bir sey olsaydi ama maalesef elimizden
daha fazlas1 gelmiyordu; yalniz dua edebilirdik hastamizin hayatta kalmasi
i¢in. Bir anda distincelerimden styrildim. Digtincelerim ¢ok bencilce geldi,
sedyede yatan gencecik bir kadin vardi! Oliimle pengelesirken ben neler
diisiiniiyordum! Insan bir sekilde kendini de diigiinmek zorunda kaliyordu,
kendimiz var olmazsak bagkalarina nasil yardim edecektik? Kendimiz fizik-
sel ve psikolojik olarak saglkli olmak zorundaydik. Zaten 6yle olmazsak
bize kimse giivenmezdi, yaptigimiz igin de kargihgini alamazdik. Iste bu ka-
dinin bizim yardimimmiza ihtiyact vardi. Goziimii hi¢ ondan ayirmiyordum,
durumu hig iy1 degildi.

Ambulans ¢ok agir ilerliyordu. Kar, tipi seklinde yagmaya devam
ediyordu, ambulans sofortintn isi de hig kolay degildi; bu sartlarda araba
surmek, insanlarin hayatindan mesul olmak... Neyse ki tecriibeliydi, on
yildir bu isi yapryormus. Mariya’nin esiydi kendisi, cok iyi, sessiz bir kisi-
lige sahipti. Yola ¢ikali bir saat olmustu, ara pencereyi agip sofére nerede
oldugumuzu sorunca aldigim cevap karsisinda sok oldum. On dakikalik
yol gitmistik heniiz . Normal sartlar altinda 30-40 dakika siiren yol, bu gi-
disle en az iki saat siirecek gibi gorintyordu. Hastamizin kanamasi devam
ediyor, artik gézlerini de agmiyordu. Bizi duymadigindan olsa gerek hig
tepki vermiyordu. Digarida firtina vard, yol ¢cok buzluydu. Yogun kar yagist
kaymay1 engelliyordu ama ambulans yine de bir saga bir sola kayiyordu.

Hastamiz ise olanlardan habersiz Gylece yatiyordu.
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Korkularim gittikge artiyordu, korkularima engel olamiyordum. ki
candan -annenin ve bebeginkinden- kendimi sorumlu hissediyordum. Tek
istedigim ikisini de zamaninda hastaneye yetistirmekti. Arada bir Mariya’yla
g0z goze geliyorduk. Ne kadar sakin olmaya ¢aligsa da onun da gozlerin-
deki endiseyi gorebiliyordum, bu benim korkularimi arttirtyordu. Ben ¢ok
tecribesizdim, ¢alismaya baslayali hentiz alti ay olmustu ama Mariya on
yildir ¢alistyordu, onun daha sakin olmast gerekmiyor muydu? Mariya’nin
kucagindaki bebek de aglamaya baglamigti. Iste bunu anlamam imkansizd,
acaba meme mi istiyordu, igiiyor muydu veya annesinin durumunu mu his-
sediyordu? Hani derler ya bebekler her geyi hissederlermis... Aglamasimin
nedeni belki de hepsiydi. Ne yapacaktik, annenin nabzini neredeyse hisse-
demiyordum, tansiyonu iyice diigmusti, tek yapabildigimiz sivi vermekd.
Daha kasaba hi¢ gériinmuyordu, hog disarida goriinen tek sey beyaz bir
ortiydi. Saate baktim, yola ¢ikali iki saat olmusgtu, Allahim daha ne kadar
boyle devam edecekti? Anneyle stirekli konugmaya galigtyordum, beni duy-
masa da bilincini acik tutabilirim umudunu tagtyordum. “Dayan, dayan
litfen, gocuklarmi digtn!” diyordum. Konugtuklarimin ne kadar anlamli
oldugunu da bilmiyordum, kadinin tek diigiindiigii cocuklariydi, arada ag-
zindan fisiltt halinde ¢ikan tek s6zctik “gocuklar, ¢ocuklarim”dr zaten.

Bes on dakika sonra kasabaya girmistik, benim biraz olsun rahat-
lamam gerekiyordu ama maalesef bu miimkiin degildi ¢linkii annenin
durumu iyice kétilesmisti, arttk nabzini alamiyordum, tansiyonunu 30-
40 atim hissediyordum, iyice dismiistii. Tam da hastaneye yaklagmigken
korktugumuz basimiza gelecekti, hastay1 kaybedecektim. Kalan plasenta
hemen alinmazsa ve hastaya kan verilmezse hasta kan kaybindan o6lecekti.
Mariya’ya bakiyordum, o da zaten bebegi ne yapacagini sagirmusti, zaval-
Iim artik stirekli aglyordu. Yine de beni rahatlatmaya ¢alisiyordu, “Panik
yapma, sakin ol! Biraz daha sogukkanli olman gerekiyor, bu kadar duygu-
sal olmaman gerekiyor, her vakadan bu kadar etkilenirsen bu meslegi bi-
rakman gerekecek.” diyordu. Hakli oldugunun farkindaydim, ama elimde
degildi, belki zamanla ahgacaktim ama ilk defa boyle bir durumla kars: kar-
styaydim. Sorumluluk ¢ok agir bir seydi, 6zellikle de insanlarin hayatindan

sorumlu olmak.
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Nihayet hastane gérinmiistii, serum bitmek tizereydi, hemen yenisiy-
le degistirdim ve sonuna kadar agtim. Artik ambulans kan goliine dénmiisg-
til, hastanin durumu iyice kotillesmisti. Buraya kadar gelmisken biraz daha
dayanmasi gerekiyordu; hayir, simdi 6lmemeliydi. Tam hastaneye girmek
tizereyken hastanin bilinci kapandi, benim dayanacak giicim kalmamusti,
cildirmak tzereydim. Caresizlik insani oldiirebilirdi! Artik bagiriyordum
“Ciabuk olalim!” diye ama kime bagirdigimi ben de bilmiyordum. Beni
duyacak kimse yoktu, hastane sessizlige buriinmustii. Saat sabahin beg
buguguydu, herkes uykudayd: sanki, zaten kiicitk bir kasaba hastanestydi.
Her yer buz olmustu, sedyeyi hastanenin kapisindan alamiyorduk, strekli
kayryordu. Sofére hemen hastayr kucagina almasi sylerken bir yandan
da sedyeyi itmeye ¢ahigtyordum. Hasta kendinde degildi, bilinci tamamen
kapanmisti.

Dogumbhane hastanenin ikinci katindaydi, sofére dontp “Béyle de-
vam edelim.” dedim. O zamanki asansorlere hi¢ givenim yoktu, kosturarak
merdivenleri ¢iktim, doktor odasini buldum ve bagirarak yumruklamaya
bagladim: “Acil vaka getirdik kéyden, litfen kapiyr agin!” Nobetgi hemgire
ciktr, “Neler oluyor burada?” diye. Doktor da agmugti kapiy: zaten, pesim-
den sofor de kucaginda hasta ile gelmisti. Doktor benden 6nce onlar gor-
miisti ve bana donerek “Siz de kimsiniz? Neler oluyor burada? Bu ne hal
Allah askina!” diye bagiriyordu. Onun bagirmasma aldirmadan: “Liitfen
hemen miidahale edin, durum ¢ok acil, kadinin hastanenin giriginde bilinci
de kapandi.” diye adeta yalvartyordum. “Sen de kimsin?” deyince kendimi
tanitmay1 unuttugumu hatirladim. Ben olanlart anlatmaya calisirken Dok-
tor da ameliyathaneyi hazirlamalar: i¢in talimat veriyordu. Hemen sedye
getirdiler, kadini sedyeye aldik. O zaman fark ettik ki soforin kucaginda
kadinla yiiradiigii yol, kan izleriyle bir cizgiye déniigmistii, onun tzeri de
kan olmusgtu. Doktor’un “Bu kadin ne kadar zamandir boyle?” sorusunu
“Neredeyse iki buguk saattir.” diye cevapladim. “Aman Allah’im, bu kadar
kanamaya nasil dayanip kalmig hayatta? Yagamasi bir mucize!” dedi. Ama
kurtarabilecek miyiz bakalim onu? Kan grubunu sorunca bilmedigimi soy-
ledim ve bana bakip giilimsedi. “Bak gtizel kiz!” dedi “Dua et de hastane-

de onun grubundan kan bulunsun yoksa seninki tutarsa senden alacagiz.”
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Ben hazirim kan vermeye deyince, “Sen 6nce aynada kendine bak, rengin
hastanimki kadar koti, bir de kan almak zorunda kalmayalim.” deyip kosa-
rak ameliyathaneye gitti. N6betci doktorun hizli bir sekilde ameliyathaneye
girisine bakakaldik.

O anda bebekle Mariya’yr hatirladim, onlar1 tamamen unutmugtum.
Arkami déntp bakinca Mariya’yr farkettim, kucaginda bebegi géremeyin-
ce bir korkuya kapildim. Mariya korkularimi gozlerimden okuyup bana
bir sey sormaya firsat vermeden “Tamam korkma, her ey kontrol altinda.
Bebek gayet iyi, yeni doganlar boliimune teslim ettim onu.” deyince bir oh
¢cektim. En azindan bebek 1yiydi, ona bir sey olmamisti. Ambulansta son
yarmm saat ne ¢ok aglamisti. Mariya’nin anlatiklarina gore bebek tigiimiis
ve sicak suyla yikanip biraz da baska bir anneden siit verilince hemen uyu-
mus. Bu dondurucu sogukta, buz gibi ambulansin i¢inde iki buguk saatlik
yolculuktan sonra yeni dogan bir bebegi saglikli bir gekilde getirebilmemiz
mucizeydi. Ama Mariya’ya gore Turk oldugu icinmig: “Sizin Turkler ¢ok
dayanikli, bir Bulgar olsa ne bebek ne anne dayanabilirdi.” dedi. “Bir de bu
kadar cahil olup da evde dogum yapmasalar... Herhalde her seye dayana-
bileceklerini dugtntyorlar, kendilerine ¢ok fazla giiveniyorlar. Ama bilmi-
yorlar ki bu giiven onlar1 hayatindan edecek.” diye soylendi .

Bebegin cinsiyetini sormak hi¢ aklima gelmemisti o ana kadar. Erkek-
mis, evdekinin kiz oldugunu biliyordum, bolgemizde 0-3 yas grubundaki
cocuklart bilmek zorundaydik. Bir anda yanima birinin yaklagtigint gor-
dum, bebegin babastymis. Cok perisan bir hali vardi. Bana sessiz bir sekilde
“Esim kurtulacak m1?” diye sorunca ben de “Dua edelim de kurtulsun.”
diyebildim. Bagka ne diyebilirdim ki? Mariya “Bu kadin ders almayacak
yasadiklarindan.” dedi, ilk ¢ocugunu da evde dogurdugunu anlatti. Ona
o zaman, hep bu kadar sansh olamayabilecegini anlatmig kizarak ama hig
birisini dinlememis anlagilan. Bu bebegin nasil dogdugunu merak edip sor-
dum, ¢tinkii vakaya dahil oldugumda bebek Mariya’nin kucagindaydi. “Bir
yere oturalim da 6yle anlatayim.” dedi .Clok kot goriindigimi, simdi yi-
gilip kalacagimu soyledi. Oturduk ve anlatmaya baglad:
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“Telefon geldiginde gece yarisim gegiyordu. Telefonda dogumun
bagladigini séylediler, sana haber vermek istedim ama sen yoktun, galiba
hastaya gitmigtin. Sonra esimle bu yakin kéye gitmeye karar verdik, 3-5
kilometre uzakliktayd: ama bir sorunumuz vardi, yollar ulasima kapaliydh.
Birden panige kapildik ancak ig makinesi 6nden, biz ambulansla arkadan
gidebilirdik. Ama bu saatte iy makinesi nereden bulacaktik? Koytin kayma-
kamini uyandirmak zorundaydik. Sonug olarak 6yle de yaptik. Sanshydik,
giindiiz ¢aligtiklart i¢in kdyde bir tane iy makinesi varmis, sofort de koyde
kalmig o gece, kar yagisindan dolayr gidememis. Durumu anlatinca hemen
sofori buldular ve iy makinesi geldi. Beklerken buitiin hazirhiklarim yaptim
ben, gidince ne ile kargilagsacagimi bilmiyordum. Yola ¢iktik, is makinesi
6nden, bizse ambulansla arkadan gidiyorduk. Kar yagisina ragmen ¢abuk
ulastik ¢inki 1§ makinesi agiyordu yolu. Telefonda soyledikleri gibi dogum
baglamugti, bebegin bast goruntyordu. 5-10 dakika sonra da dogdu, tstelik
¢ok kolay oldu ikinci dogum oldugu igin. Plasentanin tamami dismedi ve
kanama bagladi. O sartlarda bagka bir sey yapamayacaktim, yardima ihti-
yacim vardi. Bebegi ve anneyi alip ¢iktim ama maalesef iy makinesi gitmig-
ti. Neyse ki geri saglik ocagia doniisimuzde problem olmadi. Daha sonra
olanlari ise zaten biliyorsun. Hadi simdi gidelim, burada yapabilecegimiz
bir sey kalmadi.”

Birden iigiimeye baglamigtim. Uzerimde kalin bir kazak diginda highir
sey yoktu. Diglerim takirdamaya bagladi, adeta donuyordum. Biitiin gece
ayaktaydim ve birka¢ defa islanmigtim. Mariya hemen gitmezsek hasta ola-
cagimi, zaten hig de 1yi gérinmedigimi séyledi. Ben de kadinin durumunu
o6grenmeden hicbir yere gitmecegim, diye diretiyordum. Mariya, durumun
daha bir 1ki saate kadar belli olmayacagini, kadimin su anda midahaleye
alindigini ve ameliyatin da stirdigiini soyledi. Saglk ocagina doniince te-
lefon ile 6grenebilecektik durumunu. Saat 6’y1 geciyordu, 7.30°da ise mesai
bagliyordu. O zamana kadar donmis olmaliydik. Zaten bekleyecek halim
de yoktu, tir tir titriyordum. Hasta oluyordum, yorgunluktan da 6lmek
tizereydim. Yapacak bir ey yoktu, en 1iyisi kendi 1yiligim i¢in hemen geri
donmekti ama aklim hastanede kalacakti. Hemen harcket etsek de mesai

saatine yetisemeyecektik, onun i¢in hemgire arkadagi aramaya karar verdik.
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Hastaneden gikmadan telefon ettik, durumu anlatip geg kalabilecegimizi
soyledik. Saglik ocagindaki islerden biz donene kadar o sorumluydu.

Ambulansa bindikten sonra da titremeye devam ettim. Mariya bana
hemen eski bir seyler buldu, ambulansin i¢inde kendilerine ait bir seyler
varmig. Sarindim sarmalandim ama yine de tgtyordum ve miithig bir
yorgunluk ¢okmiistii tizerime. Uyuklamaya baglamistim ama uyumamam
gerektiginin farkindaydim ¢iinkii uyursam hastalanacaktim. Ama kendime
engel de olamiyordum, biraz da uyumusum, saat 8’de saghk ocagina don-
diik. Benim 1ilk igim telefona sarilmak oldu. Haberler ¢ok 1yiydi; geng anne
kurtulmustu, ameliyathanede plasentanin kalan pargasim temizledikleri
zaman kanamasi durmus, sonra da kan verilmisti. Cok sanshymig ki has-
tanede onun grubundan kan varmig. Tam zamaninda yetistirmigiz. 15-20
dakika gecikseymisiz kadin kan kaybindan dlecekmis.

Bu durumu kelimelerle anlatmam imkansizdi, biitiin yasadiklarimiza
degmisti. Muayene odasinin  6niindeki hasta kalabahgini gériince gercek
hayata dondim. Gece yasadiklarimiz, gercek dist gibiydi, sanki bir muci-
zeydi. O halimle saat 17.00’ye kadar hasta baktim. Zaten bagka sansim
yoktu, yerime bakacak kimse yoktu. Mesai bitimine kadar dayanabildim
ama mesai bitince giiciim tamamen titkenmisti. Basgim doniiyor,; midem bu-
laniyor, bogazima sanki bigaklar saplaniyor ve ayaklarim titriyordu. Artik
ayakta durmam imkansizds, o saate kadar bile dayanabilmem bir mucizey-
di. Hemen dus alip yattim. Atesim de yukselmis, kriptik tonsillit olmugtum.
Mariya beni gérmeye geldi, halimi goriince “Boyle olacag: belliydi. Bu ak-
sam yataktan kalkmayacaksin, bu gece ben idare edecegim. Kapina da not
yapistirdim, hastalar beni arayacaklar.” deyince ¢ok rahatladim.

Yataktan kalkacak halde degildim ama insanlara bunu anlatmak zor
olacakti, neyse ki arkadagim beni anlamigti. O gece acil bir sey gikmamugti.
Hasta ¢agrilari olmustu ama arkadasim halletmisti. Aksam 17.00°den sonra
sabaha kadar hareketsiz yatmigtim. Birka¢ gtin siirdii hastaligim ama her
seye degmisti. Hem bebek hem de anne ¢ok 1yiydi, hastanede on gtin kal-
dilar. Taburcu olduktan sonra, Mariya ile ikimiz anne ve bebegi kontrole
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gittik. Hava da biraz agmus, karlar erimigti. Anne ¢ok saghkh goriintiyor, o
masmavi giizel gozleri i1l 1511 bakiyordu. Bebek de muisil migil uyuyordu, ¢ok
tath bir bebekti. Onlar 6yle gormek her seye degerdi.

Bizim meslegimizde bir hastanin iyilestikten, bir annenin dogumdan
sonra “Allah raz olsun, ¢ok tegekkiir ederim!” demesi her seye degerdi.
Bizim yaptigimiz igin manevi degeri ¢ok daha biiyiiktii maddi degerlerden.
Saghk personeli olarak ¢alisan kiginin insanlar1 ¢ok sevmesi gerekiyordu,
meslegini de ¢ok severek yapmasi gerekiyordu ¢iinkii zaman zaman yapti-
gz i§ fedakarlik da gerektirtyordu. Her karanhk gecenin sonunda, giizel
ve aydinlik bir giin dogabiliyordu. Tipk: anlattigim olayda oldugu gibi.
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BOSNALI

1993 yihnimn ilkbaharmda Istanbul Bakirkéy Ruh ve Sinir Hasta-
liklar1 Hastanesi'nde ¢alismaya bagladim. Ashnda Haseki Arastirma ve
Egitim Hastanesinde aile hekimligi ihtisast yapiyordum. Ama Haseki
Hastanesi’nde psikiyatri klinigi olmadig i¢in uzmanlik egitimim sirasinda
yapmam gereken psikiyatri rotasyonunu, Bakirkdy’de tamamlamam gere-
kiyordu.

Fakdlteyi bitirdikten sonra ihtisas sinavlarina yeterince ¢aligamamag-
tim. Yaklagik bes yil stireyle ¢esitli sehirlerde, saglik ocaklarinda gérev yap-
tim. Bu siire icinde bilgilerimin her gegen giin azaldigini fark ediyordum ve
bu beni ¢ok tiziiyordu, ¢ok sevdigim meslegimden sogutuyordu. Bu olum-
suzlugun sorumlusu da bendim. Yeterince ¢aliymadigim i¢in kendimi suclu-
yor, bu tiikkenisten kurtulmayr basaramayacagim endisesine kapiliyordum.
Nihayet ihtisas yapma firsatin1 bulunca, yeniden tazelenmek ve kendimle
barigabilmek i¢in buytik bir enerji ve istahla gahiymaya baglamigtim.

Bakirkoy’e geldigim zaman beni ¢ok hos bir stirpriz bekliyordu. Fa-
kiiltede ayn: sinifta okudugumuz Fiisun’u, rotasyon yapacagim klinikte ba-
sasistan olarak buldum. Ben saglik ocaklarinda zamanimi harcarken Fi-
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sun hemen ihtisas sinavim kazanmig ve psikiyatri uzmani olduktan sonra
Bakirkéy’de basasistan olarak caligmaya baglanigti. Ogrenciyken pek sa-
mimiyetimiz yoktu. Ama tam bir Istanbul hanimefendisi olan Fiisun’u fark
etmemek, ona saygi duymamak mimkiin degildi. Fiisun beni ¢ok sicak bir
ilgiyle kargiladi. Simf arkadagim simdi benim amirim olmustu. Ben de bu
durumdan ¢ok memnundum.

Psikiyatri konusunda bilgilerimi tazelemem ve hastane ortamina alig-
mam i¢in bir hafta stireyle bana hasta vermediler. Siirekli olarak Fiisunu ve
diger asistan arkadaglar: izliyor, bilgimi, gérgiimii artirmaya ¢aligtyordum.
Nihayet bir cuma gtnt Fisun “Ekrem, acil servisten bir hasta gonderiyor-
lax, o hastayla senin ilgilenmenti istiyorum. Denize girmeden yiizme 6grenil-
mez. Bir hasta almanin zamani geldi.” dedi. ilk psikiyatri hastami az sonra
getirdiler. 22-23 yaglarinda, Bosnali, tek kelime Tirkce bilmeyen, etrafina
sagkin sagkin bakman bir delikanlydi. Ismi Murat Begovi¢ olan bu hasta-
y1, arkadaslart “Gezmeye gidiyoruz.” diye kandirmislar ve hastanenin acil
servisine biraz da zorla sokmuslar. Arkadaglarinin iddiasina gore, Murat stk
sik “Yarin hesap gtni, bizi kesecekler, hepimizi 6ldirecekler!” diye bagiri-
yormus ve igmekte oldugu sigarasini ayaklarina bastirarak sondiiriiyormus.
Hastaneye girmek istemeyen ve acil serviste sorun ¢ikaran Murat’1 etkisiz
hale getirmek i¢in kuvvetli birkag igne yapmislar. Murat ilaglarin etkisiyle
sakinlegmigti. I¢imizde Bognakga bilen yoktu. Murat derdini anlatabilecek
kadar Ingilizce biliyordu. Benim de Ingilizce bilmem iyi bir tesadiif olmug-
tu. Istanbul’'un en saygin 6zel liselerinden birisini bitirmis olan Fiisun’un
Ingilizcesi ise mitkemmeldi zaten. Hastay1 beraber muayene ettik. Murat
hasta oldugunu 1srarla reddediyordu. Kendisinin son derece saghkl oldu-
gunu, kotii niyetli baz1 kisilerin kendisine tuzak kurup bu hastaneye zorla
getirdiklerini iddia ediyordu. Yaklagik yarim saat kadar konustuktan sonra
Murat, kendisine uygulanan ilaglarin etkisiyle dikkatini toplayamadigini,
bu haliyle daha fazla konusmak istemedigini soyledi. Fiisun da bu hasta
hakkinda karar vermek i¢in zamana ihtiyacimiz oldugunu, yatigtirict baz
ilaglar verip pazartesi giint tekrar degerlendirmemizin uygun olacagim
soyledi ve hafta sonu verilecek ilaglar: dosyaya kaydetti. Kendisi hi¢ isteme-

se de Murat Begovi¢'in diinyasina bu sekilde girmig olduk.
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Dogrusu, Muratin durumu hakkinda karar verememistim. Sorulari-
miza oldukca tutarli cevaplar vermigti. Bence akli dengest yerinde gibiydi.
Tek somut bulgu, ayaklarindaki yaralardi. Bu yaralarin nasil olustugunu
sordugumuzda birkag giin 6nce Ispanya’dan geldigini, orada para kazan-
mak icin bir ¢esit postact gibi ¢alistigini, isi geregi ¢ok fazla yuradiguni
ve bu yiizden ayaklarinda yaralar ¢iktigini séylemigti. Basbayagi dogru
olabilirdi soyledikleri. Ve biz saglikli bir insani, sirf beraberindekiler bazi
iddialar ileri stirdiikleri i¢in bir akil hastanesinde zorla alikoyuyor olabilir-
dik. Hafta sonunu oldukca sikintili gecirdim. Sik stk Murat’1 diisiiniiyor, bu
temiz yiizli, kibar gencin anlattiklarmi muhakeme etmeye ¢ahgiyordum.
Allest, sevdikleri Bosna’da ates, igkence altinda kalan; canini kurtarmak igin
Istanbul’a kadar kagan, yiiregi kim bilir ne kadar yarali bu zavalli genc
adamin anlattuklar1 dogru muydu yoksa? Ve biz bu adamcagiza iyilik mi
ediyorduk, kotilik mi?

Pazartesi sabahi Yugoslavya konsolosu ve beraberindeki tg kigi
Murat’r ziyarete geldiler. Murat’in hastaligi hakkinda bilgi almak istediler.
Hastay1 yeterince degerlendiremedigimizi, birkag giin iginde daha genig
bilgi verebilecegimizi soyledik. Tedavisi igin her tiirlt destegi vermeye ha-
zir olduklarini séyleyip gittiler. Bu beylerden bir tanesi Bosna Go¢menleri
Derneginin yoneticilerinden oldugunu, Murat’in ihtiyaclar: i¢in kendisini
arayabilecegimi soyleyerek kartvizitini verdi.

Ginler gecti, Murat, Fasun ve ben saatlerce, saatlerce konugtuk. Mu-
rat, Bognaklara yonelik siddet olaylart baglayinca ailesinin 1srari ile tiniver-
site 6grenimini birakip Ispanya’ya gittigini, orada bir miilteci kampinda
barindigini, yine milteci olan Sirp ve Hirvatlarla iligkilerini; televizyonda
yapilan ve Bosna’daki savagi konu alan bir acik oturuma katildigini, bu agik
oturumda s6z alip konustugunu uzun uzun anlatti. Bu agik oturumdan son-
ra Sirp lider Karaci¢’in arkadas: olan Milan Cakar isimli bir kigiyle tartig-
tigin1, o giinden sonra huzurunun tamamen kagtigini, Sirp ve Hirvatlarin
kendisini siirekli izledigini soyledi.

Aldigi egitim sayesinde Fiisun'un Ingilizce bilgisi ¢ok genisti. Bazen
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agdal, karmagik ctimleler kuruyordu ve bu ctimleleri anlayamayan Murat
daha basit bir Ingilizce ile aktarmam igin yardim istercesine yiiziime baki-
yordu. Ben de elimden geldigi kadar basitlestiriyordum ctimleleri. Fiisun
baska hastalarla ilgilenirken ben Murat’la daha ¢ok konusma firsati bu-
luyordum. Ve hemen her sohbetimizden sonra kendimi ¢ok kot hissedi-
yordum. Kargimda mantigi, muhakemesi gayet saglam birisi vard: ve bu
zavalll geng, vatanindan uzakta, hi¢ tanimadig1 beyaz 6nliiklii birilerinin
esirl durumunda, hayati paramparga edilirken, elinden hicbir sey gelmeden
sadece seyretmek zorunda birakiliyor; ailesinin, sevdiklerinin hayatta olup
olmadigim bile bilmiyordu. Mektup yazip veya telefon edip bilgi almay1
deneyebilecegimi soyledim, act ac giilldi. “Doktor, hangi posta idaresi ile
hangi adrese gondereceksin o mektubu? Benim tilkem tam bir savag alam
simdi...” diye cevap verdi.

Sanirim hastaneye yatirilcdiginin tigiincii giiniinde Murat, Ispanya’da
bir sevgilisi oldugunu, giinlerdir haberlesemediklerini, tstelik sevgilisinin
hamile oldugunu soyledi. Teselli etmeye ¢aligim. Tedavisi tamamlandiktan
sonra elbette [spanya’ya geri dénecegini, sevgilisine kavusacagini séyledim.
Daha ekonomik oldugu i¢in Tiirk Hava Yollarr’'ndan gidig-déniis bilet al-
diginy, yaklagik bir hafta sonra donmek zorunda oldugunu, aksi halde bile-
tinin yanacagi soyledi. Biletinin seri numarasini alip Ttrk Hava Yollar
birosunu aradim, Murat'm soylediklerini dogruladilar. Hemen Fisun’a
durumu anlattim, bu duruma tzildigini ama Murat'in teshisini netles-
tirmeden taburcu edemeyecegimizi soyledi. O ana kadar somut bir hasta-
lik bulgusu tespit edemedigimizi hatirlatip (biraz da ¢ekinerek) “Ya yanlsg
yapryorsak?” diye sordum. Fusun her zamanki zarafeti iginde ama kesin
bir ifadeyle, tahminlere gore karar veremeyecegimizi, ruh sagligi yerinde
olmayan birisinin, uc¢ak havadayken hi¢ beklenmedik hareketler yaparak
tiim yolcularin hayatini tehlikeye sokabilecegini, kendisinin bu sorumlulugu
alamayacagini soyledi.

Bir seyler yapmaliydim. Hemen her gordiigimde bakislariyla “Beni
burada zorla tutuyorsunuz, hayatimi mahvediyorsunuz!..” diyen bu zavall
gencin hayatin1 yeniden yoluna sokabilmesi i¢in yapacak bir seyler olma-
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liydi. Mesai ¢ikist Tirk Hava Yollarn biirosuna gittim ve Murat'in hasta
oldugunu, dénmesi gereken tarihte yolculuk yapmaya miisait olamayaca-
gmi anlattim. Ellerinden bir sey gelmeyecegini, gidis-donts olarak satilan
biletlerin tarihlerinin degistirilemeyecegini soylediler. Kizdim, sdylendim,
srar ettim. Nihayet beni bironun yoneticisi olan kisi ile gortstiirdiiler. Bi-
raz rica ile, biraz zorlamayla doniis bileti tarthinin on gtin ileri alinmasina
raz1 oldular. “Su anda bile yetkimizi asan bir islem yaptik, lutfen bizi bu
konuda bir daha zorlamayin.” dediler.

Buytik bir sevingle hastaneye dontip Murat’a durumu anlattim. Bek-
ledigimin aksine, hi¢ de sevinmedi, hatta belirgin bir tepki bile vermedi.
Cok kuru bir tesekkiir etti sadece. Kendimi onun yerine koydum, neler
hissedebilecegini kesfetmeye calistim. Sonra, birden bir tokat yemis gibi
oldum. On gunliik ilave bir siire kazanmistik. Ama bu, Murat'm goziinde
“belki de on giin daha bizim klinikte yatarak tedavi gérecegi” anlamina ge-
liyordu. Bu tuhaf hapishanede on giin daha!.. Ustelik bu siirenin sonunda
ozgurligini iade edip etmeyecegimiz de kesin belli degildi. Ve hepsinden
6te, Murat’in sorunlar oldugu gibi duruyordu ortada. Yine sevdikleri i¢in
endigelenmeye, paramparca olan vatani icin tzilmeye devam edecekti ve
o yaglarda herkese cesitli glizellikler, umutlar vaat eden gelecek, Murat i¢in
yine kapkara, yine dipsiz bir kuyu gibi trperti ve korku verecekti sadece.
Bense, bunca olumsuz, koti gidisi bir an i¢in durdurmay: basardigimi di-
sinerek heyecanlanmigtim. Ne saflik!.. Bir de sunu fark ettim ki akil hastast
oldugu inancryla alikoydugumuz bu delikanlinin kafasi, benimkinden daha
iyi ¢aligtyordu. ..

Ertest sabah Fiisun’a gidip diigiindiiklerimi anlattim. Fasun, Murat'm
zekasindan hi¢ siphe etmedigini, ama bizim, Murat'in zekasi degil, ruh
sagligr hakkinda karar vermek durumunda oldugumuzu soyledi. Elbette
yal.. Bu ¢ok temel gergegi nasil da unutmugtum?!.. Hayli bozuldum, duy-
gularima kapihp, bilgilerimi siliverdigim i¢in kendime kizdim. Bazi akil has-
talarinin Gstiin zekali olduklart bir gercekti. Ve bu durum hastahig: teshis
etmeyi zorlagtirabiliyordu bazen. “Peki, simdi ne yapacagiz?” diye sordum.
Fiasun “Simdiye kadar kesin bir kanaate varirdik ashnda. Ama en 6nemli

77

g



Bolas e ve Gaman L5548

muayene unsurundan yoksun durumdayiz. Ne biz Bosnakca biliyoruz, ne
de Murat’in Ingilizcesi yeterli... Hastayla ana dili ile veya ana dili kadar ha-
kim oldugu bir dille konusabilseydik daha giicli ipuclar yakalayabilirdik.”
dedi. Bu durumda Bognakea bilen bir doktor bulmaliydik veya en azindan
Bognakga ile Tiirkce’yi ana dili gibi kullanabilen birisini. Bosna Gé¢men-
leri Dernegi’nin yoneticisi oldugunu soyleyen ziyaretciyi hatirladim birden.
Hemen telefonla aradim ve yardim edip edemeyecegini sordum. Bosna’dan
kagan insanlara yardim i¢in kurulmug bir bagka dernek oldugunu, o der-
negin yoneticilerinden birisinin bir yakininin Bognak bir psikiyatrist oldu-
gunu soyledi. Kulaklarima inanamadim: Bognak bir doktor, ustelik psiki-
yatri uzmani!.. Hemen o dernegin ismini ve telefonunu aldim ve koga koga
Fiasun’a gittim. O da ¢ok sevindi. Bu dernegin ismi (sanmirim) Isik Dernegi
idi. Hemen telefon edip durumu anlattim. Ertesi gtin saat 15.00’te dernek
merkezinde bir toplanti yapilacagini, o saatte ararsam bu psikiyatrist hak-
kinda daha ¢ok bilgi alabilecegimi soylediler. Ertesi giin tekrar aradim, psi-
kiyatristin yardimer olmay: kabul ettigini soylediler. Yalniz, bu psikiyatrist
Bosnakga, Fransizca ve Italyanca biliyormus, Tiirkge ve Ingilizce bilmiyor-
mug. Fisun, bunun sorun olmayacagini, bir bagka klinigin basasistan1 olan
arkadasi Zumrit'un ¢ok 1yi Iransizca bildigini soyledi.

Isik Dernegine gidip bu psikiyatristle kiz kardesini aldim ve hastaneye
getirdim. Psikiyatrist, 60-65 yaslarinda minyon tipli bir adamdi. Kiz kardest
de ona yakin yaglarda, yagina ragmen hala giizel ve ¢ok kibar bir bayandh.
Bu arada Zimrit de bizim klinige gelmigti. Cok heyecanlanmistim. Niha-
yet Murat’in hastaligi net olarak ortaya konulabilecekti. Hep beraber genis
bir odaya gegctik. Bogsnak psikiyatristin kiz kardesi olan bayan, gayet giizel
Thirkge konusuyordu. Bognak psikiyatrist, Murat’ kargisina oturttu ve Bog-
nakca konugmaya basladilar. Bu sirada psikiyatristin kiz kardest bu konusg-
mada ilgisini ¢eken kisimlar: Tiirkge’ye ¢eviriyordu: “Ah canim, uzun stre-
dir ailesinden haber alamamus... Bak su kerataya, bunun Ispanya’da sevgi-
lisi varmug!l.. Ah, ne kadar ¢ok seviyor o kizi...” Bu sirada Fiisun, Murat’a
sorulmasin istedigi noktalar1 Ztimrut’e anlatiyordu. Bir stire sonra Bognak
psikiyatrist, Ziumriit'le konusmaya bagladi. Fransizca konustuklar i¢in biz

bir gey anlamiyorduk ve Zumrit'tin bize bilgi vermesini sabirsizlikla bekli-
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yorduk. Ama nedense ikisinin arasindaki sohbet bitmiyordu bir tiirli.

Daha ¢ok dayanamayan Fisun, “Zumrit, ne konusuyorsunuz, neden
bize aktarmiyorsun?” diye sordu. Bu sirada Ziimrtt belirgin sekilde kizar-
mistt. “Fisun dur, biraz bekle.” dedi yavasga. Tekrar Fransizca konugma-
ya bagladilar. Bognak psikiyatristin, bizim teshis i¢in 6grenmek istedigimiz
noktalart Murat’a sormasi gerektigini diistinityordum. Ama adam Murat’la
bir daha hi¢ konugmadi. Zumrit adamla konusurken renkten renge giri-
yordu. Fisun biraz sinirlenmisti sanirim. “Ziimriit, litfen neler olup bit-
tigini bize anlatir misin?” diye sordu. Ziimriit ¢ekingen bir sesle “Fiisun
bu adam biraz sey... biraz tuhaf. Bizim hastanede ¢alismak istiyormus, bu
konuda kendisine yardim etmemiz i¢in 1srar ediyor.” dedi. Biz resmen do-
nup kaldik. Tek kelime Tiirkce bilmeyen bir kisi bizim hastanede psikiyatri
uzmam olarak cahsacak!.. Ustelik bu kigi Tiirkiye Cumhuriyeti vatandagi
degil, caliyma izni yok... O yasta ve o kariyerdeki birisinin bunlar: hesap
etmemesine sasirmistik. Haydi, yabanci oldugu i¢in ¢aliyma izni yoktu ama
bir sekilde bu sorun agilabilirdi diyelim; tek kelime Tirkge bilmeden bi-
zim hastalardan hangisini, nasil degerlendirebilirdi? Kiz kardesi Tirkce
bildigi i¢in adamcagizin bu tuhaf talebi hakkinda konusmaktan kacinip,
Zumriit'e Bognak psikiyatristin Murat hakkindaki yorumunu sorduk. Ziim-
rit “Murat’ i moralinin bozulmus oldugunu ve hafif yatistiricilar verilerck
tedavi edilebilecegini soyliyor.” dedi. Fiisun, “Zimriit, boyle aciklama olur
mu, hangi bulgular tespit etmis, hangi teshisi koymus? Bari onu soylesin.”
dedi. Ziimriit yine kipkirmizi bir suratla “Fiisun defalarca sordum, hasta
hakkinda baska bir s6z soylemiyor. Ben ne yapabilirim ki?” diye cevap ver-
di.

Bu adamdan bagka bir yardim alamayacagimizi diigtinerek kiz karde-
sine neden agabeyinin bizim hastanede ¢aligamayacagini agiklamaya calis-
tik. Bu cok kibar bayan sozlerimizi anlayisla kargiladi. Kisa bir siire sonra,
gitmek istediklerini belirttiler. Ben misafirlerimizi kaldiklar: eve kadar goti-
rip hastaneye geri dondiim.

Bagladigimiz noktaya geri dénmistiik. Murat'm hastaligi konusunda
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cevaplanmamig birgok soru vardi hala... “Is basa disti!” deyip Murat™
sorgulamaya bagladik yeniden. Fiisun gercekten ¢ok akillica, gok iyi plan-
lanmuig sorular soruyordu. Murat bazi sorulara nasil cevap verecegine karar
veremeyince Fasun'un ctimlelerini anlamamig gibi mimikler kullanarak
bana doniiyordu ve o ciimleleri daha basit kelimelerle kendisine aktar-
mamu istiyordu. Ama Murat’mn Ingilizce seviyesini az ¢ok biliyorduk artik.
Kolayca anlamasi gereken birka¢ soruda da bdyle davraninca bize karst
diirtst davranmadigina kanaat getirdik. Fsun “Saklaniyor. Baz1 diistince-
lerini onaylamayacagimiz bildigi i¢in yalan soylemeyi tercih ediyor. Tam
bekledigim gibi, gayet akilli, ama ruh saghgi bozulmus.” dedi. Ben de itiraz
edemedim. Muhtemelen, daha 6nce cevresindekilerle paylastigr bazi du-
sincelerinin olumsuz tepkiler aldigim géren Murat, muhakemesinin bo-
zulmus oldugunu ele vermemek icin kendisine sorulan sorularr anlamamig
gibi davranmaya basglamigti. Evet, yazik ki karsimizda gergek bir hasta var-
di. Ben “paranoid sendrom” oldugunu disiinmeye baglamistim ki, Fiisun
“reaktif psikoz” diyerek dustincesini belirtti. Hemen sustum. Ne de olsa
patron oydu.

Ertesi giin sakin kafayla durumu yeniden degerlendirdik. Fisun, bu
agamada teshisinin kesinligi konusunda israrci olmak istemedigini, ama
Murat'm gergekten ciddi psikiyatrik yardima ihtiya¢ duyduguna kanaat ge-
tirdigini belirtti. Yanhg hatirlamiyorsam tedavisinde kiigtik birka¢ degisiklik
yapti. Biz Murat’la sohbetler yapmaya devam ettik. Diger hastalarimla ilgili
islerimi gabucak bitiriyor ve Murat’la ilgilenmeye devam ediyordum. Ama
Murat degismisti. Eskiden daha samimiydi, daha sevimliydi. Simdi her
cumlesini tartarak konusuyordu, ciimleleri daha dar ve daha fakir anlam-
lar igeriyordu. Yani ashnda konusmak istemiyordu artik. Birka¢ gin daha
gecti. Bir aksamuzeri Murat yamima geldi. Elindeki kagitta bir isim (Una)
ve bir telefon numarasi yaziliydi. Bu kagittaki ismin ve telefon numarasinin
sevgilisine ait oldugunu soyledi. Arayip durumu hakkinda bilgi verirsem
mutlu olacagini soyledi.

Eve geldim. Una’y1 arayip aramama konusunda hayli bocaladim. Egi-
me Murat’in hikayesini anlatmigtim ve o da hi¢ tanimadigi bu zavall gence
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ok actyordu. Esim “Bence araman gerekir.” dedi. Iyi de, Murat bunca za-
mandir neden bu numarayi bizden saklamigti? Sevgilisi diye tanimladigi bu
bayanla iliskileri ger¢ekte nasildi, hangi boyuttaydi? Una’ya neleri séyleme-
liydim, neleri s6ylememeliydim? Bu sorularm birden ¢ok cevabi olabilirdi.
En dogrusu hangisiydi? Bir siire diigtindiikten sonra aramaya karar verdim.
En koti ihtimalle tim gercegi oldugu gibi anlatirdim. Murat’t gergekten
seviyorsa, onun da tim olan biteni 6grenmeye hakki vardi mutlaka. Nu-
maralar tugladim, karsima pek de gen¢ olmadigini tahmin ettigim bir ba-
yan sesi ¢ikti. Kim oldugumu, ne i¢in aradigimi kisaca anlattim. Bu bayan
¢ok sakin ve berrak bir ifadeyle Una’nin ev arkadagi oldugunu, Una’nin
Murat’tan kurtulabilmek icin Ingiltere’ye, babasinin yania gittigini séyle-
di ve bu bilgiyi (yani Una’nin Ingiltere’ye gittigini) Murat’a aktarmamam
gerektigini birkag kere tekrarladi. Nedenini sordum, “Ciinkit Murat ciddi
sekilde hasta. Una’ya zarar vereceginden endise ediyoruz.” dedi. Murat’la
ilgili bagka sorular sormak istedim ama bu konuda daha fazla konusmak
istemedigini soyledi ve bir daha bu numarayr aramamamu rica etti. Caresiz
telefonu kapattim... Murat’m ruhsal sorununun daha Ispanya’dayken bas-
ladigr cok aciktr.

Yaklagik bir saat sonra telefon galdi, agtim. Ingilizce konusan bir bayan
“Murat Begovi¢’in doktoruyla mu gortsiiyorum?” diye sordu. “Evet.” diye
cevap verince sik sik hickirarak konugmaya devam etti. “Ben Una’yim.”
dedi ve Muratr hala ¢ok sevdigini, ama gorigmek istemedigini, ¢iinkii
doktorunun “Bu bebegi saglikli olarak dogurmak istiyorsan Murat’la kesin-
likle bir daha gorismemelisin!” dedigini, Murat’tan uzak kalabilmek icin
Ingiltere’ye gittigini, ama bunu Murat'in duymasini kesinlikle istemedigini
anlatti. “Lutfen ona séyleyin, ben onu hala seviyorum. Ama beraber ol-
mamiz kesinlikle miimkiin degil.” dedi ve birkag¢ kelime daha séyledikten
sonra telefonu kapativerdi.

Midem kaskati oldu birden. Una’nin sozlerinin tamamen dogru ol-
dugu ¢ok acikti. Yani Murat gercekten hastaydi. Yagadigr onca tiziintii ruh
saghgini bozmustu ve bu yiizden Murat, sevdigi insana zarar veren birisi
haline dontsmustii. Kalttirleri, deger yargilart ¢ok farkli da olsa, hatta ya-
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sam sekillerini bir¢cok yénden onaylamasam bile karsimda ¢ok ciddi acilar
¢eken insanlar vardi. Birisi bizim zavalli Murat, digeri elin kiz1 Una... Ama
ikisini de o kadar yakin hissetmigtim ki kendime... Sabaha kadar uyuya-
madim. Murat’ta tiim Bosna’yi, tiim Bosnalilar1 gormustiim sanirim. Dev
bir silindirle eziliyormugcasina aci ¢eken, hayatlar: alt st olan, yakinlarma,
sevdiklerini, her seylerini kaybeden; caresizligin en yogun derecesini yasa-
yan, adeta insanlktan ¢ikan insanlari...

Ertesi giin Fiisun’a anlattim olan biteni. Uziintiim ona da bulast. Ke-
limelerin arkasina saklandik kargihkli. Sonra Fiisun, Murat’a hicbir sey soy-
lemememi tembih etti. “Mutlaka soracaktir, 1srar edecektir.” dedim, “De-
falarca aradigini, cevap veren olmadigini soylersin.” dedi. Murat ise sadece
bir kere sordu. Sanirim tahmin etti neleri sakladigima.

Birka¢ glin sonra Murat koridorda kosarak yamima geldi. Cok te-
laghydi. “Doktor, doktor pasaportum yok! Pasaportumu ¢almiglar.” dedi.
“Dur, sakin ol. Mutlaka buluruz.” dedim. Ama Murat yerinde duramryor-
du. Siirekli olarak “Pasaportum yok, ben pasaportsuz ne yaparim?” diye
soyleniyor, c¢irpmip duruyordu. Kendimden emin gozikkmeye calhigarak
“Soz vertyorum, mutlaka bulacagim pasaportunu. En kéti thtimalle Yu-
goslavya Konsoloslugu'na gidip yenisini ¢ikarttiririm.” dedim. Gozimin
ta i¢ine 6yle bir bakti ki... “Doktor, artitk Yugoslavya yok! Bana kim pa-
saport verebilir, hangi iilkenin pasaportunu verebilir?!..” dedi. Soyleyecek
soz bulamadim. Murat’in yiiziine bakamadim bile. Tim hizmetlilere rica
ettim, yardimci olmalart i¢in. Neyse ki bir saate kalmadan buldular. Bas-
ka bir hasta, hastalarin kigisel egyalarinin saklandigi depoya girmis nasil
becerdiyse. Almanya’daki akrabalarimin yanina gitmek i¢in pasaport lazim
oldugunu biliyormus. Orada bir pasaport bulmus iste. Herkes bir pasaport
gosterip sinirdan gecmiyor mu? Bizim hasta da bu pasaportu gosterip ra-
hatca Almanya’ya gidebilecegini distinmiis. “Pasaportsa pasaport, aha bu-
radal..”

Ginler geciyor, Murat hala isbirligine yanagsmiyordu. Hala onun go-
zinde biz doktor degil digman tarafin adamlarydik biiytik bir ihtimalle.
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Oyle ya, higbir sugu yokken onu zorla alikoyuyorduk; Sirplarla Hirvatlar da
onun akrabalarini katlediyorlard: bir yandan. Fisun, Murat'in iyilesmekte
oldugunu sdyleyemeyecegimizi, hatta onun digiincelerini, hezeyanlarini,
korkularini vs. tam olarak kavrayamadigimiz i¢in akademik diizlemde teghi-
sin bile tartigmali olabilecegini soyliiyordu. Bosna Go¢menleri Dernegi'nin
yoneticisini aradim ve hayli sitem ettim. “Bu adam sizin soydasiniz, sizin ak-
rabaniz. Hig ilgilenmiyorsunuz. Gelin bu adamla sohbet edin, ihtiyaclarim
kargilayin. Konsolosunuz da ilgilenmiyor...” dedim. Adamcagiz yeterince
ilgilenmediklerini kabul edip 6ztir diledi ve konsoloslugun olaya biraz farkl
baktigini, Tirkiye’ye sigiman Bosnalilarim tedavi ve bakimlarini yaptirip en
kisa zamanda cepheye siirme gayreti i¢inde olduklarini, Murat'in cepheye
gitmesi s6z konusu olamayacag: i¢in adeta “kaybedilmig vaka” diye du-
sundiiklerini anlatti. “Olmaz 6yle sey!” dedim. Ve konsoloslugun adresini
sordum, sOyledi. Fiisun’un da onaymni alip konsolosluga gittim. Konsolos
Bey beni kabul etti. Murat'in iyilesmesini elbette istediklerini, ama ellerin-
den pek fazla bir sey gelmedigini anlatti ve “Bunu size vermeyi unutmusuz,
sanirim iginize yarar.” diyerek bir zarf uzatti. “Bu nedir?” diye sordum,
Murat’in kendisine yazdig1 bir mektup oldugunu soyledi.

Konsolosluktan ¢ikar ¢ikmaz zarfi agim. Diizgtin bir el yazisi ile ya-
zilmug, 6 sayfalik Bognak¢a bir mektup oldugunu goérdim. Hemen Bosna
Gogmenleri Dernegi’nin yoneticisini arayip Bognakca ile Tiirkee’yi ana dili
gibi kullanabilen birisine ithtiyacimiz oldugunu, bu konuda yardim istedi-
gimizi sOyledim. Tam aradigimiz gibi birisini tamdigini, hatta bu adamin
bir avukat oldugunu, genel kiiltirtiniin de hayli genig olmas: nedeniyle ¢ok
yararl olabilecegini séyledi. Tki giin sonra bu avukatla bulustuk. Yaklagik
yarim saat sonra mektubun gevirisini bitirmigtik. Neler yoktu ki mektup-
ta... Zavallh Murat aklini, ruhunu kemiren virtsleri, kurtlart bir ¢orba
halinde dokiivermisti kagitlara. Mektubun son ctimleleri “Anlattiklarimin
hepst gercektir. Liitfen bunlara inanimiz. Bu bir miilteci sendromu degil-
dir.” seklindeydi. Daha 6nce iki ti¢ yerde kendine yakin gérdigii insan-
lar1 uyarmaya ¢alisngini, ama bu kigilerin kendisine inanmadigini, hatta
iki kere “Sen bir psikiyatriste git.” cevabim aldigimi anlatmigti. Tartigtig

insanlarm isimlerine sikga yer vermigti: Milan Gakar, Dragan Strovig, Eva,
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Carlos, Suade, Pilar Ibrahimovig, Mirelama Butmir, Goran, Bekir Mujdi,
Mithat Altemir, Adnan Ayanovig, Una, Una’nin babasi... Bu dikkat ¢ekici
1sim kalabahginin arasinda tuhaf benzetmeler, kimilerini anlayamadigim
semboller ve adeta ugusan fikirler yer aliyordu: Sirplarla yaptiklari ideolojik
tartismalarin baz ayrintilari, AKSAR adh uluslararasi milteci 6rgiitintin
kamplarinda yasanan bazi olaylar, direge baglanmis ve avuglarindan sa-
rap damlayan bir adam, iki ayr1 gehirde Murat’m polise gidip “Beni takip
ediyorlar, bana yardim edin!” demesi ama polisin ilgilenmemesi, yesil ve
hilalli bayraklarin Sirp kizlaria saldirmasi, Eva’nin evinde yapilan tuhaf
ayinler(!)...

Ertesi giin mektubun gevirisini Fisun’a teslim ettim. Fiisun, mektubu
uzunca bir siire dikkatle okudu, inceledi. Sonra “Simdi eksik pargalar ta-
mamlandi.” dedi. Evet, Murat’i tam anlamiyla ¢6zmustik, agir bir psikoz
icindeydi. Teshis netlesince, tedavi sekli de teredditsiiz sekillendirilebile-
cekti artik. Yani Murat sosyal hayata geri donebilecek kadar iyilegebilecekti
biiytik bir ihtimalle. Ama bu beni hi¢ de mutlu etmemisti. Sanirim “Cikma-
dik candan umut kesilmez.” diye kendimi avutmaya ¢alismistim farkinda
olmadan. Yani, belki Murat stirpriz bir sekilde kendiliginden 1iyilegebilirdi
veya ciddi bir tabloyu taklit eden hafif bir hastalik oldugunu fark ederdik
belki. Ne bileyim, belki bizim disinmedigimiz basit bir agiklamast olurdu
her seyin... Ama simdi bu umutlarin hepsi yok olmustu. Ve sanki tatsiz ger-
¢egl ortaya gikarmakla, cabuk iyilesme sansin ben yok etmistim. Bu arada
Murat her gin daha ¢ok igine kapanmaya baglamisti. Cok gerekmedikce
konugmuyor, sorularimiza c¢ok kisa cevaplar veriyordu. Tam olarak iyilege-
bilme sans1 da her gecen giin azaliyordu...

Uzmanlik egitim programi geregi bu klinikte gecirmem gereken siire
dolmugtu. Yine Bakirkéy Ruh ve Sinir Hastaliklar: Hastanesi’nin bir bagka
kliniginde ¢ahiymaya basladim. Arttk Murat’la konusmak, gortsmek iste-
miyordum. Sanki ona karst suclu gibi hissediyordum kendimi. Zaten o da
mecbur kalmadik¢a kimseyle konusmamaya baglamigti. Arada bir Fisun’la
goriisiiyor, Murat'm durumu hakkinda bilgi aliyordum.
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Birkac hafta sonra bir yakinim agir bir ameliyat gegirdigi i¢in on gin
kadar izin kullandim. Yeniden goreve dondigiim zaman Murat’'in taburcu
edilmis oldugunu 6grendim. Kirklareli yakinlarinda bulunan bir milteci
kampina gondermisler. “Bir hafta sonu ziyaretine gitsem ne kadar iyi olur!”
dedim. Fusun kesin bir ifadeyle uyardi: “Sakin ha, daha tam olarak sagh-
gma kavustugu séylenemez. Seni goriince ne yapacagini bilemeyiz. Senin
icin tehlikeli bile olabilir...” Dogru séyluyordu. Buyiik bir ihtimalle Murat
omruniin sonuna kadar beni gérmek istemeyecekti. Hatta benim, 6zgiirli-
giinii zorla elinden alanlardan biri oldugumu diistinmeye devam edebilir-
di. Ne yapalim, bu da bizim igimizin cilvelerinden. Bazen tedavi seklimizi
hastamiz begenmez. Bazen yanlhs muhakeme eder, yanhs sonuglara ulagir
kendi fikrince. Neyse, goniiller bir olsun be arkadag!..

Aradan ¢ok uzun yillar gecti. Ben hala Bosna’dan bahsedilince veya
bazen (seyrek de olsa) bir Bosnak’la karsilaginca Murat’ hatirliyorum. Ve
hala merak ediyorum, Murat simdi nerede, nasil? Saghgina kavugabildi mi?
Ailesinden kag kisiyi bulabildi? Paramparga olmus hayatini yeniden diizene
sokabildi mi?..

Bazen de aniden, higbir sebep yokken hatirlayveririm Murat’i. Ha-
yatinin baharinda bunca sikinti yagayan bu delikanhya acirim hala. Ve sik
sik su sozleri hatirlarim: “Hayati herkese gtimiis tepsi i¢cinde sunmuyorlar.”
Zamansiz solan binlerce filizi, ezilen, kavrulan insanlar1 ve yasanan nice
sikintilart diigiintiriim. I¢im burulur, gézlerim dolar. Cook defa su iki kelime
dokultur dudaklarimdan: Ah Bosna! Ah Bosnal..
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1977 yili, bir aralik sabahiydi. Hava Gylesine soguk ve kapaliyd ki, iki
odada da soba yandig1 halde sogugu éldiirmek olanagi bulunmuyordu. Kar
hizini artirdi. Dig kapinin altina eski kilimi yuvarlayip sikistirdim. Kahvalti-
y1 hazirlamak icin mutfaga gectim.

Nenem uyuyordu. Cayr demledim. Kahvaltiliklar: hazirlayip caymn
demini almast igin ocagmn altim birazcik kistim. Ustidiim, 1sinmak igin oda-
ya girdim. Hava acacak gibi... Oda isinmisti. Bugulanan cami kolumla sil-
dim. O anda pencereden giren ki giineginin 1gtklar:, nenemin acikta kalan
saclarma vurdu. Baginin tizerinde bir hale belirir gibi oldu. Cok gtizel ve
savunmasiz bir hali vardi. Onu yanagindan yavasga optim.

“Uyan artik aciktim!”

Deniz mavisi gozleri sevgl ve sefkat doluydu. Elinden tutup yavasca
yataga oturttum. Elbisesini giymesine yardim ettim. Ortalig: toplayip yata-
g diizelttim.

Kahvalti sofrasina oturduk. Camim 6niinden ok gibi gecerek bahce-

deki agacin dalina konan karga, sanki bizimle ¢ene ¢alacakmig gibi siirekli
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6tityordu. Pencerenin kenarma ufaladigim ekmek parcalarindan biiyiik bir
parcay: kapip tekrar agacin dalina kondu. Kargay: seyrederek, kahvaltiy:
bitirdik. Giines gokytziinde bir par¢a daha yiikselmisti; sulart doldurmalry-
dim ¢iinki evde su kalmamugt.

“Nene! Ben ¢esmeye gidiyorum iyi mi?”
“Iyi, tamam.”

Saglik evi kaldigimiz kéytn biraz diginda kaliyordu. Saglk evlerini
neden hep kéye uzak yerlere yaparlar ki? Insan orada kendini terkedilmis
hissediyor.

Sular1 doldurup eve geldim. Kovalar yerine yerlestirip agizlarini ka-
patip odaya girdim, nenem divanin iizerine oturmus digariyr seyrediyor.
Yavagga omzuna dokundum.

“Nene! Ben geldim.”

Bagmu ¢evirip yiiztini bana déndii. Yiiziine bir gilimseme yayildi.
Nenemin 1sltil, yumusak, timit ve sefkat dolu gozlerini seyrettim. Seni ¢ok
seviyorum, dedim. Annemi ¢ok kiiciik yasta kaybetmigtim. Beni nenem bi-
yiittii. Ona karst baghhgim bir bagkaydu.

“Yeni getirdigin sudan bir bardak iceyim.”
“Tamam, nenecigim.”

Suyu doldurup verdim, kana kana icti.
“Sag ol yavrum!”

“Nene! Ben biraz kitap okuyacagim.”

“1yi iyl ben de uzanayim biraz, ayaklarim agriyor.”

Vakit epey ilerlemisti, hava kararmak tizereydi, kar yeniden yagmaya
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baglamigti; nenem uyumustu, tizerine battaniyeyi 6rttiim. Odanin i1 ka-
ranlikti, gaz lambasimi yakip duvardaki ¢ivisine astim. Zaten kéyde elektrik
yok. Bu gece yildizlar da igiklarini saklamiglar. Camdan baktim disaris: zifiri
karanlik, g6z gézii gérmiiyor. Ogle bir ayaz var ki insanim iliklerini dondu-
ruyor. Riizgar pencerelerin tahta kepenklerine garpip duruyor. Bu gece don
olacak galiba, kepenkleri sikica kapatmaliyim, hem igerisi sogudu, tahta
kepenklerin gicirtist uyutmuyor beni.

“Nene uyudun mu? Yan tarafta tezek var mi? Nene! Nene!..”

Uyumus, sobaya bir iki tezek atayim sonmesin, yoksa agzimiz burnu-
muz buz tutacak sabaha kadar.

Oturdugumuz odanin bitisiginde depo olarak kullandigimiz bir bol-
me vardi, odun ve tezekleri oraya koyuyorduk. Gece disartya gikip yakacak
getirmek zordu. En 1yisi aksamdan hazirlamakt. Sirtima el 6rgtisti ytn hir-
kami giyindim, birkag tezek ve odun alip geldim; sobada koz vardi, odunlar
kuruydu, ¢abuk tutustu.

Aksamdan beri yagan kar gece yarisi tipiye doniistd, rizgar sert esi-
yordu. Tipinin ugultusu beni trkiittii! Guril giirdl yanan soba yattigimiz
odayr 1sitmusti. Yatagima girdim, kalin yiin yorganimi tepeme kadar cek-
tim, gozlerimi simsiki kapattim, uyumak istiyordum ama bir tarlt uykum
gelmiyordu, yatakta saga sola doniip durdum. Kepenklere ¢arpan tipinin
ve ruzgarin ugultulu sesi beni huzursuz etti. Allah vere de bu gece dogum
¢ikmaya! Koroglu koytinde, aksam sabah dogum yapacak iki tane gebem
vard.

Yataktan yavagca kalkip nenemin yanina sokuldum.

“Nene bu gece senin yaninda uyumak istiyorum, tipinin sesinden kor-
kuyorum, bir turli 1smamadim, Gstyorum, sana sarilarak uyumak istiyo-

ER)

rum.

Bir yanim hep ¢ocuk kalacak, ona sarildim, sicacikti. Bizler ¢ocuk ebe-
lerdik, ebe oldugumuzda on yedi on sekiz yaslarindaydik. Ergenlik nedir?
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Cocukluk nedir? Oyun nedir? Biitiin bunlar doyasiya yasayamadan, sirti-
miza koca koca yiikler binmisti. Insan sagligim koruma, can kurtarma asli
gorevimiz; gerekirse kendi canin pahasima bile olsa annenin ve ¢ocugun ha-
yatini kurtarma gorevi yiikklenmigti omuzlarimiza. Yeri geldi korktum, yeri
geldi agladim, yeri geldi i¢ime kapandim, yeri geldi giildiim; ama gercekten
de ¢ocuk denecek yasta ok zor bir gérevi tGstlendim. Benim korkularimin,
sevinglerimin, isteklerimin, hayallerimin hicbir 6nemi yoktu; 6nemli olan
insan saghig ve onlarin canlarim kurtarmakt.

Nenemin yliziimii oksayan elinin sicakligi beni diisiincelerimden styir-
di. Nenem benim hayatimda 6rnek aldigim, sigindigim, sevdigim, sefkati-
ne muhtag¢ oldugum tek insandi. Yiin désege gomulmis, yorgan tepesine
kadar ¢ekmigti. Seksen beg yaginda uzun boyu, deniz mavisi gozleri, bem-
beyaz cildi, pespembe yanaklariyla oldukca glizeldi. Savagin act yillarini,
Sarikamig faciasim bire bir yasamig koca bir ¢inar; onu c¢ok seviyorum.
Ona sarilarak uyudum. Digaridan gelen guriltiye uyandim. Kapr galiyor-
du. Kapmin sesini duyuyorum ama ritya mi ger¢ek mi onu ayirt etmeye
cahigtyorum. Goézlerimi ovalayarak uykumun agilmasimi sagladim, bir stire
yatakta oturdum.

Gecenin sessizliginde konusmalar daha net duyuluyordu, evet evet
riya degildi, kap: kirlacak gibi ¢aliyordu, bu saatte Allah Allah: “Kim o?”

Isigi kismig oldugum gaz lambasimin fitilini yiikselttim, oda aydin-
lanmisti, kolumdaki saate baktim, saat sabahin dordi, lambay: elime alip
pencerenin kepengini actim: “Kim o? Kim o?”

Disaridan kaba, kalin sesli bir erkek: “Ebe Hanim, Ebe Hanim benim
ben, Koroglu kdyiinden Ilyas, Macit’in karist Seyran doguruyor, dardadur,
seni gotirmeye geldik, hadi bacim, acele edesin!” Ebe olmanm zorlugu
buydu. Ilyas disaridan bagiriyor:

“Acele et bacim ne olursun, yanimda benim hanim Stkriye de var,
¢abuk ne olursun! Seyran ¢ok dardadir. Ebe Hanim, yanimmizda fazladan
at getirdik senin i¢in.”
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Iste korktugum bagima gelmisti. Gece gece kurtlara yem olmasak bari.
Nenem uyuyordu. Onu hafifce sarsarak uyandirdim.

“Nene, nene dogum var. Ben doguma gidiyorum. Yiin ¢oraplarimla,
tiftik eldivenlerimi bulamadim, nerede?”

“Dur dur acele etme, sandigin tizerindeki bavula koymugtum, oradan
al. Atkini da al, ylizinti g6zunt iyice sar, tUgtime!”

Usiimeyecek sekilde sikica giyindim. Dogum ¢antam her zaman ha-
zird, son bir defa gz attim unuttugum bir sey olmasin diye. Tek bir eksik
bir hayatin bitmesi demekti, saghk hata kabul etmez.

Koroglu koyu kaldigimiz kéyden uzakta, yiiksek daglarin tizerine ku-
rulmustu, kartal yuvasini andirtyordu. Ulagim atlarla saglantyordu. Dogum
cantasinin agzini kapattim. Evet, gidebiliriz artik, ben hazirim. Bu arada
nenem de kalkmisti: “Hadi kizim yolun agik olsun, kendine iyi bak, isin
bitince hemen gel e mi giizel kizim!”

“Gelmemi bekleme nene!” Optiim onu. “Igeri gir nene tisiime, ben
bugtin orada kalirim, hadi ge¢ iceri uyu, ustteceksin, sen de kendine 1y1

bak!”

Acik olan kapi arahgindan el salladi, onu orada bir bagina birakip
gitmek yiiregimi kanatti. Yashyd: ve yapayalmz kaldi. Tek amaci beni ko-
rumak, bana kol kanat germek. Ebe olmak gergekten zordu. Igeriye girip
kapiy1 kapatti.

“Ebe Hanim, gidelim hadi; ¢antayr bana ver, Macit ati getir sen de
acele et hadi!”

Ata bindim. At sakindi, bembeyaz bir atti, siyah yelesi ona ¢ok yakigi-
yordu. Dizginlerini sikica tutup basini oksadim, “Cok giizelsin yol arkada-
sim, bizi sag salim Seyran’a ulastir e mi!” Evet der gibi bagim salladi. Yola
koyulduk. Her yer karla kaphydi, tipi yollar1 kapatmust1. Ilyaslarin geldik-
leri yol da kapaliydi. Yarim saattir yoldayiz, ayaklarim ve ellerim tgtimeye
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baglamigti. Eski tren yolunu gecip saga saptik, patika yola girdik; bu yol
Kéroglu kdyiine giden, sarp kayaliklarin oldugu dar bir yoldu. lyas Emmi
en 6nde, onun arkasinda ben, arkamda Siikriye en arkada Macit... Yol
gercekten de ¢ok dards, tek sira halinde gitmemiz gerekiyordu.

“flyas Emmi!”
“Ne var Macit, s6yle?”

“Sartkamig’tan gelen tren soganh tarafinda bozulmus, tam da bozula-
cak zaman bulmug bu sogukta tipide! Yolcular donacaklar vallahi!”

“Yird yirt! Sen Seyran’ dugtn, treni degil. Onlara yardim gelir, tre-
nin ici sicaktir. Koca treni, o kadar insani 6lume mi terk edecekler, elbet
¢ ) )

kurtulurlar!”

Epeyce yol gelmistik. Kéroglu kéyii gozitkmeye bagladi. Yiiksek dagla-
11 arasindaki yamaclara serpistirilmig evler, ahirlar, dizi dizi tezek kalaklar:
(yiginlar) olan kiiciik bir kéydii burasi. Insanlari yoksuldu ama yiirekleri
sicacikti, sevecen, dost canlist insanlardi. Her zaman ekmegini seninle pay-
lagirlard.

[lyas Emmi’nin elinde liiks lambast vardi. Ucuna yagh bez baglanmus
degnekleri, sikistirdigr heybenin kenarindan gikartti; omzuna asih tifegini
diizeltti; degnekler ve tiifek kurtlara kargt aliman bir 6nlem. Kisin ag kalan
kurtlar yiyecek bulmak igin kéylere iniyorlar. Ingallah 6éniimiize gikmazlar
diye i¢cimden bildigim biitiin dualar1 okuyordum. Ilyas Emmi’nin sesiyle
kendime geldim: “Ebe Hanim iyi misin? Hig¢ konugmadin! Usiidiin mii? Az

12>

kald, ingallah sag salim variriz kdye
“Yok yok ben iyiyim, sadece kurtlarla karsilagiriz diye korkuyorum.”
“Korkma yanimizda tifek var, yarim saatlik yolumuz kaldi.”

Atlar yorgun ve terliydi. Kar ¢oktu, atlarin ayaklar1 yariya kadar kar-

lara gomiiliip tekrar zorlukla ¢ikiyordu.
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Giin 1sisa kurtlarin tehlikesinden kurtulacaktik ama daha karanhkti.
“Kurt dumanl giinii sever derler ya, ne kadar da dogru bir soz, tam da
bugtin 6yle bir giin.” demeye kalmadan seslerini duyduk.

“Macit likstn 1518101 biraz daha ac, kopogullart yanimiza yaklagma-
sin!”

“Agtim Ilyas Emmi! Beg alti tane var. Korkmaya bagladim, bir an 6nce
koye varmaliy1z. Yoksa bunlar bizi parcalayacaklar!”

Adtlar iyice yoruldu, ben de korkudan terlemigtim, atimin dizginlerine
siki siki yapistim.

“Ilyas Emmi, ateg etmeyelim, ¢1§ yuvarlanir iistiimiize!”
“Ha gayret, az kaldi, ¢iralar yakalim; birisini Stikriye’ye ver, birisini
Ebe Hanim’a ver, korkmayin! Kurtlar bizi fark etmediler. Macit korkmal!

Bacim korkma! Atesten korkarlar, gelmezler.”

Yol bir tiirltd bitmek bilmedi, uzadikga uzadi sanki, sikintidan uzun
geliyordu bana, ashnda koye yaklagmistik, kurtlar yon degistirip bizden
uzaklastilar. Uluma seslerini duyamaz olmustuk ama biz de yorgunluk ve
korkudan bitmigtik. Zor zahmet kéye vardik.

Macitlerin evine dogru yoneldik, evin yolu buzlu ve kaygandi. Dar ve
dik sokaklar: atlar zor ¢ikiyordu. Evin kapisina geldigimizde bizi Macit’in
annesi Zeynep Teyze karsilad:

“Nerde kaldiniz ogul! Gelin 6lecek, yetigin!”

Tas duvarlar, kiigictik pencereleri olan toprak daml evin avlusundan
igeri girdik. Seyran’in aci dolu sest avluya kadar geliyordu:

“Olayorum, kurtarin beni!”

Macit atindan atlayip kosup yanima geldi, atimin bagini tutup inme-

me yardim etti. Her yanim tutulmustu, ellerim soguktan uyustu adeta, par-
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maklarim hissetmiyorum.
Atimin bagini oksadim: “Beni tagidigin i¢in sag ol!”

Onu burnundan 6ptim. Bir an 6nce Seyran’in yanimna gitmeliydim.
Girdigim kii¢iik odanin tavani her yandan ¢atlamisti. Duvarlarin sivasi en
azindan kirk yaginda vard. Igerisi gok aydihk degildi. Kiigiik pencereler-
de rengi solmus, ¢icekli basmadan perdeler vardi. Duvar dibinde eski bir
sandik ve yatagm yamnda tek bir tahta sandalye vardi. Olii gézii gibi ya-
nan gaz lambasi, oday: gaz kokusuyla doldurmustu. Késede yanan teneke
sobanin tizerinde, buyiik¢e bir gigiimde su kayniyordu. Yatagin tizerinde
act ve agriyla kivranan Seyran’n yanina gittim. Yiziinde ter damlalar: bi-
rikmigti.

“Ebe Hanim!” diye inledi. “Kurtar beni, daha fazla dayanamayaca-
gim. Artik ac1 ¢cekmemi 6nle, ne olursun!” Elini ylziine gétirerek “Allah’im
bana yardim et!” diye fisildadi. Agridan titriyordu. Seyran uzun boylu, bug-
day tenli, gtizel bir kadindi.

“Sen cankurtaransin, beni kurtar.”

“Aglama Seyran kurtulacaksin!”

Dogum ¢antasimi actim, dogumun yapilacagr yeri hazirladim.
“Siikriye Abla, sen bana yardim et!”

Zeynep Teyze, aksayan ayagin strtikleyerek geldi:

“Kizim, ben de yardim edeyim”

“Yok yok sen yorulma, biz hallederiz.”

Zeynep Teyze altmug bes yaslarinda, kirlagmug saclar, kirigiklarla dolu
yuzi, zeytin gibi kapkara gozleri vardi. Gozlerinde ve yiiztinde yillarm yor-
gunlugu, caresizligi okunuyor.

“Sag olasin, yetistin geldin!”
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Dogum bagladi baglamasina da ¢ok zor bir dogum olacakt, ¢iinki
bebek yiiz gelisiydi.

“Hadi bakalim Seyran, sen de bize yardimecr olacaksin, bu dogumu
birlikte sonlandiracagiz tamam mi?”

Hig kimseye belli etmeden, kendimi rahatlatmaya ¢ahgiyorum. Yiz
gelist beni ugragtiracak bir dogum olacak. Kug u¢gmaz kervan ge¢gmez bir
yerdeyiz. Safak sokmek iizere. Artik sabah oluyor. Insan istiyor ki mutlu
giinler hi¢ tikenmesin, ¢cocuk kuskusuz “insan” ve gelecek i¢in ¢ok énem-
li. Seyran’t hazirladigim yere yatirdim ve dogum basladi. Alnimda biriken
terleri kolumla sildim.

“Hadi gayret et Seyran, biraz sonra bebegini kucagina alacaksm!”

Seyran, Siikriye Abla’nin elini olanca giictiyle sikiyordu. Stikriye
Abla’nin eli morarmusti.

”Nefes al Seyran nefes al, simdi bitiyor!”

Diinyaya merhaba diyen bebegin ¢1ghigr odayr doldurdu. Hepimiz de-
rin bir nefes aldik. Seyran bir kilce gibi yigilip kaldi. Yorgun ve bitkindi.

Seyran’in yiiziine mutlu bir gillimseme yayilmist.
“Seyran, sevgi dolusun, sefkatli bir anne olacagindan eminim.”
“Bir tane de kizim olsun istiyorum.”

Bunlan soéyledikten sonra cehresi hiilyalara dalar gibi bir hal ald.
Seyran’in gozlerinde minnet, ac1 ve sevgl vardi. Yanagimdan siiziillen goz-
yaslari, bana, gelirken yolda atlatugimiz tehlikeyi unutturmugtu. Iste ebe
olmak buydu.

“Haaa... Seyran, adi ne olacak oglunun?”

“Adin1 sen koy. Cankurtaran iyi ki varsm!”
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Yorgun, bitkin ve uykusuzdum. Gicirtiyla agilan kapidan elinde beyaz
buiytik bir tepsiyle Zeynep Teyze girdi. Tepside lavag ekmek, ¢ecil peyniri,
tereyag ve bal vardi. Sobanin tizerindeki mavi ¢inko ¢aydanhktan yayilan
mis gibi ¢ay kokusu, oday1 doldurdu. Aciktigimi o an anladim.

“Hadi Ebe Hamim, gel Stkriye sen de gel, aciktiniz, yoruldunuz, iki
lokma atigtirp yatin, yorgunlugunuz gegsin. Ebe Hanim, Seyran’in yanina
sana yatak sereyim, burada uyu kizim.”

“Tamam Zeynep Teyze.”

Yere serdigi yin dosege, bembeyaz sabun kokulu bir carsaf serdi, tize-
rine kanavige iglemeli kocaman kaz tiiyii yastik koydu. Ipek kirmizi saten
kaph yiin yorgan kenarindan katlayip dosegin tizerine koydu.

“Sobaya da bir iki tezek atayim sonmesin. Buras: senin yatagin Ebe
Hanim.”

“Sag ol Zeynep Teyze, sen de yat atik, yoruldun.”

Ince belli bardakla igtigim gaym keyfine diyecek yoktu. Tezek koku-
su, cay kokusuna karigip gitti. Horozlar 6tiyordu. Kendimi bir an énce
uykunun kollarina atip bir can kurtarmanin huzur ve rahathgiyla riyalara
dalmak istiyorum. Ebe olmak zoru bagarmakti, ebe olmak yiirekli olmakti,
sevgl dolu olmakti.

Seyran yattig1 yerden dogruldu, ellerimi ellerinin i¢ine aldi, yiiziine
dogru gotirdu. Acidan yarilan dudaklartyla 6pti, 6pti, opti...

“Yapma Seyran, bu benim goérevim!”

“Olsun olsun sen beni ve bebegimi, yavrumu kurtarmak igin ter dok-
tiin, ben elini 6pmigim ¢ok mu? Senin ellerin 6ptilest eller. Derdime der-
man oldun.”

Seyran, bebegi ve ben yeni dogan bir gine merhaba demek icin hep
birlikte uykuya daldik.
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Mavi ile yesili kucaklayan bitki ortiisii ve dogal zenginlikleriyle yayla-
lar1, hamsisi, misir ekmegi, findigy, gayi, horonu ve daha pek ¢ok giizellik-
lere sahip Trabzon’un sirin bir il¢esinde, 2004 yilinda hemgire olarak gorev
yapmaktaydim.

Kiga yeni girecegimiz giinlerdi. Soguk kendini iyice hissettirmisti artik.
Gecenin ayazi giindiize yansimisti. Hastanenin penceresinden Karadeniz’in
hir¢in dalgalarim gérebiliyorduk. Bu havalar korkuturdu beni. Zira Kara-
deniz az canlar yakmamisti. Yogun bir giindii yine, aksama dogru bu kogus-
turma biraz daha azalms, acil gézlem odasinda birkag hasta kalmisti ama
acil serviste her an her sey olabilirdi. Ve bu sakinlik fazla uzun stirmedi.

17 yasinda, omzunda kesani, belinde kusagi, ayaginda lastik ayakkabi-
styla soluk benizli bir kiz, annesiyle birlikte acil servise gelmisti. Ilgenin yiik-
sck bir yerinden geldikleri belliydi. Lastiklerindeki ¢amur heniiz kuruma-
mist1 ve sosyo-ckonomik durumlarinin da ¢ok iyl olmadigy belliydi. Kizin
¢ektigi sanci, yuzinden okunuyordu, saklamaya ¢aligsa da. Karm oldukca
buyiiktii ve cektigi aciyla iki bikklim olmugtu. O kocaman karniyla, gizemli

bir halleri vardi. Saklamaya cahstiklar kizin ¢ektigi sanci degildi. Kagtik-
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lar1, korktuklar: bir seyler vardi sanki. Geng kizi muayene odasina aldik.
Anamnezinin ardindan doktor batin muayenesini yapti. “Hamile misin?”
diye sordu. Kizin cevabi gelmeden anne miidahale etti. “Kizim bekardr,
bunu sormamig olun, olur mu?” dedi. Elimizdeki imkanlar ¢ok sinirliydi.
Tleri tetkik icin ultrason cihazina ihtiyacimiz vardi ama ultrason cihazimiz
yoktu. Gebelik hormonu (beta-hcg) ¢calismamiz gerekiyordu fakat cihaz ari-
zaltydi. Teknik servise haber verilmis, eleman bekliyorduk. Karin agrisi ile
acil servise bagvuran tiim kadin hastalara yas araligi ne olursa olsun gebelik
hormonunun bakilmas: ¢ok 6nemlidir ama bakilamadi.

Tleri teshis ve tedavi igin hastamin Trabzon merkezde, tam tesekkiilli
bir hastaneye sevk edilmesi gerekiyordu. Geng kizin annesine, ultrason ci-
hazi ile muayenesinin yapilmasi gerektigini, elimizde ultrason cihazinin ol-
madigini séyledik. Bunun tizerine geng kizin annesi hi¢ beklemedigimiz bir
tepki verdi. Buna gerek olmadigini, kizimin dstittigiina séyleyip panikledi.
Sonra geng kiz tuvalete gitmek istedi. Sancist iyice keskinlesiyordu. Hastay:
tekerlekli sandalye ile tuvalete gotiirdiik. Annesi de onunla igeri girdi.

Bir saate yakin icerde kaldilar. Kapiy1 calip hastayr sordugumda an-
nesi tuvalette oldugunu, sorun olmadigini, kabiz oldugunu ve giinler sonra
bogaltim ihtiyacin giderdigi i¢in rahatladigini séylemisti. Sonra kiziyla di-
sar1 ¢iktilar. Kiz olduk¢a yorgun ve solgun gortuniiyordu. Annesinin cevabi
durumu kurtarmaya yetmemisti. Gitmek istediler, acele ediyorlardi ama
nafile... Geng kiz, baginin dondiigiini, kendini iyi hissetmedigini séyledi.
Bana donerek “Abla bana yardim et!” dedi. Hemen yataga yatirip tansiyo-
nunu Olgtim. Oldukca dugtiktii ve carsaf kipkirmizi olmugtu. Kanamasi
¢ok fazlaydi. Hemen nakledilmesi gerekiyordu.

Mayi destegi ile birlikte ambulansla yola ¢iktik. Ben de refakat edi-
yordum. Ambulansta benle konugmak istedi ama annesi izin vermedi.
Trabzon’da, gorevli saglik ekibine hastanin teslimini yaptim. Aklimda soru
isaretleri vardi. Annesi kizi neden konusturmak istemiyordu. Bir yolunu
bulup konugmak istedim ve hemen muayene odasina girdim.
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Annesini digart ¢itkarip kiza ne oldugunu sordum. “Abla bebegimi
kurtar.” dedi. Sok oldum. Bir sey sormaya kalmadan kiz bayildi. Doktora
durumu anlattim. Trabzon’da isimiz bitmisti ve il¢eye geri dondiik. Yol bo-
yunca “bebegimi kurtar” derken ne demek istemisti diye diisiindiim. Has-
taneye geldim, hemgire odasina girdim ve pencereyi agtim. Ylziime ¢arpan
soguga aldiris etmeden distiniyordum.

Hemgire odasindan biraz saga bakildiginda acil servisin hasta lava-
bosunun penceresi gorinityordu. Pencerenin altinda bir beyazlik gérdim.
Igimden bir ses oraya gitmemi séylityordu. Gecenin ayazina ve 1ssizligia
aldirmadan oraya gittim. Carsafin i¢ine sarili bir sey vards, korkuyla garsafi
actim ve dehget bir goruntiyle karsilastim. Kanlar i¢inde bir bebek. Gor-
digiim gercek olamazdi. Nefes aldigim fark ettim. Beynimde ve kalbimde
firtinalar kopuyordu. Demek ki kizin anlatmak istedigi buydu.

Bicare kiz, annesinin korkusundan soyleyememisti. Hemen bebe-
g1 hirkama sarip kogar adimlarla dogum salonuna gotirdiim, aspire edip
midahalesini yaptim. Etrafimdakiler sagkin bakislariyla “Bu bebek kimin?
Ne yapiyorsun?” diye soruyordu, ben ise kimseye aldirig etmeden bebegi
rahata kavusturmanin pesindeydim. Belli ki bebek actkmisti ve stirekli ag-
liyordu. Hemen bebegin karnim doyurmam gerekiyordu ama nasil? Gece
vakti ne yapabilirdim ki... Hemen aklima yeni dogum yapan arkadagim
Nevin geldi. Evi hastaneye yakindi. Onu aradim, durumu anlattim. Sag
olsun hemen geldi ve bebegi emzirdi. Onu bir an olsun yalmiz birakmak
istemiyordum. Ciinkii geng kizin bana “Abla yardim et! Bebegim!” deyisi
aklimdan ¢ikmiyordu. Artik sabah olmustu. Mesai baglamak tizereydi, Ne-
vin Hemgire tekrar geldi, bebegi emzirmeye basladi. Gece bu olay: sorgula-
yan polis memuru, bebegi teslim almaya geldi. Kizin durumunu da merak
ediyordum. Karakola gittigimizde, geng kizin kanamadan 6ldiigtiinii 6gren-
dim. Polis tarafindan ifadesi alinan geng kizin annesinin, kizinin bebegi la-
vaboda dogurduktan sonra ¢arsafa sarili bir sekilde camdan disari, ¢gimlerin
tizerine sarkitip biraktiklarini syledigini 6grendim. Bunun tzerine yasal
islemler baglatildi ve bizlerin de ifadeleri alindi. Aile bebegi kabul etmedi.
Bebegi sosyal hizmet uzmaniyla birlikte ¢ocuk esirgeme kurumuna teslim
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ettik. Arttk onun bir adi vardi. Umut bebekti o... Hayata ne kadar umut-
suz baglamig olsa da 6niinde kocaman bir hayat vardi ve ben onun hayata
simsiki tutunacagina goniilden inaniyordum. Umut bebegi birakmak ¢ok
zor geldi ama bunu yapmak zorundaydim. Firsat buldukga sik stk Umut
bebegi gérmeye gidip, elimden geldigince onun ihtiyaclarini kargilamaya
calistm. Onunla oynamak, ilgilenmek beni ¢ok mutlu ediyordu. Kurum
calisanlariyla da iyi bir bag kurmugtum. Iki y1l boylece ge¢mis, Umut bebek
buytimis, yuriyordu artik. Hastanede vakif elemam olarak ¢ahigtyordum.
Iki ay éncesinde KPSS igin tercih yapmigtim ve atamam olmustu. Ankara
¢kmigti. Umut bebegi nasil birakacaktim. “Acaba beni unutur mu?” diye
dugtiniiyordum. Ama mecburdum. O giivendeydi. Kurumdakiler ¢ok gtizel
ilgileniyorlardi. Aileme de, Umut’u sik sik ziyaret etmelerini sdylemigtim.
Annem ve babam, benim Umut i¢in yaptiklarimdan gurur duyuyorlardi.
Firsat bulduk¢a Trabzon’a, Umut’un yanina gider, hediyeler goturiir, onun-
la ilgilenirdim. Onunla vakit gecirmek beni gok mutlu ediyordu. Kurumda
cahsan arkadaglarla stirekli telefonda goriigiyordum. Bir giin telefonum
¢aldi, kurumdan Fatma Hamm’di. Umutun ¢ok 1yi bir aile tarafindan ali-
nacagini soyledi. CGok mutlu oldum. Artik huzur iginde, bir aile ortaminda
biiytiyecekti. Hemen izin alip memlekete gittim. Merak ediyordum. Acaba
Umut nasil bir ailenin yanindaydi. Yasak olmasma ragmen aileyi arastirip
buldum. Evlerine gittim. Beni ¢ok iyi kargiladilar. Bana stirekli dua ediyor,
beni el istinde tutuyorlardi, Umut ise kucagimdan inmiyordu. Cok mut-
luydum. Artik huzur i¢cinde Ankara’ya dénebilirdim.

Adli birimler konuyla ilgili korkung gercekleri ortaya ¢ikarmisti. Za-
valli geng kiz, diilnyanin pek cok yerinde, bir¢ok kadinin maruz kaldigi olay:
yagamisti. Tecaviize ugramisti, hem de aile i¢i tecaviiz olaymnimn magduru
olmustu. Yasadigi saldirinin yarattigi utang, sugluluk ve korkudan, olay1
annesinden bagka kimseye anlatamamigti. Kadinin toplumdaki degerinin
sadakat ve bekaretle 6lgtldiigii adaletten yoksun zihniyet, zaman ve mekan
tanmmiyordu. Sartlar ne olursa olsun, bir insan1 bu denli ¢aresiz birakmak
hangi toplum ve ahlak kuralina uygundu? Hangi din bunu hos goriirdu?
Ortada bir cinayet vard: ve olan yine savunmasiz bir kiza ve hicbir seyden

haberi olmayan masum bir bebege olmustu...
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SESSIZ ZAFERLER

Koca sehrin hemen bitisiginde, denize yakin bu kiiciik ve sakin ilce,
son dort bes yil i¢cinde -sanki yeni kesfedilmis bir kita gibi- degismeye devam
ediyordu. Yeni yollar, yiikselen binalar, irili ufakh parklar, okullar, cami-
ler... Sokakta selam veren insan sayist azaldi, selam vermeyenler ¢ogaldi
ve tanimadigim yeni simalar vard: her yerde. On yil énce geldigim kasaba
gortintumli bu il¢ede her sey degisti, her sey yenilendi.

Hastane yapilacagi soylentisi tarihten beri var olan il¢ede degismeyen,
degismesi gereken tek sey, tek kath kiigtictiik saglik ocagimizdi. Ocagimizin
garajinin yerine iki oda yapilmig, yetmeyince diger tarafina dort oda daha
eklenmis ve bu da kafi gelmeyince ayni bahceye bir hayirseverin yardimlar:
ile dort odali saglik grup baskanligi binasi yaptirilmis ve saglik grup ¢ahisan-
lar1, saghk ocagindan yeni binalarina gegince ocak iki oda daha biytimiis-
tii. Ancak, odanin biri 112 acil istasyonuna donigtiirildi. Onlar da ticerli
ekipleriyle kii¢iik binamiza sigmigti. Binanimn kii¢iik olmast yaninda cihaz
yoktu, malzeme eksikti ve personel sayist yetersizdi.

[k gorev yerim, ayni ilin uzak ilgesinin sirin bir kasabastydi. Caligirken
universite stnavini kazandigim icin basarim tebrik edildi, “nébet tutulan, ist
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az, rahat, glizel bir yere” diye tayinim igte bu kigtik saglik ocagina yapildi.
Nobet hayatim boyle baglad.

Nobet ekibi ilk yillarda sadece bir doktor ve bir saglik personelinden
ibaretti. Geceleri giivenlik olmadigindan, kapilar: ve pencereleri kapatiyor-
duk. Gergi iki gece bekgisinin “Arka kapiy1 kapatmayin gece biz geliyoruz.”
demeleri tizerine oray: acik birakmaya bagladik. Birkag kere sabaha dogru
bes alt1 polisin saglik ocaginda uyuyan bekgilere yaptigr baskin sonucu, bek-
cilere saglik ocagina girme yasagi konmus ve bekgilerin artik gelmeyecegini
anladigimizdan arka kapiy1 yine kapatir olmustuk. Girig kapisinda bir zil
vardy, hastalar zile basinca kapiyr agryorduk. Kapiyr actigimizda kargimiza
kimin ¢ikacag: sansa kalmigti! Atesli gocuklar, ne dedigini bilmeyen sarhos-
lar, cama vurup elini ya da bilegini kesenler, tizerimize saldiran psikopatlar,
kocastyla kavga etmis kadinlar, kazada yaralananlar, alkol muayenesi i¢in
getirilenler, jandarma tarafindan sahilde yakalanmig bazen sayilar elliye
varan miilteciler, yaralilar, yaniklar, kalp krizleri, uyuyamayanlar, karn: ag-
riyanlar, bagi agriyanlar, glindiiz enjeksiyon ve pansumanini yaptiramayan-
lax, aglayanlar, sizlayanlar, inleyenler...

Bir miiddet sonra saglik personeli sayist ikiye ¢ikarildi. “Givenlik ge-
rekgesi” ile bir hemgire bir saglik memuru olacak sekilde aylik nébet listeleri
hazirlaniyordu, saglik memurlar giivenlik isini de tGstlenmigti! Daha sonra
bir hemsire bir saglik memuru eslestirildi ve ben Dursen Abla ile nébetleri
tutmaya basladim. Dursen Abla, neseli, yerinde duramayan, anag tavirl,
1y1 niyetli, stkintilarini iginde saklayan, nadir bulunabilecek gercek bir ab-
laydi. Hepimizin ablasiydi ama bana gore ana gibiydi. Bel fiug1 olmasina
ragmen ¢alisirken sanki bir yere yetigecek gibi telagh ¢alisirdi ve bel agrilar
oldugunda o dinlenirdi, ben yerine devam ederdim. Hasta ve hasta yakin-
larm: teselli etme 151 Durgen Abla’daydi. “ablam”, “annem” diye baglayan
ciimlelerle hastalar teselli ederdi.

Dursen Abla’miz ayni zamanda ¢aylarimizi yapardi. Hazirda bek-
leyen o ¢ayin igilme zamani, bekleyen hasta olmadigi durumlardi. Koridor-
da hastanin kalmadig1 o soguk kig gintinde Dursen Abla’nin “Arkadaglar
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caylariniz hazir, ¢ay ahn!” demesiyle hemgire odasina toplandigimiz anda,
“Nerdesiniz ulan, bana baksaniza!” sesi ile koridora firladik, koridorun
ortasinda iri yari, koca gobekli, esmer bir adam ayakta duruyordu. Sol
bileginden stirekli kan damliyordu; adam kolunu durmadan salliyor, kan
koridorun her tarafina si¢riyor, dagiliyordu. Adama acil odasina ge¢mesi-
ni soylememize ragmen “Bana burada baksaniza ulan, bana baksaniza!”
diye bagirmaya baslaymca eldivenleri giydik. Dursen Abla’nin elinde sargi
bezi vardi. I baga diigmiistii. Adami kolundan yakaladim, adam kolunu
sallamaya devam ediyordu. Bir yandan da “Bana bakmiyorsunuz, bana
bakin!” diye ayni sozleri tekrarliyordu. Durgen Abla’nim ve benim tsttimuz
bagimiz kan igindeydi, Dursen Abla’min gozlik camimda da kan oldugunu
gordiim, az sonra benim de gozligimin caminda kan vard: ve sonra ada-
min sicak kaninin yiiziime garptigimi hissettim. Dursen Abla, ani bir hare-
ketle hastanin bilegine sarg1 bezini gecirmeyi bagarmigti. Hastayla bogusur
tarzda bilegini sarmay: basardik. En azindan kan durmustu, hastayr 112
personelinin yardimu ile ite ¢eke acil odasina aldik. Sedyeye yatirdik. Elini
yukarida tutmasim soyledik, hasta susmug ve sakinlesmisti. Serumunu da
diger koluna taktik. 112 doktoru Mehmet Bey: “Kan dursun biraz sonra
acip bakacagiz, yaranin durumuna gore karar veririz.” dedi. Adam sargi-
I1 kolunu alnina koydu, gozlerini koluyla kapatti. “ Bana baksaniza, bana

baksanmza!”

diye tekrarlarken aglamaya bagladi. Bu durum bildigimiz bir
manzaraydi. Adamin derdi bizle degildi. Kim bilir hangi nedenden kimler
onu dinlememisti, kiiciimsemisti veya terk etmisti. Onlara diyemedigini,
icinde birikenleri burada bosaltmaya calisiyordu. Bileginden akan kami
durdurup tedavi edebilirdik ama “bana baksaniza”nin tedavisi ¢ok zordu,
bunu kendisi basaracakti. Sargr bezini agarak bilegindeki kesinin arter kesi-
st olmadigini gériince rahatladik ve dikerek kapattik. Adam artik aglamyor,
utandigindan bize de bakamiyordu. “Bana baksaniza” laflarinin muhatabi
biz olmadigimizdan 6ziir de dileyemiyordu. Serumun hizim artirdik, ada-
min kaydini yaptik, nébet¢i Doktor Hanim, adama serum bitince gidebile-
cegini ve sakin bir yerde uyumasi gerektigini soyledi.

Bizim i¢in asil sorun simdi baglamigti. Ocagimuzin hizmetlisi yoktu.

Daha o6nceleri de oldugu gibi kanlar1 temizleme isi yine ortaklasa yapila-
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cakti. Kanm oldugu yerlere 6nce oksijen suyu doktyorduk, aksi durumda
her yerde kan izi kaliyordu. Adamin yiiziinii, kolunu, koridoru, duvarlari,
sedyeyi, malzemeleri ortaklaga temizledik. Kan kokusu ve ilag kokusu agir-
di ama bizim i¢in bunlarin 6énemi yillardir yoktu. Adam hicbir sey deme-
den mahcup sekilde ocaktan ayrildi. Adamin bilegindeki yaray: dikip sardik
ama “bana baksaniza” yarasima dokunmadik.

Adam gider gitmez Dursen Abla koridorda bana bakip giilmeye
bagladi. Ben de ona bakip giilliyordum. Bayan doktorumuz, 112 doktoru
Mehmet Bey ve soforii ikimize bakip gilliyordu. Gozlik camlarimizdaki
ve yiiziimiizdeki kana giiliiyorduk. Lavaboya gegip gozligimi, ylizimu ve
tizerime damlayan kanlari temizledim. Onliikte kan izleri vardi ama énem-
li degildi. Dursen Abla da aym seyleri yapmusti. Az sonra Dursen Abla
giilerek “Arkadaslar cay saati!” dedi. Hepimiz kahkahayla gtliiyorduk. Bu
hengamede ¢ay1 unutmustuk. Hasta da yoktu. Caylarimizi doldurduk. Hep
birlikte bahgeye ciktik. Buralarin kist cok soguk olmaz ama bu gece ortalik
buz kesiyordu. Nobetci doktorumuz harig, hepimiz sigara igiyorduk. Sag-
likta ¢alisanlarin ¢gogunlugu sigara igiyordu, biz de iciyorduk iste! Neden hig
sigara igmemest gerekenler sigara i¢iyordu?

Caddenin sokak lambast ocagin bahcesine bakacak sekilde ayarlan-
mis, hem bahgeyi hem caddeyi aydinlatiyordu. Tertemiz, buz gibi havada
ictigimiz ¢aylarimiz hentiz yartya gelmemisti. Bir kamyonet hizla bah¢eden
iceri girdi. Kamyonetin kasasinda bir adam, kucaginda on bes on alt1 yag-
larinda, rengi simsiyah olmus bir delikanl ve hemen yanlarinda, yan yatar
durumda on beg on alt1 yaginda bir delikanl daha vardi. Kamyonetten so-
for ve bir adam daha indi. Kamyonet kasasindaki adam “Ne olur kurtarin,
bunlar zehir icmisler!” dedi. Iki delikanlinin agzinda képiikler vardh.

Acil durumlarda, sanki gérev dagilimi yapilmig gibi herkes yapilmasi
gereken bir seyleri yapardi ve hi¢hir aksama olmazdi. Yine oyle olacakti.
Durgen Abla ve ben kosarak acil odasina girdik; serum, flaster, alkol, pa-
muk, brantl ve gazh bezleri kaparak kamyonetin yanma geldik. Doktor

Mehmet Bey ve nobetgi doktorumuz kamyonetin kasasindaydi. Adamin
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kucagindaki delikanliyla nobetci doktorumuz, digeriyle de Doktor Mehmet
Bey ilgileniyordu. Durgen Abla ve ben de kamyonetin kasasma ¢iktik. Dur-
sen Abla adamim kucagindaki delikanliya ben de diger delikanliya serum
takmak icin yoneldik. Delikanlinin kazagini yukar: dogru ¢ekerek kolunu
actim; cocuk buz gibiydi, bu sogukluk, 6li soguklugu mu yoksa havadan
dolay1 bir sogukluk muydu? Braniilii koluna batirdim, damardaydim, kan
gelmiyordu. Doktor Mehmet Bey, delikanliy1 stetoskopla dinlemeyi biraktr,
stetoskobu boynuna asti. “Mehmet, birak!” dedi. Bu, delikanlinin ¢oktan
6ldigt anlamina geliyordu. Braniilii damardan ¢ektim. Durgen Abla “Ta-
mamdir, arkadaglar!” dedi. Bu damar yolunun agildigi anlamina geliyordu.
Nobetct doktorumuz “Belli belirsiz nabiz var.” dediginde, flasterleri ben de-
likanlinin koluna yapigtirmistim. Ambulans soforii, ambulans: kamyonetin
hemen dibine yanastirdi. Delikanliyr Doktor Mehmet Bey’le asagida bekle-
yenlere uzattik, sedyeye alman genci ambulansa yerlestirdik. Spangla deli-
kanlinin képuklerini siliyordum. Ambulansin i¢ini zehir kokusu doldurmus-
tu ve bu koku, genzi yakan agir bir kokuydu. Delikanlinin kazagimi g6gts
hizasindan yirtip gémlegini de hizla ¢ekerek digmelerini kopardim. Deli-
kanlnin gogsu elektrot takmak icin hazirdi. Jeli gogsiine stirdiim, Doktor
Mehmet Bey elektrotlar: yerlestirdi. Monitore baktik, nabiz vardi. Yasadig
kesindi artik. Agzindan stirekli akan kopiikleri aspire etmeye bagladim.

Bu arada, kamyonetin kabininden indigini gérdiigim adam, kamyo-
net kasasinda biraktigimiz delikanliy1 kucaklamig halde ambulansin igine
girdi. “Allah agkina bunu da alin!” dedi. Doktor Mehmet Bey “Amcacigim,
onu buraya alamayiz.” dedi. Adam “Oglum!..” diye aghyordu. Ambulans-
tan inmek inmemek arasinda tereddiit etse de, agagr indi. Ambulanstaki
delikanlinin babasina, ambulansin 6niine binmesini séyledim ve adam da
bindi. Ambulans artik harekete hazirdi. Su an yasamasi i¢in ugrastigimiz
delikanlinin babasi, bu soguk havada ve kamyonetin kasasinda ¢cocugunu
kucagima alip gelmigsti, 6len delikanlinin babasi ise kamyonetin kabininden
inmisti. “Neden o da kamyonetin kasasinda oglunun yaninda gelmemigti?”’
sorusu akhmdan gecti o an. Bu durum bana tuhaf geldi ama bunu di-
stinecek durumda degildim. Ben de ambulanstan indim. Doktor Mehmet

Bey, nébetci doktorumuza “Doktor Hamim, hastaya yolda miidahale gere-
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kirse ben zor durumda kalacagim, cocugun durumu kritik zaten, Mehmet
de gelsin.” dedi. Doktorumuz bana bakti, ben tereddiitsiiz “Olur.” dedim
ve ambulansa bindim. Nobet yeri terk edilemezdi, terk ediyordum. Bayan
doktorumuz ve Durgen Abla “bekgisiz” olarak ocakta kaliyordu. “Bir insan1
yasatmak i¢in kurallari ¢igneyebilirsiniz.” diye bir kanun maddesi var midir
acaba?

Ambulans, siren sest ile hareket etti. Gereken ilaclari, damar yolundan
delikanliya verdim. Doktor Mehmet Bey, battaniye ile genci gébegine kadar
orttii. Agzindan gikan kopukleri stirekli aspire ediyordum. Geng, belli be-
lirsiz nefes aliyordu, bunu gogstintin hafifge inip kalkmasindan anlhyorduk,
bu iyiye isaretti. Kopiigiin baloncuklar: ¢ok biytktii; geng, nefes verirken
akcigerden gelen hava, koptkleri sisiriyordu. Zehir kokusu iyice agirlagti.
Ambulansin yan kapisinin penceresini actim. Buz gibi hava igeri girdi, az
sonra kapattim. Geng zaten buz gibiydi, soguk hava ona kéti gelebilirdi.
Doktor Mehmet Bey, 112 Merkez’le telsizle goriismeye bagladi. Hasta-
nin durumunun ¢ok ciddi oldugunu, zehirlenme béliimii olan Universite
Hastanesi’ne gotiirmemizin daha dogru olacagini soyledi. 112 Merkez de,
Universite Hastanesi’ni bilgilendireceklerini, acili hazir tutacaklarmi ve
hastay1 bekleyeceklerini, Zehir Danigma Merkezi'nden bilgi almamizin da
dogru olacagin telsizle bildirdi. Doktor Mehmet Bey, sofér kabinindeki
kiiciik pencereyi acti, “Amcacigim, zehir ne i¢misler, adini biliyor musun?”
diye seslendi. Delikanhnin babasi, tarim ilact olan zehrin adini soyledi.
Doktor Mehmet Bey, cep telefonundan Zehir Danigma Merkezi’yle goris-
meye bagladi. Zehrin adim soyledi. Az sonra telefonu kapattiginda Doktor
yuziime bakti. Sonra 112 Merkez’le gorismeye bagladi. Zehir Danigma
Merkezi'nin “zehrin ¢ok tehlikeli, kokusunun bile insan:1 6ldiirebilecek bir
zehir oldugunu soyledigini” bildirdi. Biraz goristitkten sonra telefonu ka-
patti. Doktor, yiiziime bakti. “Mehmet, 112 Merkez, ambulansin 6niine
binmemizi, kendimizi tehlikeye atmamamiz gerektigini séyledi, ne yapa-
lim?” dedi. O sirada, gencin yiiziine baktim, rengi agilmaya baglams; zayf,
kuru bir gocuktu bu yatan. Ergenlik sivilceleri vardi yiiziinde. Gozlerine
baktim, gézbebekleri toplu igne bagi kadar kalmigti. Gozbebeklerine iyice
dikkat etmeye bagladim. G6zbebekleri ince ve derin bir kuyu gibiydi. O an
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fark ettim, gocuk bana bakiyordu. Inanamadim. “Beni gériiyor musun?”
dedim. G6z kapaklarinin yanlar hafife segirdi. Gz kapaklarimi dahi oy-
natamayan cocuk, segirme ile duydugunu bildirmisti. “Mehmet Bey, bu ¢o-
cuk bizi hem duyuyor hem de gortyor.” dedim. Doktor “Hadi be!” dedi ve
gence “Beni duyuyor musun?” dedi. Goz kapaklarimin yanindaki segirme
yine olmustu. Clocuk, yine cevap vermisti. Bu cevaba cok sevindik. Doktor,
sofor kabinindeki kiigiik pencereyi tekrar acarak sofore “Ne kadar hizh gi-
debiliyorsan 6yle siir!” dedi ve kapatti. Ambulansin igindeki zehir kokusu
tyice keskinlegti. Yan taraftaki cami acarak yuztimi soguk havaya uzattim,
buz gibi hava yiziimi bicak gibi kesiyordu ama temiz hava ¢ok giizeldi.
Bagimu iceriye ¢evirdigimde Doktor, yan taraftaki mindere oturmus ve sal-
laniyordu. Yan camu iyice agtim. “Mchmet Bey, ylizintzi digar uzatin.”
dedim. O da yan camdan yiiztinii uzatti digarr. Battaniyeyi ¢ocugun boynu-
na kadar kapattim. Bu genci, ambulansin arkasida tek bagina birakmaya-
caktik ve zehir kokusuna da ¢6ztimii bulmustuk. Bir doktor, bir ben o kiigik
camdan temiz hava alacaktik.

Ambulans ugarak gidiyordu. Gencin nabz ellili sayillardayken otuzlu
sayilara diigmeye bagladi. Bu ¢ok kétiiydii. Ambulans mi1 beni salliyor yoksa
ben mi sallantyordum anlamadim. Uzerime bir agirhk ¢oktii.

Ambulansin arka kapisindan araba farlarina bakiyordum. Ne kadar
cok 15tk vardi. Yol cizgileri kesik kesik, sonra uzun diiz ¢izgiler... Ya mo-
nitérde de az sonra diz ¢izgi goriirsek, bagimi monitore gevirdim. Nabiz
hizla dustyordu.

Nabiz 15, 14, 14. “Hadi oglum, hadi aslanim dayan biraz!” dedim.
Gozlerimin yagardigini hissettim. Adrenalin hazirda bekliyordu.

Nabiz 13, 13, 12, 11. Ne kadar ¢ok agac varmig bu sehirde; evler,
evler... Nefes almak ne kadar giizel!

Nabiz 11, 12, 14. Hayata tutunmal bu ¢ocuk. Nobetteydim ben.
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Nabiz 9, 8, 7, 5. Doktor: “Clocuk gidiyor Mchmet, cama gitmem la-
zim, Olecegim.

Nabiz 5, 5, 4. “Bu igiklar, Universite Hastanesi’nin 1giklart m1? Sicak
¢ay olsa simdi...”

Nabiz 4, 4, 3. Yol mu bitiyor? Doktor mindere oturmus, ben de otur-
maliyim.

Nabiz 3,5, 3, 3...
Nabiz 2, 2, 0 Her sey bitti mi?

Nabiz ... “Acil”, evet “Acil” yazis1 bu. Bize dogru kosan beyaz 6nliik-
luler.

Sanki bayrak yarigindaydik. Simdi bayrag: bizden sonra kosanlara
teslim edecektik. Simdi kosma siras1 onlara gececekti.

Ambulansin arka kapagi agildi. Beg alti doktor sedyeyle bizi bekli-
yordu. Bu inanilmasi zor bir durumdu. Gencin kalbi tam “Acil” kapisinda
durmugtu. Hastayr hemen aldilar. “Durumu nedir?” dedi doktorun biri.
Doktor’la ayni anda “Kalp simdi durdu!” dedim. Acil doktoru “Simdi
mi?” diye sagirinca “Evet, simdi!” dedik. Clocugu hizla Acil’in genis ilk oda-
sina aldilar. Kalp masaji baglamgst1 bile.

Acilden disar1 giktik. Doktor Mehmet Bey “Bogazim kuruyor, bagim-
da agr1 var.” dedi. Aymi sikayetler bende de vardi. Zehir solumadigindan,
soférimiz saglamdi. Ne yapmamuz gerektigini distinditk. Dursen Ablalar
nébette birakmistik, baglarina bir bela musallat olabilirdi. Benim -ocagin
nébetgisiydim- orda olmam lazimdi ama buradaydim. Nobete geri don-
dugimiuzde fenalasirsak ne olacakti? Az sonra kararimizi verdik. Acile
girerek, muayene olduk. Doktor bizi birakamayacagini séyledi. Ardindan
miigahede odasina alindik. Hastalarin saskin bakiglar tizerimizde, Doktor
Mehmet Bey’le bana serum takildi. Damardan ilag verildi. “Oksijen ithtiyac
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duydugunuzda, yolunu biliyorsunuz.” dediler. Refakatgimiz de soforiimiiz-
dii. Yaklagik iki saat sonra nobete gitmek istedigimizi ilettik. Sorumlulugun
bizde olduguna dair kagitlar1 imzalayip Acil’den ¢iktik.

Acil bahgesinden gencin babasi kogsarak yanimiza geldi. “Allah sizden
razi olsun, siz olmasaniz oglum da 6lecekti!” dedi. O an ambulansta akli-
ma takilan soru geliverdi. “Amcacigim sen kamyonetin kasasindaydin, oglu
6len adam kamyonetin kabininden ¢ikti. O neden oglunun yaninda, kam-
yonetin kasasinda degildi?” dedim. “Onlar zengin, onlar hi¢ kasaya o so-
gukta biner mi? Ben fakirim diye beni ¢ocuklarin yanima bindirdiler. Diger
cocukla fazla ilgilenemedim. Oglumun agzindaki kopiikleri sildim stirekl,
dua ettim ocaga gelinceye kadar.” dedi. Zenginlik dedigi para zenginligiy-
di. Fedakarhik gereken yerde para tedavilden kalkiyordu. “Peki, amca bu
cocuklarin derdi neymis, ikisi birlikte neden zehir i¢cmis?” dedim. Bilinen
zehir igme nedenlerinden ¢ok farkliydi adamin anlattigr: “Ah ya, bunlar
ikisi arkadas, yedikleri ictikleri birdi.” “Kiz meselesi mi?” “Yok, yok... Sa-
latalik serasi var 6len oglanlarin, biz de orda isciyiz. Sabah serayi ilagladik,
zehirledik. Aksam bu ikisi bizde yediler ictiler. Bir ara arkadaglarina soyle-
misler. Aksam salatalik serasina girmigler, serada gezerken salatalik yaprak-
larinin Gstiinde gezen kurtlar gérmisler. ‘Sabah zehir atild: kurtlar yasiyor,
ne bi¢im zehirmig bu; kurdu éldiirmeyen zehir, bizi mi 6ldirecek?’ deyip
zehri bulmuglar, orda ikisi de az bir sey icmis. Sakalagarak arkadaslarina
anlatmiglar.” Hepimiz donup kaldik. Bu iki delikanli, zehrin éldiirmedi-
gini dustinerek, belki de dldirirse ikimizi de oldurstn diyerek, sakasina
zehir igmiglerdi. Hayatlar tizerine yaptiklart bu garip, tuhaf zehir testini
biri kaybetmis biri de igeride, kaybetmemek icin direniyordu. Adamla ve-
dalagtik, ambulansa bindik. Ambulansta Doktor Mehmet Bey “Mehmet,
ne gece ama ne nébet, az daha gidiyorduk!” ben de “Cocuk yasasa bari!”
dedim. Doktorla birbirimize baktik ve giiliimsedik. Hayatimiz pahasina da
olsa biz kazanmigtik. Simdi cepheden kiglamiza doniiyorduk, bizim zafer-
lerimiz hep boyle sessizdi. Bu zafer, basinda, televizyon haberlerinde veya
programlarinda yer almayacakti. Saglk ordusunun kazandigi buna benzer
sessiz zaferlert hep olmus ve olacaktir. Bir ananin sevinci, bir babanin min-
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nettarhg, bir seving gozyasi; bu sessiz zaferlerden sonra bize verilen zafer
madalyalaridir.

Ocaga geldigimizde sabah oluyordu. Bagimizdan gecenleri, hala kolu-
muzda duran braniilleri gostererek Durgen Abla’ya ve nobetgi bayan dok-
torumuza anlattik. Dursen Abla az sonra “Arkadaslar caylar hazir!” diyerek
caylar1 getirdi. Kisa bir i¢ip icmeme tereddiidii ardindan kahkahalar esli-
ginde aksamdan beri igemedigimiz ¢ayimzi igtik.

Yaklagik iki ay sonra, ¢argida, gencin babasi geldi yanima, yine te-
sekkir etti. Oglu da yanindaydi. Babasi beni gostererek “Oglum, bak iste
zehirlendiginde seni kurtaran agabeylerden biri.” dedi. Cocuk miitevazi ve
utangag bir sekilde ytiziime bakti, bir sey demedi. “Daha hafizasi tam ye-
rine gelmedi, zehir igtikten sonraki on giinti hi¢ hatirlamiyor.” dedi baba.
Gencin omzunu sivazladim ve yagadigina ¢ok sevindim.

Bugiin ocagimiz yok, yerine kocaman saglk binas: yapildi, 112 mizin
de ayr1 binasi var. Malzeme, cihaz ve personel sikintist yok. Ben artik nobet
tutmuyorum. Sessiz zaferleri kazandigimiz o gunler, ne giizel gtnlerdi!..
Saglik bayragim dalgalandiranlara nice sessiz zaferler diliyorum!..
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PAMUK IPLIGININ
UCUNDAKI FERYAT

Tarladan sofraya uzanan bereketin emektarrydi Nurten Hanim. Seh-
re bir saat uzaklikta, yesilin maviyle kucaklastigi, kus crviltilarinin essiz bir
senfoni olugturdugu bu huzur ortaminda ailesiyle beraber yasiyordu. Dert-
ten tasadan uzak, bu dogal ortamla sarmas dolastilar. Bir ekmegi tice bese
bélerken huzura siikreden hanelerine, gam kasavet ugramazdi.

Derken gunler aylara, aylar yillara kayitsiz sartsiz teslim etti kendini.
Zaman su misali akip gegti. Nurten Hanim ve Ahmet Bey artan ntfuslari-
nin giderlerini kargilayamaz duruma geldikleri icin, acilen bir karar almak
zorunda kalmigti. Biytik kiz1 Aylin liseye baslayacak, Nursel ve Pervin orta-
okula; Nazan ve Nalan da ilkokula devam etmeliydi. Gece giindiiz demeden
dugtindiler, disiindiiler, digtindiler... Aza koydular olmadi, ¢oga koydular
almads; ne ettiyseler nafile. Elbette kolay degildi atalarindan kalma, dogup
buiytidiikleri topraklar: birakip gitmek. Zira onlar icin toprak yardi, cands,
canand... Ya gittikleri yerde iy bulamayip geri donmek zorunda kalirlarsa?
Higbirine cevap bulamasalar da akillarindan tiirlii tiirléi sorular gecti. Ne
fark ederdi ki? Clocuklart i¢in bir karar vermislerdi ve hayat, acistyla tathsiy-
la onlarmdi. Simdi gelecek onlara ne getirir ne gotirir bilinmez ama hep

beraber yagayip goreceklerdi iste.
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Nurten Hanmim ve Ahmet Bey’in, “Yeter ki okusunlar da ¢ocuklari-
mizin baginda bulunalim.” diye ¢iktiklar: yol uzundu. Zira aligkanlhklardan
vazge¢mek, bilmedikleri bir gehrin yasamina ayak uydurabilmek kolay de-
gildi. Lakin evlatlarinin istikbali s6z konusu olunca isin gekli, rengi, boyutu
degisiyor. “Tast sikip suyunu ¢ikarabilirim.” diye ailesine umut veriyordu
Ahmet Bey. Aile fertleri arasinda miithis bir manevi gii¢ vardu.

Nurten Hamim ve ailesi Istanbul’da iki odali, tuvalet ve banyosu ayni
olan bir evde yagamaya baglamiglardi. Clocuklar1 okullarina yerlegtirmigler,
Nurten Hanim tekstil firmasinda, esi Ahmet Bey de mahalle lokantasinda
servis it bulmus; az ¢ok, Allah ne verdiyse geginip gidiyorlardi. Ta ki o
amansiz hastalik kapilarimi ¢alana kadar...

Istanbul biiyiik sehirdi. Ama onlar bu koca sehirde yapayalnizdilar.
Tag1 topragr altin denilse de kimsenin kimseye eyvallahi yoktu. Herkes ken-
di hanesinde kendi miicadelesini veriyordu. Heniiz Istanbul’a geleli dort
ay olmugtu ki Nurten Hanim’m ortanca kiz1 Pervin rahatsizlandi. Onceleri
“bag agrisidir gelip gecer” diye bastan savdiklar sikayetler sonra yerini da-
yanilmaz sancilara birakmig, mecburen hastane kapisindan iceri girmisler-

di.

Doktorlar Pervin’den bir stirii tahlil istemis, neticesinde bir teshis koy-
mug ama emin olmak i¢in de beyin tomografisi ¢ektirtmislerdi. Sonug tam
bir yikimdi. Ne yazik ki Pervin’in beyninde biiytikge bir timor vardi, ame-
liyat1 da 6liim kalim meselesiydi. Doktorlar konstiltasyon sonunda neticeyi
aileye acikladilar. Nurten Hamim ve esi tam bir sok halindeydi, 6nce inan-
mak istemeseler de bu kaderi kabullenmekten baska careleri yoktu. Nurten
Hanim hastaneden ¢ikarken bagindan asagi kaynar sular dokiilmusg gibiydi.
Tleri geri sendeledikge acdim atmakta zorlandi. Ve daha fazla dayanama-
yip oldugu yere yigihverdi. Bu durumu Pervin’e nasil séylerlerdi? Biricik
evlatlart gozlerinin 6ntinde giinden giine erirken nasil dayanabilirlerdi ki?
Nurten Hanim gticli olmak, ayakta durmak, dahasi isine devam etmek zo-
rundaydi. Aslinda is konusunda sansliydi. Pervin’in tedavisi sirasinda ¢ogu
zaman ise gidememis, siirekli izin almak zorunda kalmigti. Patronu durumu
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biliyor, higbir ey sdylemiyordu. Hatta acik kap: birakmugti: “Sen git igleri-
ni hallet, ne zaman istersen o zaman gel, isinin bagina gecersin.” demisti.
Ustelik maagt da kesilmeyecekti. Bu devirde kim yapardi boyle babayigitli-
gi? Iscilerin hepsi patronlarm ¢ok seviyordu. O her yoniiyle takdire sayan
“adam gibi adamdi”. Nurten Hanim sadece isine degil, hayata da dort elle
sarildi. Pervin’e gercegi istii kapal anlattilar. Orta ikinei sinif’ 6grencisi ve
derslerinde gok bagarih olan Pervin okulunu birakmadi. inadina, daha bir
hirsla, azimle, hevesle baglandi buruk hayata. Hayalleri vard: elini uzatt-
ginda yetisip dokunabilecegi, dokundugunda gerceklestirebilecegi; simdi o
hayallerin tstiine sisler ¢okmustii. Umut Gsimisti, rengini yitirmigti beyaz
lale. Yasam gittikge grilesiyor, hayatin gézbebegine htiziin saplaniyordu.

Tedavilerini aksatmadan okuluna devam eden Pervin bu amansiz
hastaliga ancak ¢ ay dayanabildi. Dogdugunda annesinin kucaginda go-
zini agan Pervin yine annesinin kollar1 arasinda gézlerini kapadi. O, fani
diinyadaki kisacik yagamina biiyiik hatiralar birakarak veda etti. Ah, Nur-
ten Hanim ah!.. Onun hali i¢ler acis1 idi. Hani kokiine darbe alir da agac,
once yapraklarin1 dokmeye baglarmig ya, Nurten Hanim da bedenine s6z
geciremiyordu. Kolu kanadr kirik kuglar gibiydi. Sol yanma derin bir darbe
yemisken daha ne kadar ugabilir ne kadar dayanabilirdi ki?

Cok sey beklesek de hayat her zaman istedigi seyleri sunmuyordu in-
sana. Zaman tinelinin dehlizinde sikisip kalan Nurten Hanim, esinin ve
cocuklarmin destegiyle epey yol aldi. Aylin buytimis, gtzellesmis, kismet-
leri de epey artmugti. Aylin’in goniil verdigi gencin ailesi, Nurten Hanim’in
kirlangig bakigh ilk g6z agrisini istemeye gelecekti. Heyecandan yiiregi pir
prr attyordu. Karar onundu, nihayet séz kestiler Aylin’e. Anne yiiregi iste,
Nurten Hanim “Aylin, yavrum, artik sen de hayal ettigin bir yuva kuracak-
sin; herkes gibi, mutlu olmak senin de hakkin! Ben, baban, kardeslerin her
zaman yaninda olacagiz.” diyordu. “Melek kalplim, her seyin en iyisini en
cok sen hak ediyorsun, hakkimi asla 6deyemem!” dedi Aylin, sarildilar. Kor-
diigtim misali, ana kiz birbirlerinden uzun bir miiddet ayrilamadilar.
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Her zaman biiytk ¢ocuklar daha fazla ezilmiyor mu, sorumlulugun
¢ogu onlarm omuzlarinda degil mi? Evet 6yleydi. Aylin ne cocuklugunu ya-
sayabilmigti ne de genc kizhigini. En giizel yillarini, kendini diiginmeksizin,
hep bir kosusturmaca ve fedakarlik icinde gecirmisti. Nurten Hanim da bu-
nun ezikligini ¢ekiyor, telafi etmek icin de elinden ne geliyorsa yapryordu.

Diigtin hazirhiklart devam ederken Ahmet Bey birdenbire rahatsiz-
lanmist1, apar topar hastaneye kaldirmiglardi. Tipki Pervin’de oldugu gibi
Ahmet Bey’e ¢okga tahlil yapilmis, o da gesitli aragtirmalardan ge¢misti.
Ne yazik ki Ahmet Bey’de de beyin timori tespit edilmis, acilen ameliyat
karar1 almmigti! Nurten Hanim daha birincisini atlatamamisken ikinci bir
sok gecirmigti. Onun hali i¢ler acisi idi, hickira hickira aglarken acinin ok-
yanusunda bogulmug gibiydi. Evinin diregi, cani, canani da bu amansiz
hastaligin pengesindeyken onu ne teselli edebilirdi ki? Inanghydi, isyan et-
mek istemiyordu. Yine de yiiregine soz geciremedi. I¢indeki efkar agit olup
dalga dalga yayilds, tufan olup patladi. Aci, ruhunun derinliklerine islen-
misti; kendine, kelimelerine hakim olamiyordu. CGtumleler agzindan birbiri
ardina ¢ikarken birden su szt hatirlaywerdi: “Eger bir gin dinyaya ait
¢ok biiyiik bir derdin olursa Rabb’ine doniip benim biiytik bir derdim var
deme! Derdine dontip benim ¢ok biiytik bir Rabb’im var de!..”

Nurten Hanmm, yireginin ellerini sonsuzlugun sahibine acti. Giizel
dileklerini dualarin hatmiyle tamamladi. Bir zaman sonra i¢i ferahladi.
“Belki!” diyordu, “Belki ameliyat bagarili olur da Allah Ahmet’imi bana
bagislar”. O, i¢inden gecen bunun gibi pek ¢ok duygu ve diistincenin sey-
rine dalip gitti. Ahmet Bey, akliselim bir insandi. Doktorlar bir umut kapist
aralasalar da o Pervin’in neler ¢ektigini biliyor, her ne kadar belli etmese
de aym: seylerin kendi bagina gelmesinden korkuyordu. Korktugu gibi de
olmustu; o, glinesin 6ntine perde ¢ekmek istemese de agilan kapilar glinden
gtine bir bir kapaniyordu.

Ameliyat bagarisiz ge¢gmis, Ahmet Bey yatalak duruma gelmisti. Biitiin
ithtiyaclar yatak i¢inde kargilaniyordu. Bu arada Nurten Hanim ve ¢ocuk-
lar inanilmaz fedakarlk gosteriyor, miicadele bayragini ellerinden birakmi-
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yorlardi. Kardesleri okuldayken Ahmet Bey’le Aylin ilgileniyordu. Babas
Aylin’in evlenmesini ¢ok arzuluyor, her seferinde diigtintin bir an 6nce olmasi
i¢in baski yapiyordu. Bu konuda damat tarafi da Ahmet Bey’i destekliyordu,
Aylinise babasini birakip giderse onaihanet edecegini diisiiniiyor, evliligin bu
kadar erken olmasina ¢ok sicak bakmiyordu. Lakin Nurten Hanim ve Ahmet
Bey’in baskilart Aylin’i mecbur birakmig, dugin hazirliklar: baglamist: bile.

Ahmet Bey mutluydu, kizini telli duvakli gelin edecekti. Nazh ceyla-
nini, diinya goziyle gérecekti. Ahmet Bey artik siddetli bag agrilarina da-
yanamuyor, morfin tiirevi ilaclar1 kullanarak ayakta durmaya cahsiyordu.
Neyse ki Aylin evlendi. Prensesini hayal bile edemeyecekleri gorkemli bir
davetle ugurladilar. Diigtiniin ertesi ginii, daha kahvalti masasinda, Nazan
fenalasti. Bir saate yakin ayiltamadilar, baygin halde dylece kalakald: Na-
zan... Ambulans c¢agirip dogruca hastaneye gotirdiler. Orada da igneler
yapilip serumlar takildiktan sonra ancak kendine gelebildi. Nurten Hanim
“Allah’im sana siikiirler olsun!” diyerek derin bir oh gekti. Icinden “Yavrum
6lmedi, o yagtyor.” dedi. O kadar derdin tstine... Hakliyd: da... Elini
uzattug1 her sey ansizin yok oluveriyordu. Aman Allah’im, o da neydi? Na-
zan kendine geldiginde “Anne, annecigim seni géremiyorum.” diye feryat
figan i¢inde bagiriyordu. Biitiin bu olup bitenlere, doktorlar da bir anlam
veremedi. Kontrol ve tahlillerin neticesinde durum ortaya ¢ikmis; en ufacik
bir belirti vermeden son asamaya gelmis olan bu hastalik kargisinda, aile
kadar hekimler de saskina donmislerdi. Evet, Pervin ve Ahmet Bey’den
sonra Nazan da bu amansiz hastaliga yakalanmig ve gozlerini kaybetmis-
ti. Nazan’in beyninde biriken sivi, onun gérme fonksiyonlarini yitirmesine
neden olmustu.

Nurten Hanim’la benim tanismam bu olaydan sonra oldu. Perigan
bir vaziyette igbagt yapmak zorunda kalan Nurten Hamim, gorevi esnasin-
da bayilmug; igyeri hemgiresine yani bana haber verilmigti. Kosarak Nurten
Hanimm’in yanina gittim, tansiyonu ¢ok diisiik oldugu i¢in onu hemen revire
aldim. Oksijen gibi destekleyici uygulamalarla kendine geldi. Nasil bir sok
gecirdigini, komalik halini kelimelere dokiip sayfalara anlatmak miimkin
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degildi. Kadincagiz aglamaktan konugamiyor, zangir zangir da titriyordu.
Ginlerdir hastaneye kosturmus, maddi manevi her bakimdan ¢okmiistii.
Agir bir depresyon gecirdigi apagik ortadaydi. Oturduk, epeyce konustuk.
Bana, bastan sona yasadigi her seyi tek tek anlatti. O an Allah bana nasil
bir gii¢ verdi de ona moral verebildim kendime hala sastyorum. Kadincagiz
o kadar rahatlad: ki anlatamam.

Igyeri soforiiyle Nurten Hamim’1 evine gonderdikten sonra daha fazla
kendimi tutamadim. Gizlemeye c¢aligip i¢ime akittigim gozyaslarima daha
fazla engel olamadim. Elimin ayagimin bagi ¢oziildi, her sey giiciinii yitir-
di. Beynim dondu, islevini kaybetti hafizam. Bedenime hitkmedemez hal-
deyken bir bagka hastaya bakamazdim. Perigan bir halde izin alp ¢iktim.
Allah’im bir insan, bu kadar aciya nasil katlanabilirdi ki? Derin distincele-
re dalip gittikce iki ucu kor hancerler caresizligimi gece gindiz demeden
oyup durdu.

Bu olay bana “psikolojik destegin” en giizel “antidepresan” ve “en
iyl tedavi sekli” oldugunu 6gretti. Ruhsal travmalarin, birlik ve beraber-
lik iginde, kigilerin anlayabilecekleri dil, davrams ve yaklagimlarla nasil da
hafifledigini gérdiim. Dayanigmanin motive edici glicl sayesinde “sabrin
sonunda selamet” oldugunu goérdiim.

O giinden sonra Nurten Hanim’la daha da yakindan ilgilendim. Ge-
¢en zaman zarfinda Nurten Hanmim esini kaybetti. Artik biitiin yiik onun
omuzlarma binmigti. Cile, sirtimin kamburunda glinden gline biyiyen
goriinmez bir yaraydi. Nazan ise gozlerini kaybetmisti ama ¢ok siiktir ki
hastahg kontrol altindaydi. Annesi onu engelliler okuluna yazdirmis, géntl
gozliniin goren gozden daha kiymetli oldugunu fark etmesini saglamst.
Nazan da her seyi kabullenmisti, i¢indeki siikinet ¢igeklerini yol kenarlari-
na serpistirerek yiireginin gotirdiigi yere gidiyordu. Ne mutlu ki o, simdi,
icinde bulundugu duygu cografyasinda baharin sakiyan diliyle mutlulugun
iklimini teneffiis ediyor.

Her yeni giin, yagadigi miiddetce insana yeni seyler 6gretir, tecriibe
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olurmus. Act tath, iyl ya da kotu ¢ok sey 6greniyoruz. Hayatin manasi-
m ¢ektigimiz sikinti veya bagimiza gelen olaylardan daha da net anhyor,
bunlardan ders gikariyoruz. Bazen acilarin bizi ne kadar yiprattigim goérip
bunlart hak etmedigimizi distinsek de tipki Nurten Hamim’in yapug: gibi
icimizdeki sese kulak verir, “Allah’im verdigin sikintilar i¢in de, yasattigin
sevingler i¢in de sana sonsuz sukiirler olsun!..” diyerek riizgar kesilmeyen
yangina su serpip tevekkiil ederiz.

Iste, hayatin1 pamuk ipliginin ucundaki kivilermim tutusturdugu, sonra
kendini harh bir yanginin ortasinda bulan Nurten Hanim, 6znesini yitirdigi
hayata ytiklem olabilme umuduyla direnirken; ben, yani “ani”daki gizli 6z-
nenin araya girip gercekleri sdylemesine sahit oldunuz. Aslinda o gergekler,
benim yeniden dogup ruhumu, vicdanimi, insanhgimm dliimstz kilmam
sagladu.

En kalbi sevgilerimle...
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YUREGI YUREGIME DEGINCE

Selma BA

Bir diyardan yaziyorum. Gizemli bir diyar. Buz dagmin arkasi. Bes-
tedir bu diyarda yasam. Seslerin, sozlerin, isaretlerin ardidir; ardr arkasi
kesilmeyen, yiginlarca soru, kaygi, keder, terk edilmislik doludur zihinler.

O ve ben. O, beste; acist giifte, sikintist elem, kaygist bilinmezlik dolu.
Bense ona yakinhg1 aramakta, yakinhgi aralamaktayim.

Ona yakin olmak... flkin zorunlu bir yardim algverisidir. Bazen so-
kakta, yasadigimiz evde, mahallede bazen acil serviste, care aranan hastane
koridorunda, tedavi tinitelerinde, poliklinikte bazen morgda, ambulansta
baglar bu aligverig. Bilgi ali; umut verirsin; sikintisint alir, dua verirsin;
aminler, insallahlar dagitirsin. Erir gider buzdag:.

Hastadir, hasta yakimdir; anadir, babadir, evlattir ve daha nicesi. Biz
onlarn diyarinda, onlarin tlkesinde yasariz. Beste ve giiftenin, satir ve s6-
zun, misralarm dinletisidir bu yagam.

Soyler, okur, yalvarir; umutlu bekleyisini seninle, senin yaninda, senin-

le paylagir. Yakin oluveririz, en yakini; bu egikten sonra. Hayalleri varmug
onun da benim gibi. Kime ne iyilesemeyecekse, yoksa caresi, kime ne bu-
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lunamamigsa merhemi. Hayalleri hayallerime degdi. Parliyor. Kavurucu,
yakict bir sicak var simdi ¢oliimiizde. Serap parlak, sanki yeni sudan ¢ikmus,
az Otede yagmur bulutlar1 var gibi.

Ciok zengin olmak istiyordu; bu hastaligin, kendinden kalkmasi miim-
kiine ¢ok uzak olan bir hastam. Diyaliz makineleri alacak, butiin diyaliz
hastalarinin evine kuracak ve ‘Bu cile bitecek!” diyordu. Bir bagkas: ‘Suni
Bobrek Arastirma Gelistirme Merkezi” kuracak, tim bu illete yakalananla-
ra dagitacakti. Bu hayaller dibe vurmuglugun, bikkinhgin, bizlerle kurdugu,
paylastigr yakinhigin sesiydi. Riiyalarinda gergeklestigini goérdigii bu duasi,
giindiiz ylizine tebessiim olarak yansid.

Giilerdi Omer Amca, her daim. Dili hep siikretmekteydi. Aldig1 nefe-
se, kasik sallanacak her tas yemege, tizerini 6rten yagmur gegirmeyen dami-
na... Sikiy, hep stikiir... Daha ne istesin? O Allah’tan, Rabb’t ondan timidi-
ni kesmemigti. Bu maraz onu yiyip yiksa da sacid bir kul olmanin hazzini,
hep yiireginde hissetti. Haftanin ti¢ giint gortrdik onu. Son dénem, bob-
rek yetmezligi nedeniyle, diyalize girerdi. Zorunlu misafirimiz oldu azimsa-
namayacak bir siire. Onu farkh kilansa insanhgi, digergamhgi, 6gretileriydi.
Higbir sikintist olmayanlara inat, kendi duskiin halini unuturdu. Derdini,
imkansizliklarini, giinbegtin eriyisini diginmezdi. Komgusu onun en bi-
yiik endigesiydi. Onu nasil unutabilirdi; kordi, yalmzdi ve kimsesizdi.

Ali Bey’i onun anlatimiyla tamidim. Kanayan yarasiydi. Sobasi, ye-
megi, pijamasi, suyu, yalnizligi ve Omer Amca’nin onun igin girpiiglari.
Seneler 6nceydi ama tipki diin gibi. Nimet noktasinda agagiya, daha aziyla
yetinene bakmayi; kilfet noktasinda yukartya bakmayi, daha fazla yokluk-
ta olan1 gormeyi 6gretti. Kendinden zorda olana kogmay1 gosterdi. Tipk:
komsusu 6rnegindeki gibi. Yiregi ylregime degdi.

Omer Amca’nin yatagi surasi, sagdan ikinci. Ne zaman gehresi sol-
gun, yuzu digmis, 1giltist sonmiis, yorgun ve yilgm ‘eski benler’i gorsem,
igime nazar ederim. Unitenin salonu, sagdan ikinci yatak, cam kenari.
Omer Amca hep oradadir. Miitebessim, giinesi batarken dahi hali, halimi-

z1 onarmakta.

eie
W%@a



Fplzs Tuan e Gaman L5058

O ulu ¢mar yok artik. Ne zaman i¢im sikilsa yiiregi ylregimdedir.
Ben ki mezun oldugumda ‘iyiliksever somurtkan’ iken eksikligimi hastala-
rimla tamamladim. Somurtkanhk giderken yerini tebessiime birakti. Onlar
yiregime dokundu, igime degdi. “Yaklas, yakinlag, cem ol!” dedi. Ancak o
vakit varirsin menzile.

Ona yakin olmak. Yakini olmak. Hasta-hemgire iliskisidir bu yakinh-
gm adi. Yakinlik siiridir; kabul géren ama bazen makbul olmayan.

Bir sair zevk alir, gurur duyar, heyecanlanir ya yazinca eserini... Hem-
sire yaptig1 igin sairidir. Siir diyarinin perisi. Uziiliir, sevinir, kizar, affeder,
soner, parlar, yorulur ama haz alir. Mutlulugun, sevginin, 6zverinin hazzim
duyar derinlerinde, derinliklerinde hayatin.

Miizik ve ses ne kadar yakinsa o ve ben de o kadar yakimz. Ne giin-
luk 1straplar, elemler, tekdiize yasam ne bir karsiik beklentisi gii¢ verir ya
da fer keser. Bir siirler iilkesi olan bu diyar1 minik bir tebessumdiir ayakta
tutan.

Yakin olmak i¢in uzak dugeriz, act haberi verirken. Tebessiim, diser
yiiziimiizden o vakit ansizin. Yiize tebessiim katan Omer’ler yiirege inmis-
tir artik. Daha niceleriyle birlikte erir i¢imizde. Isiy, parlar, 1sitir. ..

Siir perisi yasar, hayatdarcir. Omiir akip gider, biz isimizi yapariz.
Siirimizi yazariz yillarcir. Is yaparken tiirkii gigirmaktir bu siir. Mutlu iken
ishik calmak, oliimle tzilip, dogumla hayata simsiki baglanmaktir. Yolda
insanlara eziyet eden bir tag1 kaldirmaktir. Ttim insanliga hizmet edecek bir
hayatin idamesine yardim etmektir.

Biz umut igtik, sevgi igtik, tebesstim igtik; kimi zaman tzildik ama
hep bir diigtik. Kalbimize 6zenle konan merhameti paylastik. Giizel gor-

diik, giizel goriindik. Arttik. Eksilmedi 1g181miz, sonmedi.

O, Allah(c.c)’a yakin ve ben dualarma, aminlerine. I¢im 1smdi. Eridi

kusurum. Yine, yeniden uzaklar: yakin edecegiz; o ve ben.
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Tek bir olay degil anlatacagim, ¢inkii Gonen’de yasadiklarimm tiimii,
birbirine bagh tek bir an1 gibi.

Once Gonen ve galigngim hastane hakkinda bir seyler séylemek ge-
rek:

Balikesir’in ilgesi olan bu kiiciik yerlesim birimi, MS II. yy.a ait kita-
belerde “Thermi” (sicak su sehri), hamamlar da “Granikain” olarak gec-
mektedir.

Cogunlugu belediye tarafindan igletilen sicak sular, sifalidir. Igne oya
pazarlart meshurdur. Genelde ovalik olan bu girin kasabada en ¢ok hoguma
giden, benim de iiye oldugum GONDAK kurulugudur. Bu kurulug arama
kurtarma ekibidir. Gerek kazalarda gerekse depremde bilingli, donanimh
bir kurtarma ekibi olmasi, sehre giizel bir hizmet sunmasi ve bunun bir
parcast olmak, bana mutluluk veriyordu.

Doguda kirsal kesimde, ardindan bagkentte de gorev yapuktan sonra,
100 yatakli bir hastanede, cerrahi yogun bakim tinitesinde ¢alistyordum. Bu
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tnite yeni kurulmustu. Yeni bir sistem ya da yeni bir diizen kuruldugunda
bir seyleri oturtmak hep zaman alir ya; bu tnitede de isleyisteki eksiklikler
diizelttirmek ve ortama dogru yaklagimi kazandirmak icin ugragiyor, bu
yuzden de tepki aliyordum.

I¢ime sinmeyen eksiklikler vardi. Yoneticiler tarafindan hizmetin kali-
tesi, sanki onlarin istedigini yapmakla, aligilmig diizende sessiz kalmakla 61-
ciilip hizmetine verilen puan da bu yaklagimla belirleniyordu. Ben her za-
manki dik kafalihgimla dogrunun pesindeydim. Bu konuda sikayet edilsem
bile, mevcut iktidarin, daha tist diizey yoneticilerin arkamda olmayacagina
inanmiyordum. Bu yiizden nobet defterine her giin eksiklikleri yaziyordum.
Kigilerle bir sorunum olmadiginin, isleyisteki eksiklikleri belirttigimin de al-
tin1 ¢iziyordum. Zaten idareyle niye sorunum olsun ki, 6nemli olan hastaya
hizmetin dogru verilmesiydi.

Ornegin, cahsma cizelgemize gore 08-16, 16-08 seklinde galistyor-
duk. 16-08’¢ gelen hemsire tek bagina hizmet veriyordu, hem tedaviden
hem de bakimdan sorumluydu. Unitenin iginde tuvalet yoktu ve sen ven-
tilatore, makineye bagh 4 hastadan sorumluydun. Tuvaletin gelse koca bir
koridorun sonuna gitmek zorundasim ki bu, hastalarm durumunu riske at-
makti. Ama tuvalet insanlarin temel ihtiyactydi. Yapabilecegin tek sey hatir
kullanmak, servis hemsirelerinden yardim isteyip ihtiyacini hatira binaen
gidermekti. Hatirin da bir sonu vardi, tipki komsudan her giin bir sey iste-
yemeyecegin gibi. ..

[k sivrilmem yogun bakim iinitesine galogla girilmesi ya da igeri-
disan terligi sisteminde diretmemle oldu. Cahsan arkadaglar ve personel
“Sana ne oluyor? Kolaysa baghekime giydirt!” diyorlardi. Enfeksiyon ris-
ki konusunda kesin kararliydim ve onlarin yaninda, zaman zaman hastast
yatan ya da santral takmaya gelen bashekime de “Bashekim bey, galosu
unutuyorsunuz. Malumunuz enfeksiyon...” diyordum.

Su yoniinii takdir etmek lazim: “Tabi...” der ve giyerdi. Isi konusunda

da ¢ok titiz ve bagarili bir beyin cerrahiydi. Ama ya zamani kalmiyor ya
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da kendisine eksiklikler anlatilmiyordu. Sabit distinceli, “dogru benimki”
diyen, “isler goriiniirde yiiriisin” diyen bir bashemgire mevcuttu. Ben yil-
madan deftere yaziyor, kendisine de gerekgelerini anlatiyordum. “Galos zo-
runlulugu hasta yakinlarina uygulanirken siz niye 6yle giriyorsunuz? Hasta
yakini saf mi, hig sizi sorgulamayacak m1?” diye diye, sonunda giymeye
aligtirmistim.

O gtin 16-08 nobetcisiydim. Acilden Doktor Bey aramus, arrest ol-
dugunu, ventilatorii hazir bulundurmam istemisti. Hemen hizla her seyi
hazir ettim. Hasta geldi ve hastayr hizla ventilatére bagladim. Modlarim:
ayarladim. Simdi hakh olarak diyeceksiniz ki: “Sen de kimsin?” Evet ¢ok
dogru, ben anestezi uzman degilim. Normal sartlarda bunu doktorlar ya-
par. Yapmam sug, ama yapmaman da sug; vicdani sug. Dogrusu Doktor
Bey’in de ventilatér konusunda bir bilgisi yoktu. Kendisiyle bu konuyu
konugtugumuzda, kendisinin anestezi hekimini ¢agirdigim fakat gelmedi-
gini belirtti, dostane iligkisi de bozulmasin diye konuya sert bakmiyordu.
Bu yiizden mecburdur hemsire hastay: ventilatore baglamaya. Ben yine de
telefonla arayip hastanin yattigini, ventilatére bagladigimizi ve modlarm:

bildirdim. “Tamam, ¢ok iyi.” dedi.

Bu arada hasta yakinlari, Ginitenin kilitli olmamasindan yararlanarak
-yaklagik 20 kisi- tiniteye hicum etmigti. Onlara biraz digarida beklemele-
rini soyleyip asagidan personel ¢agirdim. Her yeri ¢camagir suyuyla paspas-
lattim. Hasta yakinlarina geri doniip, burasmin yogun bakim oldugunu,
bizden izinsiz girmemeleri gerektigini, ne kadar az ziyaretgi alinirsa enfek-
siyon gelisme olasiligiin azalacagim, hastalarimimn her tirlii agamasindan
haberdar edileceklerini, bu konuda bize yardimct olmalarini istedim. Once
giiven kazanarak onlar sakinlestirdim ve hasta yakinlarmin 6lim olasih-
gmdan korktuklarini goriince, 6liim olasihgina karst hazirlikli olmalarim
saglamak icin onlarla konugtum.

Cingeneler hakkinda g¢ok bilgim yoktu. Sadece giinlik yasadiklari,
muzikle ilgilendikleri ve dilenciler ¢cagrigim yapardi kafamda. O gtin goz-
lemledigimde de sunu gordiim. Cok inanghydilar ve Allah’mn adim stirekli
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antyorlardi. Allah’a giivenip strekli dua ediyorlardi. Dogrusu gordiiklerim
beni etkilemigti.

Burada, hasta yakinlari ile dogal bir iliski kuruluyordu. Onlara,
Allah’in kanunlart oldugunu, yasamin dogmak-biyiimek-yaslanmak ve
olimden olustugunu ve oliimiin Allah’in yanina gitmek oldugunu anlatip
hepimizin bu durumu yasadigin sdyledim. Babamin 6liim désegindeyken
gogsune bagimi koyup, bir saglikct olarak yapacak higbir geyim kalmadi-
ginda, ona “Baba sen Allah’in yanina gidiyorsun.” deyip babamin da bana
“Ben 6lmeyecegim, sen korkma.” dedigini anlattim.

Hasta yakinlarinim bizlerin de anne babalar1 oldugunu ve bu duruma
diigebilecegini bilmeleri, her kogulda insani her seyin yapilacagina inanma-
lar1, giivenmeleri 6nemlidir.

Hastanin kurtulabilecegi gibi, 6lme riskinin de bulundugunu, belirt-
mek zorundasin.

Simdi gelelim kanunlara. Kanuna gore, hastanin durumu hakkinda
doktor bilgi verir. Gergekte ise doktor evine gider, yakinlarla hemsire bag
baga kalr. Onlar sakinlegtirmek maalesef sana diiger. Kanun tagrada bu
yuizden havada kalir.

Cocuklar ¢cok sevsem de, anaokulu 6gretmeni olmanin beni daha mut-
lu kilacagini zaman zaman diigtinsem de, hemsirelik mesleginde de mutluy-
dum. Hasta yakinlarina, buradaki hastalarin yakinlari i¢in bir odamiz oldu-
gunu, zaman zaman bu odadaki bilgisayardan hastalarimi gérebileceklerini
anlattim. Oysa dogru sdylemiyordum bu konuda. Bu odanin yapilmast i¢in
ne emekler vermistim; dilekceler, saveiliga kadar gitmeler, sonunda yapmig-
lardi. Ama oraya bir adam oturtmamuglard: ve burada, tnitede zaten tek
bagina ¢aligan hemsirelerin bu gorevi yapmalar: bekleniyordu. Bu sistemin
atil kalmasi bizi tiztiyordu. Devletin parasim gostermelik seylere harcamak
hi¢ de hos degildi ve o ekran hi¢bir zaman kullamlmamist. Nobette za-

manimizi hastaya harcamak zorundaydik, hasta yakmlar siirekli rahatsiz
ederse hastaya zamanimiz kalmazd ki...
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3-5 giin ge¢misti. Hasta hala ventilatore baghydi. Ankara’da da yapti-
gim gibi hastalarima gerek bakimlarimin gerek tedavilerinin her agamasini
anlata anlata yaparim; bir de “Ben geldim, beni 6zlediniz mi? Simdi aspi-
re edecegiz ki cigerlerimiz temizlensin.” gibi ¢ocuksu ifadelerle fakat icten
tavrimla, hasta uyuyor olsa da konugurum. Boyle olan bir arkadagim daha
vardr: Yasemin. O giinlerde bizim giindemimizde, Candan Ercetin’in “vay
halime” diye bir sarkisi vardi. Tkimiz de bilgisayardan bu pargay1 hastami-
za, Ibrahim Bey’e caliyorduk hastay1 aspire ederken. Bilingaltinda ¢ektigi
act yon degistirsin, miizik onu mutlu eder gibi bir distincemiz vardi.

Doktor Bey’e yakalandik bir giin. Giildd, “Siz ¢ilginsimz!” dedi, ama
yapmaym da demedi.

6. gliniiydii, hasta uyandi. Fakat tepki gosteriyor, 6guirtiyor ve 6k-
strityordu. Yanina gidip elini tuttum, kendisinin hastanede oldugunu, ci-
gerlerinin dolu oldugunu, makineye bagl nefes aldigini, su an cigerlerinin
makinesiz nefes almaya yetmedigini anlattim. Ve tip miukiisle doldugu igin
aspire etmek zorundaydim. Yogun bakim hastabakicisimin en zor igidir,
uyanik aspire. Bunu yapmak zorundaydim. Anlattim. Goézlerinden yaglar
gelmesine ragmen tepki gostermedi ama ¢ektigi ac1 gozyaslarindaydi. O an
hastaya “Oziir dilerim bunu yapmazsam yagama donme sansin olmaz. Ca-
nin1 acitmak istemiyorum ama acil bir stiregtir bu.” diye anlatiyordum. Bu
arada hastayla stirekli konusup ailesinin onu ne kadar sevdigini, hepsinin
disarida oldugunu séyledim. Gozlerini acip kapatti, “anliyorum™ diyordu.

Doktor Bey’t durumdan haberdar ettim. Cok sevinmigti. Ciiinkt su
ana kadar ventilatorde olup da uyanan tek hastamzdi. Kontrol, tahlil ve
akciger filmi istedi. Doktor Bey’e “Aileden yakin birini alabilir miyim?” de-
dim, onayladi. Bu konuyu konusmustuk. O da benim gibi bakiyordu, has-
tanin cthazdan ¢tkma c¢abast olmasi i¢in yakinlarmin varhgini gérmesi ve
kendini yalniz hissetmemesi ¢ok 6nemlidir. Aileyle konustum. Saskin fakat
tath bir tebesstimle kargiladilar. Hasta yakinina galos giydirip, zorla elde et-
tigim boks 6nlugiiyle ve ellerine dezenfektan sikarak igeri aldim. Hastasina
dokunabilecegini soyledim. Esi biiyiik bir sevingle hastasinin bagina gitti,
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esinin elini tuttu ve esine seslendi. Ibrahim Bey’de higbir tepki yoktu. Ben
de sagirmistim. Nedenini digtinmeye bagladim. Acaba kirgin miydr esine,
yoksa uzun yillar erkek hastalarda gozlemledigim gibi, hastahigin onlar aciz
biraktig1 hissini mi yastyordu?

Miidahale etme ihtiyact duydum. Hastanin yanma gelip “Ibrahim
Bey, simdi senden gézlerini agmani istiyorum. Bana yardimei olur musun?”
dedim. Gozlerini agti. “Bak sana egini getirdim.” dedim. Egine bakti, fakat
gozleri dolmugtu. Ben hemen onlart gérmezden gelip “Simdi de sag kolu-
muzu kaldirtyoruz.” dedim. Yapti ama hemen yine gozlerini kapatti. Ciin-
kii yorgundu, viicudu agir bir savastaydi. Bu kadarin yeterli goriip hasta
yakimina “tamam” dediler.

Kadmin i¢ine dert olmus ki bana “Neden siz seslenince géziint agti?”
diye sordu. Hizla bulabildigim gerekgeleri sdyledim. Bizim sesimize aligti-
g1, guvendigini anlattm. Ayrica su anki durumunun goériilmesinin onu
incitmis olabilecegini ya da makineden ¢ikmayr bagsaramama korkusu ya-
say1p esinin tizgiin halini gérmek istemiyor olabilecegini sdyledim. Bu yiiz-
den dikkatli olmamiz gerektigini belirterek, “Onun en ¢ok sevdigi kisileri
alahm zaman zaman igeri.” dedim. Ne siklikta gortstlebilecegini doktorun
belirleyecegini belirttim. Hasta yakini bize minnet duyuyor, bize dualar edi-
yordu. Ben kendisine 6zel bir sey yapmadigimizi sadece isimizi, gorevimizi
yaptigimizi anlattim.

Caresizlik zor seydir, bilmedigin bir konuda yardim almak herkesi
korkutur. Bu yiizden hasta ve hasta yakinlarinm yapilan her uygulamay:
bilme hakki ve tercih hakk: vardir. Saglikta son 6-7 yildir Bakanlik politikast
seffaflik getirmis ve bence saglikta da insani haklara saygi ¢abasi gelismeye
baglamistir. Onceden hasta ve hasta yakinlarina kaba davranislar mevecut
olup bilgilendirme azdi. Bir saglik cahisam sadece kendine vicdanh degil
herkese karst vicdanl olmalidir.

Doktor Bey ¢ok sevingliydi. Vizite geldiginde hem bizlere tesekkiir

ediyor hem de makineden cikarsa, bunu basaran ilk hastamiz olacagim
soyliyordu.
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Ilerleyen giinlerde her sey ok iyiydi. Tahlilleri olumluydu ve akciger-
leri toparlanmigti. Artik zaten kendi de 6guriiyor ve okstirtiyor, o zaman da
tiip onu rahatsiz ediyordu. Yasemin ile ben giindiiz de ¢ahistyorduk. Has-
tanin akciger kontrol filmini ¢ektirdik ve o gin makineden ayirma karari
aldik. Hastanin kendisine anlattik bu durumu. Fakat tolere edip etmeyecegi
¢ok 6nemliydi.

Doktor Bey, ben ve Yasemin hastayr makineden ayirdik. Burnundan
nazofarengial takip oksijenlenmesini sagladik. Her gey 1y1 gidiyordu. Fakat
bu asamada hasta oturtulup sirtina palpe edilip az az vurularak akciger-
lerin hareket etmesi saglanmal ve hasta oksirtiilmeye zorlanmaliydi. Bu
cok 6nemliydi. Balgamin ¢ikartmas: saglanmaliyd: ve yolu da buydu. Giin
boyu her sey yolundaydi. Doktor Bey aksam vizitine gelmisti, hastayla ko-
nusuyordu. Hasta Yasemin’e ve bana bakarak “Ben bunlarin diigtiniinde
klarnetimle ‘vay halime’ tirkiisint ¢alacagim.” dedi. “Neden?” diye sordu
Doktor Bey. “Ciiinkt bana hep onu dinlettiler.” dedi.

Doktor Bey, Yasemin ve ben birbirimize baktik. Hasta uyandigindan
beri biz o sarkiy1 ona dinletmemigtik ki... Biz sagkindik. Malzeme odasin-
da Doktor Bey’le konustuk. Bunun agiklamas: ne olabilirdi? Doktor Bey
“Allah’in litfu, sizin de kalbiniz.” dedi.

Ben makineye bagli her hastanin bilin¢alti da olsa sevgiyi, ilgiyi his-
settigine inaniyorum. Cahsan tim arkadaglarimin ¢abasiyla 20 gtin sonra
hastay1 taburcu ettik. Inang, emek, sevgi, tedavi ve bakim yerini bulmug ve
tagrada da olsa basar1 yakalanmisti.

Bizim i¢in en buyiik 6dul hastanin hayata dénmesiydi.
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YOGUN ANI SERVISI
Sevim AYRANCIOGLU. | STNOP

A= ~

Buras: bir yogun bakim tinitesi. Buradaki birinci ayimi doldurdum.
Alt kisilik bir ekibiz, fakat ti¢ kisi nobet tutuyoruz. Disartya acilan bir pen-
ceresi olmayan, personel wc’si bulunmayan, hastalarla ic ice, yakin mesafe-
de, g6z goze, saatlerce ve sabaha kadar tek nébetci olarak oturmak zorunda
oldugum kiiciik bir salondan ibaret bu “yogun bakim”a hentiz alisabilmis
degilim.

Dort yatakli yogun bakimimizda yine klasik bir aksam yemegi saati. ..
Dort hastam da yataklarimin i¢inde oturur pozisyona geldiler. Kendilerine
gore ayarlanabilen yemek masalarina (deve boynu) konan yemeklerinden
istahla, afiyetle ve hatta arada on parmaklarimi da kullanarak, yataktan ya-
taga kargilikli sohbet ederek yemeye basladilar.

Aldi m1 yogun bakimi yogun bir tavuk kokusu... Bir tirlii yerinde
bulunamayan personele ulagip havalandirmayi agtirabilirsem, hayatim bo-
yunca bir daha tavuk eti yilyememe ithtimalini azaltabilirdim. Ciinki birbi-
rine karigan tavuk eti, idrar ve ter kokularindan bogulmak tizereydim. Bere-
ket, personeli bulup havalandirmay: actirdim da rahatladim. Ve ardindan

buram buram envai ¢esit kokunun birbirine karigtigi ilk ve tek yogun bakim
unitest olarak tarthe ge¢memiz gerektigini diigiinmeye bagladim.
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Hastalarim ¢ok yash degiller. Onlarla aramda sadece bir desk var.
Hep beraberiz bu kiiciik salonda. “Ne gtizel!” diyorum kendi kendime...
Butiin ikazlarima ragmen, hastalarin refakatgileri (dogru okudunuz refa-
katci) “Yogun Bakim, Girilmez!” yazan dandik kapidan sallana sallana igeri
girip girip ¢ikiyorlar. “Galog giyer misiniz!” dedigim bir refakatci yiiziime
sinirli ve diglerini sikan bir bakig firlatiyor. “Galos” diyorum tekrar... Ga-
los, malos. ..

Ben gitgide artan refakatci trafigini hayretle izlerken ytirtiyenlerin ga-
loslarindan ¢ikan higirtilar ve monitorlerden ¢ikan sinyal sesleri birbirine
karigtyor. Bu sesler, bir bogulma hissi, ardina kadar gtinesli bir gokytiziine
agilan bir pencereden derin bir nefes almak istegim, beni burada ne yapti-
gima dair derin digtincelere sevkediyor. Goézlerim dort duvar: delip gecerek
uzaklara daliyor. Dig uyaranlara tepki veremiyorum. Devre digtyim. Siren
seslerini duyabiliyorum ama. Bu bir S.O.S...

Bu arada Bedia Akartiirk “kiglalar doldu bugiin”ii seslendiriyor bilgi-
sayardan. Hastalarim acikli ezgiden mi, yoksa hastaliklarindan mi bilemi-
yorum “of of” diye inleyerek tiirkiiye eslik ediyorlar. “Haydi hoppa, hep
birlikte!” diyorum i¢imden, cosuyoruz.

Tam kargimda yatan hasta beni géz hapsine almig. Ne zaman bagim
deskten kaldirsam onunla géz goze geliyoruz. Hasta, giydigi icligin uclarini
icine sokup dizlerine kadar ¢ektigi coraplariyla, ayaklarimi deve boynunun
ustiine dogru bacak bacak tistiine atarak uzatmus, keyifle yatiyor. Tansiyonu
125/75, nabiz 63, saturasyon 98, solunum 20. Kan sekeri takibi ve insiilin
i¢cin yatiyor sadece. Cant sikiliyor besbelli. Ne yapsa da buradaki besinci
giiniinii atlatsa... Ansizin sigara icmek istedigini séyliyor. “Cay, kahve bir
sey yok mu yegenim?” diye sesleniyor bana. Tepki vermiyorum. Neden
cay yapmadigimi soruyor. Burada ¢ay yapmamuzin yasak oldugunu soy-
layorum. “Olsun sallama da igerim ben.” diyor. Benim su kaynatmamin
yeterli olacagin soylityor. Kaynatiyorum. Bu arada hastam cep telefonunu
elinden hi¢ disiirmityor. Bagiran ses tonuyla sik sik goriismeler yapiyor.
Bilgisayardan gayet kisik bir tonda ¢ikan miizige parmagindaki probu sik-
latarak tempo tutuyor.
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Bu benden bile saglikli gériinen hastam can sikintissndan ne yapaca-
g1 bilmez bir halde etrafiyla ilgilenmeye bashyor. Bir baska hastanin re-
fakatcisiyle ahbap olmuslar, hastasinin yaninda oturmast igin ona izin ver-
memi istiyor. Hatta bu yagh refakatginin dizlerinde bir agr1 peydahlanmus,
agr1 kesici igne yapsaymisim iyi olurmus. O refakatci, cam sikilan hastamin
yanina bir sandalye ¢ekip oturuyor ve koyu bir sohbete baghyorlar. Baska
bir refakatci de digarida beklerken tigityormus. Bu nedenle kasla g6z ara-
sinda koridordaki koltugu kaptig: gibi igeriye, hastasinin yataginin yanina,
tagtyor. Ben biitiin bunlara engel olmak isterken, “Doktor izin vermigti.”
deyince onlar, donakaliyorum. Bir siire sonra tam karsgimda yatan hasta-
da bir hareketlilik gériiyorum. Ben yanma gidene kadar kendini monitére
baglayan kablolardan kurtulup mansonu ¢6zmeye baghyor bile. Tuvalete
gitmek tizere kalkip yiirimek istiyor. Yine engel olamiyorum ¢linkii zaten
doktor sonda taktirmiyor, yiiriime yasagi yok. Obiir hastalar da sirayla
kalkip tuvalete gitmek istiyorlar. Ve ben de onlar sabaha kadar defalarca
monitdre baglayip ¢dzmekten iyice paranoyaklagip bu koti rityanin bir an
6nce bitmesini istiyorum. Bu kabustan uyanmak istiyorum. Ama yok, sa-
baha daha saatler var...

Simdi ise yogun ziyaret saatimiz baglamak tzere. Ziyaretgilerin yo-
gun bakimda yatan ve gayet bakimsiz kalmig, halden diigmius hastalarina
tagidig sepetlerden, diyet yemegini begenmeyip yemeyenler veya yiyip de
doymayanlar i¢in, tuzu belli ve acili tarhana corbasi, termosta ¢cay mutlaka,
kurabiye, kek, kiymali borek servisi bashyor. Heniiz yedigi yemegi sindir-
meye ¢abalayan mideler, tika basa bir daha doluyor. Birazdan hepsinde
mide sikayeti baslayacak biliyorum. Yakinlarmi goriince aglayanlar, beni
buradan ¢ikarmn diye yalvaranlar... Sonra tavan yapan tagikardi. Tanrim
gildirmak tizereyim... Ve yine kargimizda Bedia Akartiirk, hi¢ usanmadan,
yorulmadan “sitemim var”1 seslendiriyor. Nihayet ziyaret saati bitiyor. Has-
talar 1gtklardan rahatsiz oluyorlar, azaltmamu istiyorlar. Istediklerini yapiyo-
rum. Artik hastalar ve refakatciler rahatsiz edilmek istemiyorlar. Kisa stire
i¢inde servisten horultular ytikseliyor. Perde kapaniyor...

Gece uzadikga uzuyordu. Bir tirli bitmek istememecesine yavag yavag

sabaha evriliyordu. Hastalarim horul horul uyurken ben, sandalyede otur-
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maktan, birbirine ge¢mis kemiklerimle bagtan ayaga uyusmusg viicudumu
artik hissedemiyordum. Duvarda ¢ergevelenmis ve gururla sunulan Vizyo-
numuz ve Misyonumuz’u se¢emeyecck kadar gesi bes gérmeye baglamigtim.
Artik lenslerimi ¢ikarip gozlugimi takmistim. Yine de iyl géremiyordum
iste. Vizyonumuz ve misyonumuz artik anlamim yitirmigti sanki. Saat sa-
bahin dérdiiydii. Pilim bitmisti. Hastanedeki tek uyanik nébetciydim. Usii-
yordum. Arkadaglarimin gelmesine dort saat daha vardi. Simdi ne vizyon,
ne misyon, ne iso... sadece bu eziyet bitsin istiyorum. Ve mikrofonda Deniz
Seki, “yine hiiztin” diyor... Gecenin bu saatine évgiiler diiziiyor.

Gines digarida bir yerlerde dogsa da buray1 aydinlatmiyor. Karsim-
daki saat bile durmus, vazge¢cmis caliymaktan, zamani evirmekten... Za-
man ve mekan karmasasi yagtyorum. Burasi zaman ve mekan tistu bir yere
dontstiyor.

Kiigtik bir hastanenin btinyesindeki bilmem kaginci basamak bakanlik
ve mudirliik onayh gostermelik yogun bakim servisinin, ceplere giren do-
ner sermaye miktarini kabartmaktan ve bana “yogun ani servisi” olmasin-
dan baska ne ige yaradigim bu siirinme nobetinin sonunda da anlayabilmig
degilim. Bu gerilim filminin bu geceki kurbani bendim. Butun algilarim
dumur olmug durumda. Uzgiiniim... béyle bir hemsire olmak degildi ide-
alim... mutsuzum...

Baghemsirelik Makamina: Nobetimde idari ve teknik bakimdan hic-
bir sorun yasanmadiysa da (!) olan hemgireye olmustur. Ve higbir sey olmasi
gerektigl gibi, yolunda gitmemigtir. Servis dort hasta ve titkenmig bir hem-
sireyle teslim edilmistir.

Deniz Seki son kez soyliiyor: “igimi doktim”
Ilginize Sunulur.
Saygilar Efendim...

Nobetct Hemsire
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BAHARIMA KIS GELDI
Gilay YIGT7 | AURARA

Acmin agitlara dokildigi, gozyasmin hickiriklara donastigu, fer-
yatlarin melekleri aglattigl, umudun kimi zaman firtinali denizde yolunu
kaybeden gemi misali yok olup gittigi, kimi zaman da gokytizii kadar mavi-
lestigl, anadan, yardan, bacidan ayiran, bazen de onlar: peri kizimin sihirli
degnegini dokundurup geri veren, Bagkent'in gébeginde bir acilde bagla-
dim 1lk gérevime.

Yagitlarimin gengliklerinin dorugunda, hayatin altin1 iistiine getirdigi,
eglenceden eglenceye kostugu, analarinin minik kuzusu, babalariin nar
tanesi, sevdiklerinin bir tanesi olduklar: donemde, benim baharima ¢oktan
kis gelmigti.

Acill Asya Hemgire'nin kendi niganina dahi gidemedigi, Neslihan
Hemgire’nin minik viicudu 40 derecede yanan bebegini komsusuna bi-
rakip yavrum yavrum atan yiregi ile hastalarin arasinda kosusturdugu,
migreni tutan Necibe Hemsire'nin bagim koyacak yer bulamadan sabahi
ettigi, Hatice’'nin memlekette komaya giren babasimmi énce Allah’a sonra
meslektaslarina birakip mugahedede baska babalara gifa dagittigi, hamile

olan Fatma’nin koridorda 6gtire kusa, bulana bulana lavaboyu zor buldugu
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bir yer iste. Ciaresizlere ¢are olan 70 bicare, acili déndirtyorduk. Karde-
lenin kar kig demeden, 6limu pahasina bagim yerytzine gikartmast gibi
seviyorduk meslegimizi. S6z konusu hastaysa ¢cocukmus, esmis, anaymus,
babaymus, teferruatti bizim igin.

Ortalama 1000-1500 hasta girigi oluyordu. 3 hastay: bir sedyede otur-
tuyor, 1 askiya 5 serum astyorduk. Turnikesiz damara giriyorduk, sormayin
bana “neden” diye, ¢inkt bizim hem turnike baglayacak zamanimiz yoktu
hem de turnikemiz. Sorumlumuz bir keresinde herkese dagitti, “Kaybet-
meyin ha!” diye de ekledi, eline seker verilen ¢ocuk gibi olmustuk. Can
yoldagim Aynur’u ¢ok mutsuz gérmistim bir keresinde. “Yorgun musun,
nébetin mi yogun gecti?” dedim, “Turnikemi kaybettim.” dedi. “Uziilme
canim, eldivenle baglamaya devam ederiz gerektiginde.”

Miisahedede ¢ahigtyordum. Sedye ile bir hasta getirdi personelim. Be-
yin ttkanmasi sonucu komaya girmis, akcigeri soluk alip almamakta karar-
s1z, kalbi ise cani isterse atan bir tablo ile geldi kargima. Hastanin yaninda
biyiklar: yeni terlemis, yiikii dilnyadan agir geng bir delikanh son kez bak-
t1 annesine ¢ikarken, kalbi agladi, biliyordu son bakisiyd, son goristydd,
belki son dokunugu; elini 6ptii anasinin “Ben gidiyorum anam Tunceli’ye
ciktr ya askerligim, arabaya biniyorum bu gece, hakkini helal et, vatan bana

12

sen Allah’a emanet!” Duyan kulaklarim duymaz, géren gozlerim gérmez,
ayaklarim tutmaz oldu. 1 saniyede 40 yas yaslanir m1 insan? Elimden dustip
paramparca olan serumun sesine, geldim kendime. Yok yok ben bu goriin-

tiye daha fazla dayanamayacagim. Sustum! Avazim ¢iktig1 kadar. ..

Hemygire aglamaz, hemsire yorulmaz, onun ¢ocugu hasta olmaz, ana-
st da olse yikilmaz. Melektir hemgire; yemeden, icmeden, uyumadan yasar.
Robottur hemsire; sevmeden, aglamadan, tzilmeden cahsir.

Nobetimin bitmesine az zaman kala, her yanindan yorgunluk akan,
gozleri aglamaktan yumulmug bir bayan girdi odaya. “Annemi ariyorum,
adh Tirkan!” dedi. Ashnda 6niinde durdugu yatakta yatiyordu annesi, ta-
niyamadi, acisina bir act daha eklendi. “Ah anam!” dedi “Seni gérmeyeli
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uzun yillar oldu, sen yaslanmayi kendine hig¢ yakistirmazdin. Koyu kesta-
neye boyardin hep saglarini, mora ¢alan pembe ojeyi de ¢ok severdin, olsun
anam, iyilesince beraber yakariz ama soz, sen cennet gozlerini ac¢incaya
kadar nefesin nefesime degecek.” Optii, optii, kokladi uzun uzun, aglads;
birka¢ dakika sonra yanimna gittim, annesi hakkinda bilgi verdim; hastane
ortamt Oyle bir yerdir ki “Nasilsimiz?” deyince tek bir nefeste ontintize ku-
sarlar hayatlarimi. Kiiciik yasta kacarak evlendigi i¢in annesi hig affetmemig
onu, goriismemis, sesine bile hasret birakmig kizini. “Benim yitiziimden bu
hale diistii annem!” dedi durdu. Act iginde ac...

Ertesi gin Tirkan Teyze'nin giiniiydi, altina naylon yaydim, bebe
sampuani ile képtirte képurte yikadik, misler gibi oldu. Kestane renkli bo-
yay1 sac¢ina yaktik, ojeyi de unutmadik tabi. “Yatak yarasi, hemsirenin ytz
karasi.” derdi hep Nesrin Hocam. Uzun stire yatan hastalarda olusabilecek
korkulu riiya... O zamanlar havali yatak bulma sansimiz yok. Olsun hig
6nemli degil, bizim icin yokun da ¢aresi var; hemsire yapict olmali, eldiven-
lere su doldurup yara olusabilecek yerlere koyarsan bi seycik olmaz. Bunu
da yaptik, son olarak tansiyonuna baktim. Allah Allah! Ttrkan Hanim’in
yerde siiriinen tansiyonu, yiikselme gabasina girmis. Inanmadim, tekrar al-
dim. Nabz1 da fena degil, mesaim bitti. Eve gidiyorum, kendimi ¢igekten
dala, oradan agaca ugan rengarenk bir kelebek gibi hissediyordum; icim
icime sigmiyordu; bu hafiflik, bu mutluluk kaynagi nedir bilmiyorum.

Mutluluk, kimi i¢in sevgiliden alinan bir demet c¢igek, son model bir
araba, liiks bir ev; sevgilinin seni seviyorum demesi, duvak, ask... Bilmiyo-
rum iste, goreceli bir sey. Bana gore kalbi duran birini tek yumrukla yasama
baglamaktir mutluluk, parmak uclarinda 6dem olusuncaya dek ambu ya-
pip “Hayata tekrar hog geldin!” demektir, ¢ocuklarinin hastaneye birakip
kagtigr alti bezli nur topagmin rizasim almakutir, ya da gece sabaha kadar
g6zlini kirpmadan, kollarinin agrisini duymadan, ayaginin yorgunlugunu
hissetmeden aglayan gontlleri susturma, inleyen viicutlari, kanayan yara-
lar1 sarmaktir mutluluk, yardima muhtag birine karsiliksiz elini uzatmaktir.
Bir hemsirenin yaptigidir iste.
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Ginler su gibi akiyor, miigahedede hastalar siirekli degisiyor, Ttirkan
Hanimm | no’lu yatakta hayata baglanma ¢abasin siirdiirityordu. Komada-
ki hastalar ¢icek gibidir, bir giin ilgi gbstermezsen hayata kiiser, sana veda
eder, bagka baharlara giderler. Bakimlarini atlarsan dogaya birakilmig atik
gibi ¢uriiytip toprak olur, bagka canlilarda hayat bulurlar. Nazli bebek gibi-
dir onlar, bir emzirmedigin kalir, bir de kucagma alip pigpislamadigin. Al-
tin1 alir, agiz bakimini yaparsin, banyosunu yaptirirsin, sekresyonunun gik-
masini saglarsin, masajlarini yaparsin, oyle gtizeldir ki onlarla ilgilenmek.
Her nefes alista, hayattan zevk alirsin, huzura erersin, Kabe’ye gitmezsin
Kébe senin ayagina gelir. Onlara hizmet etmenin karsiigi ne paradir ne
pul ne kariyerdir ne makam ne de mevki. Onlar seni Ala-i Inni’ye ugurur.
Onlar konugamaz, gillemez, yirtiyemez. Onunla senin aranda, kalpten
kalbe bir yol vardir ki gériinmez.

Maddi manevi ¢abalarimizin sonucu onlarin ayaga kalkmasi, gozle-
rimizin i¢ine bakmasi yok mu! Gece giindiiz 6zlemini duydugunuz riyala-
riizin ath prensinin, platonik askinizin “Ben de seni seviyorum!” demesi
gibidir.

Iste Tiirkan Teyze bu giizelligi yasatti bize. Yiiregim pir pir, bilmiyo-
rum neden? Yakinda bir peri, sthirli degnegini degdirecek ona, hissediyo-
rum bunu. Bu ilhamla yanima gittim, elini simsiki tuttum, kulagina egilip
“Hadi Turkan Sultan, sen cennet gozlerini actiginda her sey eskisi gibi
olacak, hani kizinin hep yaninda oldugu ve senin onun bagimi oksadigin
anlar... Biliyor musun ‘Cami yikilmig da minberi duruyor.’ derler senin
gibi kadinlara. Sende cami bile yikilmamus, yine ¢ok bakimlisin, yine gok
asaletlisin, yine ¢ok giizelsin sen, a¢ hadi g6zlerini ve biitin ihtisaminla tim
diinyaya ilan et sultanhigmi.” diye fisildadim, ctimlelerimi bitirir bitirmez
bir giiliimseme yayild: nur ytiziine sanki...

Ertesi gin hastaneye yirimedim, igimde pir pir eden kelebek getirdi
beni ugurarak. Miisahedenin kapisini agtim; emek emek oya gibi isledigim,
bebek gibi besledigim, uykusuz gecem, yorgun gtindiziim bakiyordu bana!
Cennet gozlerinin 1gltisinda kayboldum. Kendine gelmis, yatakta dyle otu-
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ruyordu. Tiirkan Teyze’ye ilk s6ztim “Tekrar hog geldin hayata!” oldu. Biraz
yorgun ama mutlu sekilde “Hos bulduk Gilay’im.” dedi. Birden dondum,
digindiim. Nerden biliyordu beni? Saskinhgim uzun stirmedi. Bilmek icin
gormek gerekmezdi.

Tirkan Teyze’nin tedavisini yaptiktan sonra yavag yavas yuritmeye
sira geldi. Hastaneye yatali 2 ay oldu, ilk kez yiirtiyecekti; yavasga kaldir-
dim, 1k admmini atmas: yok mu!.. Aynaya bakmak istedi, lavaboya gotiir-
dum. Saglarinin rengini gértunce ojelerine sevindigi kadar sevindi, ay yiizii-
nu bana cevirdi, “Bana bitkisel hayatta dahi nurlar gibi bakmiginiz, Allah
taglar, topraklar ve melekler kadar razi olsun, eliniz ayaginiz hi¢ yorulma-
sin, act nedir, zorluk nedir, stkint nasil olur bildirmesin!” dedi. Oyle kalpten
gelen ctimlelerdi ki bunlar, ruhumun Mirac’a ¢ikip dolastigini hissettim...

Giin gegtikce diizeliyordu, hastahgindan eser kalmamug bir hale gel-
misti. Kiz1 onu hig yalniz birakmiyor, askerdeki oglundan da hayirh haber-
ler aldik¢a yagama sevinci artiyordu. Doktoru, bir iki giin sonra gikabilece-
gini bile soylityordu.

Ve bir Pazar aksamu... I¢gim sikiliyor. Kalktim terasa ¢iktim hizh adim-
larla, sitkintimi gékytiztine anlatayim diye. Kaldirdim bagimi, baktim ki
sema sanci ¢ekiyor, yildizlar sontik, ay hiiztinlg; “Neyiniz var?” desem ag-
layacak halleri var, hi¢ ses etmeden ge¢tim odama. Vardiyamin baglamasi-
na az kaldi, hazirlanip hastaneye dogru yola koyuldum. Acilin kapisindan
girerken derin bir nefes aldim, sanki buna c¢ok ithtiyacim olacakti igerde.
Igimdeki kelebek bu aksam hi¢ ugmuyordu, miisahedenin kapisim agtim,
tim acil ekibi 1 nolu yatagin bagia toplanmig. Tiirkan Teyze’de, akciger
6demi sonucunda, solunum ve kardiyak arrest gelismis, yaklagik 2 saat re-
sistitasyon yaptik, geri donmek istemedi bu kez ¢iktig1 seferden. Odanin te-
lefonu ¢aliyor, zamansiz gelen telefonlart sevmiyorum, agmak istemiyorum,
elim tutmuyor.

Arayan, hayatimim en zor sorusunu sordu, cevabi kalbimi aglatiyor.

Bir bicagm ucu, kalbimde hafifce geziniyor sanki... Allah’im Hz. Eyytb
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sabri ver bana, artik dayanamiyorum. Igim aciyor. Ne tarif edilmez bir
duygu bu? Yerini belli edemiyorum; “Sol yanim...” diyemiyorum mesela.
I¢im iste!.. Her zerrem, her nefesim... I¢im aciyor, dayanamiyorum. Bitis-
leri iciyorum yudum yudum. Yeter, eve gideyim, yatayim, uyuyayim; kabus
olsun tiim bunlar, gegsin!..

Turkan Teyze'nin nobetteki ogluna, 1999 yilindan bu yana, ruyala-
rimda dahi cevap veremedim. Yiireginiz yetiyorsa buyrun!
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Hastayim... Dort gindir disart adim atamayacak kadar yorgun du-
surdd meniere ve tonsilit beni. Gokytizii de yorgun galiba, doluluguyla gtin-
lerdir hepimizi bulundugumuz yere kilitlemek istiyor sanki...

Cok acim, evdeyse kahvalti yapacak bir sey yok; yediden beri yatakta
dolantyorum, kahvalt1 yapip arkadagima, izmir’e gitmeliyim oysa.

“Markete gitmek bile zor gelecek kadar hastasin Izmir’de ne isin
var?”

“Gitmeliyim s6z verdim!”
“Kantinden pogaca alayim bari, saat 9.00”

Lojmanin balkonundan, Secret Garden dedigim hastane bahcesin-
den agaglarin koruyucu govdeleriyle ayrilmig Spil Dagi’n1 yandan goren
manzaraya bakiyorum. Hayatimm iki yilinin hiiziinli, distnceli, yorgun
her am bu manzarayla yaptigim sessiz diyaloglarla gecti. Belki de bir¢ok

insanin, kim bilir? Bazen sessiz ¢igliklar atiyor ve biri bizi duysun, ses ver-
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sin, elini uzatsin diye hayal ediyoruz samirim. Cok yorgunum, hem fiziksel
hem psikolojik. Immiin sistemimi fazla baskilamig olmaliyim, ilaglar da iyi
gelmiyor artik, iyilesme gosteremiyorum.

“Bir haftadir izinlisin, higbir ey yapmadin; cumartesi giniinii ategler
i¢cinde yatakta gecirmemek iyi gelecektir hadi kalk!”

Hastane bahgesindeki kantinden pogaca alip yeniden Secret
Garden’de kaybolmak tizereyken:

“Aylin Hanimm!”
Bu hos sesin sahibine yoneliyorum:
“Buyrun!”

“Kusura bakmayin sizi tatilinizde alikoymak istemem ama sizinle bir
sey konugmak istiyorum.”

“Buyrun rica ederim.”

Yiizii tanidik geliyor ama gikartamiyorum. [fademden diisiindiikleri-
mi anlamig olmalr:

“Siz beni hatirlamazsiniz sanirim ama ben sizi hatirhyorum, Ayse
Turk in kardesiyim. Gecen yilki ameliyatinda da kisa bir stire gelmisgtim.”

Evet benzetiyorum, ince yiiz hatlari, dizgiin Turkge, naif yapr...

“Ablam koétii! Birkag giindur kotiydi zaten, aksam iyice fenalasti.
Diin aksamdan beri Izmir’e sevk etmek gerektigini séylityorlar ancak kabul
etmiyor. ‘Istemiyorum; dleceksem burada 6leyim.” diyor, siirekli aghyor!
Sizi soruyor, ‘Beni birakti gitti!” diyor.”

“Sorun nedir? Ne oldu?”

esze
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“Bobrekleri etkilenmis, ilaglar da bozmug galiba, hicbir sey yemiyor,
igmiyor, damar yolu da agtirmuyor. ‘Cok zor bulunuyor, biliyorsunuz cani-
mui ¢ok yakiyorlar, istemiyorum.’ diyor, bizleri dinlemiyor.”

“Brraktigimda cok iyiydi!..”

Inanamiyorum... Ameliyatindan iki giin sonra izne ayrihrken, dén-
digiimde olmayacag i¢in, vedalagmistik bile. Gegen yilki ameliyat sonrast
g6zimun 6ntinden gegiyor, naif bir insandr Ayse Teyze. Seker ve tansiyon
hastastydi, bir de ameliyattan sonra osteomyelit gelistigi i¢in iki aya yakin
yatmigti. O zaman da guglii antibiyotikler kullandigindan, bébreklerini ko-
rumak icin, diizenli mayi, diyet ve giinliik kan rutinleriyle durumunu takip
etmigtik. Ciddi sorunlar yagamamug, yurtiyerek taburcu etmistik.

“Gelip bir konugsaniz, sizi dinliyor, ¢cok seviyor sizi, en azindan ikna
etseniz Izmir’e gitmeye!”

Solgun goruntiim dikkatini ¢ekmis olmali.
“Siz de hastasimz galiba kusura bakmayin!”
Elimdeki posete kayiyor gozleri.

“Sizi daha fazla tutmayayim.”

Bir an sessizlik oluyor, gercekten hastayim, ayakta zor duruyorum.
Ayse Teyze'nin yanma ¢ikarsam hemen ayrilamayacagimi biliyorum, bu
yuzden ¢ok istekli degilim. Aklima sozim de geliyor, beni bekleyen, plan
yapan arkadasgima da ayip olur, diye dugtiniyorum. Erken dontp Ayse
Teyze’yle pazar ginti gérigmeyi planliyorum ama agzimdan ¢ikan;

“Gergekten ¢ok uzildim! Birazdan gelecegim.” oluyor.

Birkag adim sonra Secret Garden diyor ki: “Hayat iste... Insanlarm
planlarina bazen sadece umursamaz bir tebessiim firlatiyor!.. Onun yardi-
ma daha fazla ihtiyact olmali.”
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Gergekten benden daha fazla olmalil.. Kantine degil markete gitmis
olsaydim kardegiyle kargilagsmazdik. Sanirim béyle olmasi istenmisti.

Cayimi koyarken insanlarin acilari, yasadigi zorluklar, buruk bir acry-
la ytregimi soyle bir yokluyor. Zorluklarimiz bizi arayisa iterken daha iyi
olmasini umut ediyoruz. Bazense hayat, vermeden 6nce galiba bizi yoklu-
yor. Ayse Teyze'nin yillarm agindirdigr dizlerinin neden oldugu ytiriime
zorlugunu takilan protezlerle hafifletmeye ¢aligirken nelere neden olabili-
yor yasamlanlar!.. Hangi birimiz karar verirken daha da koéti olabilecegini
biliyoruz? Her seye ragmen bazen bilmemek, umut, tanrinin litfu diye
digtiniyorum. Umut arayan ytregime Mevlana’nin sozii ses oluyor:

“Dikenleri gosteriyorsa Mevla’m sikayet etme siikret, bil ki yakinda
giilti de gonderecektir.”

Can ¢tkmadan umut bitmez! Umut giilden yana, onu buna inandir.

Daginik, solgun halimi toparlamaya ¢aligtyorum, hafif bir makyaj yar-
dimima kosuyor! Yavas yavag ytiriirken durumu hakkinda daha fazla bilgi
almam gerektigi geliyor aklima, hemsire odasina yoneliyorum. Gecedeki
arkadaglar ¢oktan gitmis, yeni gelen arkadaglar durumundan haberdar, ak-
sam bir ara kotiilegmis, midahale etmisler, nobetteki arkadaglar oldukca
yorulmus. Doktorunu aramuglar, sevk edilmesine karar verilmis, ancak Ayse
Teyze gitmek istememis, sabah da damar yolu tikanip yeniden acilmas: ge-
rektiginde tedaviyi de reddetmeye baglamis, herkes ne yapacagini bilmez
durumda kalmus.

Goziimiin 6ntinde, naif yapistyla nasil cocuk¢a direnmis olabilecegi
canlanryor.

“Ahh Ayse Teyze, ahh...”

Kaldig1 6zel odanin kapisini calarken kargilagsacagim seye hazir ol-
maya ¢alisiyorum. Kargidan bana bakan kiiskiin gozlerin, gelecegimden
haberdar oldugunu anliyorum.
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“Anlatmiglar sana, zaten gelecegin de yoktu bagka tirld, kotuytim
bak...” diyen kisktn gozler bana bakiyor.

Ne diyecegimi, nasil séze baglayacagimi bilmiyorum, sessizce yanina
oturuyorum.

“Her sey diizelecek inan bana, her sey gececek, yiirtyerek cikacaksin
gene!”

“Diyaliz olman lazim diyorlar, bir kere olursam siirekli baglanaca-
gim, istemiyorum, 6leyim kurtulayim!”

“Hayir, hemen diyaliz olman gerekmiyor, hala sansin var, sivi alarak
ve tedaviyle hala bobreklerin kurtulabilir, eger bunlari yapmazsak son ¢are
diyaliz.”

“Burada tedavi olamazsin dediler, [zmir’e gondermeliymisler. Kala-
balik oralar, yol bilmem iz bilmem. Oralarda 6lmek istemiyorum.”

“Izmir’de daha tegekkiillii hastaneler var, tedavin ¢ok daha iyi yapila-
bilir, senin iyiligin i¢in dediler bunu.”

“Hayir istemiyorum, sdylemediler mi sana? Gitmeyecegim.”

Bir siire sessizlik oluyor. Inatgi, naif yapisiyla gitmeyi kabul etmeyece-
gini goriyorum. Daha onceki ameliyati, ameliyat sonrast her sey géziimiin
6ntnden gecerken ne kadar durduk tam bilmiyorum; konugmaya bagladi-
gimda, konusmanin zor oldugu durumlarda uzun zaman hi¢ konusmadan
durmus olmanin sesteki bugusu sesime yansimusti, oysaki gecen siire daki-
kalar olmal.

“Peki Ayse Teyze.”

“Onder Bey’le konugacagim, tedavini burada ayarlamak igin ugrasa-
caktir; yalniz sen de iyilesmek icin her seyi yapacagina s6z vermelisin.”
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“Su 1¢eceksin, yemek yiyeceksin, serumlarin ve ignelerin yapilmasina
izin vereceksin.”
Sesimden, gozlerimden, cevap bekledigimi anhyor.
“Tamam soz.”

Sanki teyit etmek isteyen beynim, yiiregim su bardagini uzatiyor; naz-
I, gdnitilstiz aliyor, uzun siire ag kalan insanin yemek yerken zorlanmasi gibi
suyu icerken zorlandigini anhyorum.

“Midem bulanmyor, kusmaktan yoruldum, ne yer igersem kusuyo-

bR}

rum.

“llaglar yan etki yapmus, bobreklerin etkilenmis, bulanti ve kusman
bundan, yemeyip i¢meyip bir de serumlarini da taktirmadigindan iyice bo-
zulmaya baglamig bobreklerin, zaten geker-tansiyon hastasisin, daha gok
dikkat etmelisin. S6z verdin unutma, gerekli olan neyse yapacaksm. Bir
stire sonra hepsi gececek, ancak dayanmalisin.”

Kisik bir “tamam” daha! Bardaktaki suyu bitiriyor!

“Birazdan tedavinin ayarlanmasi igin Onder Bey’le konugacagim,
muhtemelen bir stire serum takilmasi lazim, katater taktiralm stirekli canin
yanmaz.”

“Boyundan takilan o sey mi? Diin de soylediler istemem onu!”
Sesi titriyor, gozlerinden yasglar damliyor.

“Tamam deneyecegiz, ancak bulamazsak kabul edeceksin oldu mu?
Bagka ¢aremiz yok serumlar: almahisin!”

Bagim egiyor, odadan gikiyorum. Onder Bey’i arryorum.

“Aylin, Izmir’e sevk etmeliyiz.” diyor.
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“Ditn de gitmeyi kabul etmemis biliyorsunuz, ben de konugtum, git-
miyor, tedavisini burada ayarlayamaz my1z?”

“Miirvet Hanim’la bir konus, ne 6neriyor sor bakalim.”

Intaniye doktorunu artyorum, hastayla ilgili diin arkadaslarla goriis-
miig, durumdan haberdar, gitmeyi kabul etmediginden tedavisini yeniden
ayarhyor. Kan degerlerini okumanu istiyor, “Bir de diyaliz doktoru Cem
Bey’i ara, onun da onerilerini al.” diye ekliyor. Cem Bey’i artyorum, has-
tanin halinden duydugu hognutsuzlukla bir stire sitem ediyor, stki bir takip
ve tedavi diizenliyor. Damar yolu i¢in ameliyathaneyi artyorum, anestezi
teknisyenlerinden denemelerini rica ediyorum, birazdan geleceklerini soy-
liyorlar, sira geliyor gidip Ayse Teyze’yle konusmaya! Tekrar odadaymm.

“Ug doktor takip edecek seni, tedavini ayarlacilar, birazdan serum
takmak icin gelecekler. Her sey diizelecek zamanla.”

Fisiltr halindeki sest titriyor.
“Olecegim degil mi?”
“Iyileseceksin, inan bana!.. Ama sen de inanmahsin!”

“Sen niye takmiyorsun, bak ¢ok canimui yaktilar, senin iznin bitmedi
mi hala?”

“Halim yok su an. Takacak olan arkadas da ¢ok iyidir, gliven banal!”
“Neyin var?”
“Onemli bir sey degil, iyilesiyorum ben de, merak etme!”

Dua ediyorum damar yolu kolay bulunsun diye, gelen arkadas gergek-
ten ikinci denemede ayagindan giizel bir damar yolu agiyor.

Pazartesi giinli iznimi uzatmadan ige basladim, sik sik destege itht-
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yag¢ duyan Ayse Teyze’yle izinde yeteri kadar ilgilenmem miimkiin degildi.
Bir bucuk ay, bazen “Hadi Ayse Teyze, s6z vermistin, dayanacaksin, ancak
boyle dizelebilirsin.” bazen “Bak stipersin, ooo yakinda kogarsin sen!” inig-
leri gikislartyla gegti.

Sulu gozlerle titrek sesle kargilagigim her an, inanmasini, 6nce onun
tyilesecegine inanmasi gerektigini agilamaya ¢alistyordum. Ona séyledikle-
rimi sonrasinda digtniirken, terzi kendi sokiiginii dikemezmisg, s6zi akli-
ma geliyor, tebessiim ediyordum!

“Sefkati sadece ona degil kendine de goster.” diyordu bir ses. Tyiles-
mek i¢in ne gerekli ise yapmali, inanmali, cabalamalrymm.

Taburcu olacag: giin izin aldim, bol gézyasinin oldugu bir veda ya-
samak, yagatmak istemiyordum. Arkadaglara bana verilmek tizere kendi
6rdigi bir masa Ortist birakmig, bir de gene kizmig izinli olmama! Ayse
Teyze yiirtyerek taburcu oldu, ben de meditasyon ve yoga 6grenmeye bas-
ladim, saghgima etkisi inanilmaz oldu.

Yasadiklarimiz inanmanin, istemenin, sefkatin kendimize olaninin
bile ne kadar énemli oldugunun kaniti gibiydi. Ve durumlarin seyrinin
degistirilebileceginin...

Her insan, her yaganlan bize bir gey anlatiyor. Sadece dikenleri gor-
dugimiuzde, hayat ne kadar zor degil mi? Dikenlerin giilin parcas: oldugu
gergegi, guli gormemizi saglayabilir belki. Belki gtli gordiigtimiizde tut-
may1 da 6grenmeye ¢aligiriz.
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ICINDEKI ACI SIKINTI
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Okmen ailesinin sekiz kizi vardi. Ben ailenin yedinci kiziydim. Anneme
sorardim ‘Neden biz bu kadar kalabalik bir aileyiz?’ diye. Annem‘Cabhillik!”
derdi. Bana da ‘Kizim sen oku. Ebe ol. Benim yaptigim yanlis1 yapmasin-
lax, sen onlara anlatirsin!” derdi. Dogumlar annemi ¢ok yipratmugti. Halsiz
soluk yiizii beni ¢ok tizerdi. Hastalanir, doktora gotirmek isteriz, ‘Sen ebe
oldugun zaman gideriz.” diye guliimseyerek cevap verirdi. Ben de ona hep
derdim ki: “Sana soz veriyorum ebe olacagim!” Ashinda ebelik nedir bilmez-
dim.

Yillar birbirini kovalanugti. lk ve ortaokulu basari ile bitirmistim.
O sene saglik meslek sinavina girdim. Annem ebelik bélimiini yazmami
istedi, ben de onu kirmadim ve ebelik bolumint yazdim. Smav sonuglar
acgiklandiginda kazandigimi duyunca annemin sevinci, benim sevincim ol-
mugtu. Gozleri doldu, ¢ok sevingliydim. Annemin istedigi olmustu.

Okula basladik. 1k sene gok giizeldi. Tkinci sene stajyerlik dersleri-
miz basglamigti. Dogumu, dogum salonunu ilk kez gérmiistim. Bir bayan
dogum yapryordu. Dogumun bu kadar zor oldugunu gérdigumde tg giin
yemek yiyememigtim. Siirekli annem akhma geliyordu. Ustelik dokuz kere
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dogum yapmusti ve bir tanesi de dlmustii. Annecim sen neler ¢ekmigsin!®
diyordum; ama bir o kadar da merakli idim. Ikinci senem olmasina ragmen
bu ig1 yapabilecegime yiirekten inanmigtim.

Yillar birbirini kovaliyordu. Ben de mezun olacagim giint bekliyor-
dum. Nihayet o da oldu. Ilk gérev yerim Aksaray’a atamam 1995’te yapildu.
Ameliyathane hemgiresi olarak goreve basladim. O kadar tiztlmistim ki
sanki anneme verdigim sozi tutamadigim hissetmeye basglamigim. Bir ay
sonra bashemsiremize beni dogum salonunda gérevlendirmesini ve orada
daha verimli olabilecegimi syledim. Kisa bir siire sonra dogum salonunda
gorevlendirildim. Refakat tutmadan nébetlere baglamistim. Oyle nébetle-
rimiz gegiyordu ki bacaklarimin agrisindan nébet ertesi uyuyamryordum;
ama higbir zaman pes etmedim, o kadar giizel seyler yasiyor ve dualar ali-
yordum ki... Kendime moral veriyordum ‘Bak ameliyathanede caligmis
olsaydm bunlar1 duymayacaktin.” diye.

Bir giin hafta sonu nobetine gidecektim; bir ayagim “nébete git” di-
yor, digeri sanki “gitme” dercesine beni lojmana ¢ekiyordu. Hi¢ kendimi
boyle hissetmemistim, nébet yerime gittigimde de dogum salonu hi¢ bu
kadar soguk gelmemisti. Sanki ilk defa gérmiis gibiydim orayi. Yammdaki
arkadasa bakarak ‘Hayirdir ingallah, bu nobeti bir atlatsaydik!” dedim.

Koridordan tiz bir ses geliyordu. Hemen koridora ¢iktim, baktim ki
kargimda elleri kinali, esmer guizeli, belli ki yast kiiciik bir gebe duruyor.
Yaninda iki hanimla doguma geliyordu. Baktim ve giilliimsedim. ‘Gegmis
olsun, kaginct gebelik?” diye sordum. lk gebelik, dedi. Gézleri donuk ba-
kiyordu. ‘Korkma seni buradan anne olarak gonderecegiz.” dedim. Elimi
tutarak giiliimsedi. I¢inde firtimalar kopuyor gibiydi. Yiiziime bakarak ‘Ebe
Hanimm dogum sancisi nasil oluyor? Benim i¢im yaniyor.” dedi.

Basta ne demek istedigine anlam verememistim. Nedenini daha son-
radan ¢ozecektim. ‘Sana bir yudum su vereyim, biraz rahatlarsin.” diyerek
elimi omzuna koydum ve kendisini rahat hissetmesini saglamaya ¢ahstim.
Daha sonra dosyasini doldururken eginin Dogu’da askerde oldugu belirtil-
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di. ‘Bebeginle ona siirpriz yaparsin. Haberi oldu mu?’ diye sordugumda
‘Hayir haber veremedik.” dediler. Yalmiz garip bir tavri vardi. Muayenesini
yapip yatagina aldigimda yatak bile dar geliyordu. ‘Bu nasil dogum sancisi!’
diyerek haykirtyordu. Odadaki diger gebelere bakarak ‘Bunda bir huzur-
suzluk var.” diye gecirmistim icimden. Yanindaki yakinlar: onu sakinlestir-
meye ¢alistyor, ‘Kizim dua et!” diyorlardr. Bende de ister istemez bir huzur-
suzluk olmustu. Goziimi tizerinden ayirmryordum. Sirekli onu “Sakin ol,
dogumuna ¢ok az kaldi, nefes al ver!” diye teselli ediyordum. Bir taraftan
da hayirlist ile bu nébetimi bir atlatsam diyordum; ¢linki bu zamana kadar
gordigim en farkh gebe idi.

En son muayene i¢in onu dogum salonuna aldim, masada arka arkaya
bagirarak ‘Bu nasil dogum sancisi, benim i¢im yaniyor!” diye haykiriyordu.
Gebenin o halini gértince igimdeki tedirginlik yerini farkh seylere birakmisg-
t1, yanindaki yakinlarii da dogum salonuna aldim. Onlar da sakinlestirme-
ye ¢aligtyordu ama faydali olamiyorduk.

Muayenesini yaptim, yaklagik on bes dakika kadar dogum yapmasini
bekledim. O sirada ebe odasindan galan telefon sesine, irkildim. Sanki o te-
lefonu a¢mak istemiyordum. Personele bakarak ‘Acar misin?’ dedim. Per-
sonel telefona baktiktan sonra ‘Ebe Hanim seni istiyorlar.” dedi. O telefona
giderken igime bir stkinti ¢cokmusti sanki. Bir sey duymak istemiyordum.
Opysa karsimdaki 11 Saglik Miidiirii idi. ‘Ebe Hanim, su isimde bir hastaniz
var m1?’ diye sordugunda ne oldugunu anlayamadim. ‘Evet Mudir Bey,
su anda dogum masasinda, biraz sonra dogumunu yaptiracagim.” dedim.
Tamdigim Miidiir Bey’in sesi gitmis, yerine yorgun, bitkin bir ses gelmigti.
‘Ebe Hanmim esi doguda sehit olmus. Haberi geldi. Ne gerekiyorsa yapalim.’
dedi. Sanki tizerime biiyiik bir agirhk koydular. ‘Miidiir Bey est hissetti.
Geldiginden beri, i¢im yaniyor, diyerek sanci ¢ekti.” dedim; ellerimin titre-
digini gozlerimin yasla doldugunu hissettim.

Kendimi sikiyordum. Gozyaglarimin diismemesi gerekiyordu. Bir sey-
lerin aksi gittiginin anlagilmasini istemiyordum. Gebenin yakinlar: bana, az

onceki ebe gitmig sanki yerine farkl biri gelmig gibi bakiyorlardi. Ne diyece-
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gimi bilemiyordum, kelimeler bogazima diigiimleniyordu. Igimden ‘Esine
surpriz yapacakti. Evladimi géremeden gitti.” diyordum. Donup kalmigtim.
Kendime gelmem gerekiyordu, ¢linkii bana ¢ok ihtiyaci vardu.

Esinin gehit haberinden yaklagik on bes dakika sonra dogum yapti.
Nur topu gibi, dunyalar tathsi, ¢cok saghkli bir kiz ¢ocugu dinyaya geldi.
Kendisine bebegi gostertyordum, o kadar yorulmug ki g6zii bebegini bile
gormuyordu. Sanki bagina bir seylerin geldigini biliyor, g6ziimiin igine ba-
kiyor, bir seyler sdylemek istiyor, sdyleyemiyordu.

Act haber tez duyulur.’ derler ya, bu da 6yle oldu. Hemen koyden
yakinlarina haber geldi. Onlar da koye gitti. Yerine kéyden bu sefer bagka
kisiler geldi. Bu degisim onu huzursuz etmigti. Bagini sag tarafa egerek bak-
t1. Kott bir haber duymak istemiyordu sanki. Gelenler ona “Babaannen
hasta!” diyerek bu degisimin nedenini gegistiriyorlardi. O da ‘Hayir bu ba-
baanne is1 degil. Ne olur bana neler oluyor biri sdylesin!” diyerek g6ziime
bakiyordu. O zaman igimin ne kadar zor bir meslek oldugunu anlamigtim.
Bir taraftan moral vermeye bir taraftan da igimde kopan firtinalar sakin-
lestirmeye calistyordum. Hastanemizde onlar G¢ giin misafir ettik. Babasi,
kizim1 géremeden sehit olmustu. Annenin kendisini toparlamas igin, esi-
ne schit haberi verilmeden defnedildi. Egini son kez bile gérememigti. Ne
act ki ayni giinde hem anne hem sehit esi olmustu. Hastane ve Il Saglik
Miduri’miiziin ilgileri ile elimizden geldigince yardimci olmaya ¢aligtik.

Aradan iki y1l gecti ve ben askeri bir personelle evlendim. Iki tane de
evladim oldu ama ne zaman basinda bir gehit haberi duysam yasadigim bu
olay aklima gelir ve icimi titretir.
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Arkadagim telefonda “Nobet degistirir misin benimle?” diyordu. Te-
dirginlik ve huzursuzluk hissiyle “Evet.” diyorum. Allah’im! Bir giin 6nce,
bir giin sonrasi i¢cin nobet degistirmek istemis olsa sanki o kadar huzursuz
olmayacagim. Nedir beni bu kadar huzursuz eden, diye distintiyorum. Bir
giin 6nce gordigium riyayd: beni huzursuz eden. “Bir rityanin etkisinde bu
kadar kalmamaliyim.” diye séyleniyorum kendi kendime.

11 Mayis 2006 sabahi nobete gittigimde artik o kadar huzursuz degil-
dim. Aksama kadar hatta aksam saatlerinde de bir yogunluk vard: acilde.
O kalabaligin i¢inde bir kaza haberi gelmisti. Nobet arkadagim hemen am-
bulansla kaza yerine gitmig, acil hekimimiz cerrahimizi gagirmisti. Bir baba
oguldu kaza yapan motosikletle. Bir araba ile garpigmiglardi. Her ikisinin
de sol bacaginda acik kirtk vardi. Hastalarin ilk miidahaleleri yapildiktan
sonra, ortopedi uzmani o giin i¢in olmadigindan, Alanya’ya sevkine ka-
rar verilmigti. Ancak iki hasta tek ambulansla gidemezdi. Babanin durumu
daha kot oldugu i¢in ilk gidecek ambulansa baba alinacakti. Evet, iki has-
ta, iki ambulans gidecekti.

Acilde iki hemgire nébet tutuyorduk. Ambulansla biz gidecek, servis-
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ten bize yardim icin gelen arkadaslar, acile gelen hastalara bakacakt. Ilk
hasta ambulansa alinmigti. Ben babay1 gottrecektim, éyle karar vermistik.
Ama ambulansa alman ilk hasta ogluydu, beklemedik hemen yola ciktik.
Babay:r da diger ambulansa alinir alinmaz, arkadagim gotiirecekti. Gece-
nin karanliginda siren sesleriyle yolumuza devam ediyorduk. Hastam Eren,
endiseliydi. Endigesi ytiziinden okunuyordu. “Ne oldu? Neden gidiyoruz?”
sorularimi kendisine sordugunu diigiinerek “Merak etme, korkulacak bir sey
yok. Burada ilk muayene ve tedaviniz yapildi. Babanin ve senin bacagimiz-
da kirik var. Bizim ortopedi uzmanimiz olmadigr i¢cin Alanya’ya gidiyo-
ruz. Oradaki iglemlerde agri, ac1 hissetmeyeceksin. Zaten serumunu taktik,
orada ilag verip seni uyutacaklar.” dedim. Biraz rahatlamisti. Ise ne za-
man baglayacagini merak ediyordu. Bu arada Alanya’da ¢aligtigin, ailesini
gormek i¢in aksam isten ¢ikar ¢ikmaz yola giktigini 6grenmistim. Buraya
geldiginde babasiyla bulusup evlerine gitmek tizereyken kaza yapmuglard.
Uygun bir dille bir siire ¢calisamayacagini soylemem gerekiyordu. “Oradaki
doktorun senin tedavini yaptiktan sonra durumuna gore kag giin ¢aligama-
yacagmi soyler. Tyilesmen igin istirahat etmen gerekir.” dedim. Bunlari soy-
lerken icimden ingallah bacagi ampute olmaz diye dua ediyordum. Serumu
azalmigti. Serumu degistirmek i¢in ayaga kalktigimda sedye cargafinin kanh
oldugunu gérdiim. Sofértiimiiz Mustafa Abi yiiksek sesle sinirli sinirli ko-
nusuyordu. Acaba bana mu seslendi diye anlamaya ¢aligim. Ambulansta
uc¢umiuzden bagka kimse yoktu. Yoksa ben hastayla ilgilenirken hasta yakin-
larindan biri 6n tarafa binmisti de ben mi fark etmemistim? Baktim yanin-
da kimse yoktu. Seslendim, cevap alamadim. Dikkatini dagitmamak icin
sustum. Simdi hastamla ilgilenmem gerekiyor, hastam teslim ettikten sonra
sorarim diye diigiindiim. Eren’in bacagina turnike baglamigtik. Peki ¢arsaf
neden kanlydi? Elbiselerinden mi bulagmisti yoksa kanama mi1 oluyordu?
Anlamak i¢in yara yerini kontrol ettim. Bir elimle pedle tampon yapiyor, di-
ger elimle nabzini kontrol ediyordum. Saat 22.00 siralartydi. Bir an, acaba
béyle, uzak bir yere gitmemiz gerekseydi gotiirebilir miydim, diye aklimdan
gecti. Cevabim “evet”ti. O bana emanetti. En iyi sekilde bakmam, her tiirlti
olumsuzluktan korumam gerekiyordu. Mustafa Abi hala sinirli sinirli, ytik-
sek sesle konuguyordu.
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Hizhiydik, sanki seridimizde gitmiyorduk. Endiselendim. Allah’im biz-
leri kaza ve belalardan koru diye dua ediyordum, Eren’e hissettirmeden.
Tam o sirada basimda biyik bir act hissettim. Karanlikti. Sanki g6ziim
gormuyordu. “Ellerimin i¢indeki hasta nerede, hastay1 teslim etmis miy-
dim, teslim ettiysem niye hatirlamiyorum, yoksa bayilmig mrydim, hastama
ne oldu?” sorular1 akhimdan geciyor, olanlar1 anlamaya calistyor, bir tirlia
cevap bulamiyordum. Sonra kalabalik insan sesleri duymaya bagladim. An-
lam veremiyordum. Karanlkta beyaz tenli bir erkek silieti gordiim. Bana
bakiyordu. “Ne oldu, hastam nerede?” diye sordum. Kaza yaptimiz ceva-
biyla irkildim. Acaba kaza yapinca arka kap1 acilmig ben diismiis olabilir
miydim? Ambulansa, hastamin yanma gitmeliydim. Ona benden bagkas:
yardimer olamazdi. Kalkmak i¢in ¢abaladikga her tarafimda agr hissediyor,
sanki i¢cim gegiyor, suurum bulaniklagtyordu. “Liitfen beni kaldirin, hasta-
ma bakmam lazim!” diye duydugum seslere sesimi duyurmaya galistyor-
dum. Cevap gelmiyordu. Sinirlendim. Beni neden hastama gotirmiuyorlar,
neden Mustafa Abi bana hastanin durumunu séylemiyor? Tekrar “Liitfen
beni hastanin yanina gotirir misiiniz, beni kaldirir misiniz?” dedigimde
biri sag kolumdan tuttu, ayaga kalkmaya ¢alistim olmadi. Ambulansa gide-
miyordum, olmuyordu. Mustafa Abi’nin sesini hala duyamayinca endisem
artmaya bagladi, o da kazada yaralanmig olabilir diye. Onlar i¢in yardim
istemeliydim. Elimi cebime attigimda telefonumun cebimde oldugunu his-
setim. Telefonu o karanliktan gelen seslere dogru uzattm. “Litfen Dok-
tor Hanim’a telefon agar misimz? Kaza yaptigimizi séyler misiniz?” diye
seslendim. Biri telefonu elimden almigti. Arkadaki ambulansla gelen arka-
dagimi aratmamistim. CGiinkii ne halde oldugumuzu bilmiyordum. Kéti
bir haldeysek korkabilir, panikleyebilir diye dugtinmiistim. En 1yist Doktor
Hanimm’a haber vermekti. Doktor Hamim arkadaki ambulansla gelen arka-
dasimi yonlendirebilir, destekleyebilirdi.

Doktor Hanmim’a kaza yapmisiz diye séyledigimde kisa bir sessizlik
oldu. Bana nerede kaza yaptigimizi sordu. Bilmiyordum, sordugumda
Kargicak’ta oldugumuzu 6grendim. Doktor Hamim’a Kargicak’ta kaza
yapmigiz diyebildim. Yardim isteyebilmistim. O seslerin iginde bir s6z en-

disemi daha da arttirmigti, “Biri 6lmis!” diyorlardi. Boyle bir sey olma-
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maliydi, yanmilmiglardir, yanilmig olmalar1 gerekiyor, duydugum sey dogru
olmamali diye diigtinityordum. Arkadaki ambulansin en kisa zamanda ya-
nimiza gelmesini istiyordum. Bir siire sonra arkadagimim kogarak yanima
geldigini gérdim. Beni ambulansa tagimak icin kucakladiklarinda “Beni
birakin, onlara bakin, biri 6lmiis diyorlar, dogru mu, 6len kim, kim 6lmiig?”
diye soruyordum. Arkadasim cevap vermiyordu. Beni ambulansa almiglar-
di. Bu benim Alanya’ya hastam Eren’t gétirmek i¢in bindigim ambulans
miydr? Yan tarafta yatan, benim hastam miydi? Gormeye ¢alistim, gore-
bildigim sadece bir erkek eliydi. Arkadagimin bindigi ambulansa beni al-
dilarsa yanimdaki hasta Eren’in babasi olabilirdi. Bu diisiinceyle “Olen mi
var?” sorusunu bir daha sormadim.

Alanya’ya, hastaneye vardigimizda acilde bagima, ytiztime dikis atilir-
ken sanki tizerime kar yagiyor, tgtiyordum. Bu arada “Yan tarafimda miida-
hale yapilan kim var? Eren’le Mustafa Abt’yi de getirmigler mi?” diye gor-
meye caligtyordum. Ama yoklardi. Arkadagim yanimdaki doktora “Doktor
Bey, bir de beraber gidip bakalim, belki yasiyorlardir.”diyordu. Anladim ki
ikisi de artik yagamiyordu. Uziintiim agrilarimin, acilarimin artik gok tis-
tindeydi. Yasadigima nasil sevinebilirim, yanimda beraber yola ¢iktigim 1ki
insan Olmustii. Belki herkese garip gelecek bu séyleyecegim ama sanki ya-
sadigim i¢in suclu hissetmigtim kendimi. Onlarin aileleri beni her gordiik-
lerinde acilar tazelenecek, tiztintileri artacakti. Bunu gérmeye dayanabile-
cegimi sanmiyordum. Ogrendim ki bir tomruk yiiklii kamyonla garpismisiz.
Eren’le Mustafa Abi olay yerinde 6lmigler. Ambulans paramparga olmus.
Beni ambulanstan ¢ok uzakta bir yerde bulmuglar. Gece yapilan tetkikle-
rin ardindan servise yatirilmisim. Arkadaglarim bana destek olmak i¢in
yanima gelmiglerdi. Sabahleyin hastanenin bashemsiresi ve diger hemgire
arkadaslar ziyaretime geldiklerinde, Hemgireler Giini’'mii kutlamig, gecmis
olsun dileklerini iletmiglerdi. Herkes i¢cin Hemgireler Giinii farkli anlamlar
tagtyordur. Benim icinse hiiziin, tzeri killenmeye baglamig ancak altinda
hala icten ice yanan bir kordur. Alanya Devlet Hastanesi’nden sonra kendi
hastaneme getirildim. Bu arada ziyaretime gelen arkadaslarimdan Mustafa
Abi’nin cenaze toreninin yapilacagr saati 6grendim. Mesai arkadagimi son

yolculuguna ugurlamak, onunla vedalagmak icin en azindan odamin pen-
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ceresinden torene katilmak istiyordum. Ancak neden olmad: bilmiyorum.
Eren’in annesi ve kardegleriyle de tanistim. Ziyaretime gelmislerdi. ki kiz
kardegi varmis. Evin en biyugi, tek erkek evladiymis. Babanin ise bacagi
ampute olmus. Yasadiklarini unutmak, bir kabus gordigiini, uyaninca her
seyin bitecegini dustinmek ile yasanilanlari kabullenmek arasinda se¢im
yapmak gerektiginde, hangisinin daha az aci verecegini dustiniiyor insan.
Herhalde kabullenmek gerekiyor, ¢cok aci verse bile ve ¢ok zor olsa da.

Mayis 2007°de bana gelen yazida, Antalya ilinde “Yilin Hemgire-
s1” secilmis oldugum ve Ankara’ya gitmem gerektigi yaziyordu. Sasirdim.
Cunkt sikintilarimi, Gzintilerimi tek bagima yasadigimi, hi¢ kimsenin
biz saglik ¢ahsanlarim diisiinmedigini, unutuldugumuzu sanryordum. 11
Mayis 2007 aksami Ankara’ya gitmek igin yola ¢ikmigtim. Yolda giderken
olaydan bir sene sonra yine ayni tarihte yolda oldugumu fark ettim. Bir
hiiziin kaplamisti igcimi. Oraya gittigimde, diger illerden gelen hemsire ar-
kadaslarla tamigtim. Biz seksen bir ilden gelen hemygireler, meslektaglarimizi
temsilen oradaydik. Farkl yerlerden gelmis olmamiza ragmen sanki uzun
zamandir birbirimizi taniyorduk. Bu, meslektag olmanin, ayni amag igin
¢aliymanin verdigi bir yakinlk olsa gerek. Saym Saglik Midiirimiz beni
telefonla arayip hem Hemsireler Giiniimii, hem de Anneler Guntmu kut-
ladi. Giindiiz yapilan programlardan sonra Sayin Saghk Bakanimiz Recep
Akdag, bizimle aksam yemek yemis, sorunlarimizi dinlemisti. Daha sonra
6dul toreninin yapilacagl yere gitmek icin yola c¢iktik. Bu yasadiklarimiz
sessizce 1zliyor, karmagik duygular yagtyordum. Saym Bagbakanimiz Recep
Tayyip Erdoganin plaketlerimizi verecegini duydugumda inanamadim.
Bu bekledigim bir sey degildi. Sayin Basbakanimizin ve Saym Bakanimi-
zin biz hemgirelerin Hemsireler Giintine verdigi 6nem, beni duygulandirdi.
Plaketlerimizi Saym Bagbakanimizdan aldik.

Bu kazada hayatinm1 kaybeden ambulans sof6rit Mustafa Sezen ve has-
tamiz Eren’e Allah’tan rahmet, yakmlarina sabir ve saghk diliyorum. Biz
saglhk calisanlarini unutmayanlara tesekkir ederim.
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TECELLI-I RAHMET
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Hepimizin kara kapl, tizerinden yillar ge¢mis sayfalarla dolu defter-
lerimiz vardir.

Benim de tniversiteden kalma bir ajandam vardi. ..

O c¢ikti kargima gecen giinlerde, sayfalan tek tek okudum, kime ait
oldugunu yazmadigim baz dizeler ¢ikti karsima, ruh halimi aynen yansi-
tiyordu...

Aglamak istiyorum

Sevginin agir bastigi, nefretle karigik
Aciyla, hasretle karigik

Ama buram buram ask kokan duygularla...
Aglamak istiyorum. ..

Kalbimde biriken
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Ve beynimde ve suurumda. ..

Velhasil bir atom bombasina doniistiiren beni bu basing
Istiyorum ki gézyagtyla bosalsin,

Gozyastyla huzur bulayim.

Taze tomurcuklarin a¢gmak istedigi

Hastanin dua bekledigi gibi

Aglamak istiyorum...

Patlasam, belki paramparga olsa biitiin birikenler
Sacilan pargaciklar anlatamayacak her seyi veya anlayamayacaklar
Ama aglamak istiyorum

Gozyaslar1 anlatir ilaveten aydinlattigr gibi

Anlayan bulunur gozyagindan ve onlardir aradiklarim; onlardir has-
retim...

Aglamak istiyorum...

Evet, aglamak istiyordum o gtinlerde...
Eylil ay1...

Yagmur... bereket...

Hemsirelik!!! Istemeden segtigim fakat degeri tartigilmaz kutsal mes-
lek...

Her meslekte oldugu gibi iyi kullanilirsa rizayilahiye kavusmak icin
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bir basamak olabilirdi elbette... Zoraki girdigim bu yolda beni neler bekli-
yordu kim bilir?

Ameliyathane hemsiresi olarak bagladigim meslegime reanimasyonda
devam ettim. Simdilerde dahiliye yogun bakim sorumlu hemsiresi olarak
devam ediyorum.

Yine gercekten yogun bir giindii. Odaya gitmek tizere yogun bakim-
dan ¢iktigimda yine hasta yakinlariyla karsilastim. Olmamalar1 gereken
yerdeydiler... Onlar1 uyarmaliydim.

O anda fark ettim; yagh bir kadin, gozleri nemli... Kucaginda hentiz
yeni dogmug bir bebek... “Teyzecim,” dedim “Burada beklemek yasak...
Hem bu bebege yazik, burada enfeksiyon kapar. Onu eve gotir, annesi siit
veremez; ona sen mama vermelisin. Teyze biberonu var m1 bebegin?”

Teyzenin beni duymadigi her halinden belliydi.
— Kizim iyilesecek mi Hemgire Hanim? Olmeyecek de, ne olur!

— Bilmiyorum teyze, yeni yatan kadin dogum hastasinin annesi misin
sen?

— Evet... Kizim nasil Hemsire Hanim?

— Bilmiyorum teyze, sen dua et. Annelerin duast kabul olur, sen simdi
bu bebegi diigtinmelisin, onu eve gotiirmelisin.

Bir yandan aglayan yash kadimn bir yandan da “Burada evimiz yok ki-
zim... “Evimiz Batman’da.” dedi. Kelimelerin sustugu andz... Hepimizin
gozleri dolmustu o an... Gozyaslart icimize akmigti. ..

Benimle gel teyze, dedim... Dinlenme odamiza gétiirdiim onu...

Bir yudum su i¢ti uzattigim bardaktan... Tesekkur etti kendi lisanin-
ca...
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Hala aglamaya devam ediyordu... Ana yiiregiydi; kolay kolay son-
mezdi elbette ki yangini.

— Teyzecim, bu bebege cok 1yi bakmalisin yoksa o da hasta olur!
Mama vermek gerek. Babasimi ¢agiralim, kargi eczaneden biberon alsin.
Ben size mama bulurum... “Olur.” dedi. Bebegin babasini ¢agirdik, bibe-
ron icin para verdik, ama “O kadar param var.” deyip geri ¢evirdi.

Mama bulmak icin neredeyse biitiin hastane seferber olduk, yeni do-
gan bolimiinden, hastane eczanesinden, bashemsirelikten. .. Kisacasi ara-
digim her yerden yardim eli uzaniyordu minik bebege.

Ug ay yetecek kadar mama vardh artik!!! Ingallah gerek kalmazdh.
— Bebegi en son ne zaman beslediniz teyze, diye sordum.

— Bilmiyorum kizim, sabah en son annesi beslemisti, 4-5 saat var her

halde.
— Teyze bu bebek kiz m1 erkek mi, diye sordum.
— Erkek, dedi.

Acti minik bebek... Bir an neler geldi gecti akhmdan hatirlamiyo-
rum...

Benim de 8 aylik bir bebegim vardu.

Birden “Ver onu bana teyze!” dedim.

Kucagima aldim; sanki benim bebegim gibiydi...
Onu sefkatle kollarima sardim.

Once anne kokusunu aradi minik bebek; igmek istemedi... Sonra

simstki tuttu kendisine uzatilan gefkat elini. Artik siit kardest olmustu og-
lumun...
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Bir an gozlerini acti, yemyesil boncuk boncuk gozleri vardi.

Tipkt benim ogluma benziyordu. O da benim oglum sayilirdi za-
ten...

Kelime anlamiyla “hemsire” kiz kardes demekt;
Simdi hemsire “anne” demek,

Anne demek; tecelli-i rahmet!!!

Bu arada biberon da gelmisti.

— Artik bu bebege iyl bakmamiz lazim teyze, onu Batman’a gétiirtn,
nasil olsa annesi ona burada siit veremez, ben de elimden geldigince size
yardimct olmaya ¢aligacagim, tamam mi1?

Bebegi gonderdik. Annesinin durumu ¢ok riskliydi. Dogum sonrast
akciger 6demi, karaciger yetmezligi, bobrek yetmezligi ve nedeni bilin-
meyen kanamasi vardi. Bilinci agik ve solunumu simdilik yeterliydi. Ama
genel durumu gok kritikti. Strekli kana ihtiya¢ duyuyordu. Karar vermis-
tim, hastaneden ¢ikincaya kadar onlarla ilgilenecektim. Fatma iyilesinceye
kadar...

Mehmet, Fatmamin esiydi. Telefon numarami verdim, “Ne zaman
thtiya¢ duyarsan ara, size yardimci olmaya ¢alisacagim.” dedim. O giin
mesai bitimi eve gittim; aklm hep o masum bebekteydi. Ama beni evde de
bekleyen bir masum vard.

Aksam, olan biteni esime anlattim, o da ¢ok etkilenmisti. Birkag saat
sonra telefonum ¢aldi. Telefonun diger ucunda Mehmet vardi. “Abla kana
thtiyacimiz var.” dedi. “Biz hepimiz yeni kan verdigimiz i¢in bizden almi-
yorlar; bagka biri lazimnug!”

Hemen Saghk-Sen 1l Baskanimizi aradim, ORh(+) kana sahip olan
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ttyelerden birini bulabilirdik. Ben bir aragtirayim size donecegim dedi. Ayni
anda kardes sendika Egitimbir-Sen de arayisa gegti. Sistem olmadigindan
beklemek gerekiyordu. Bir dakika bir saat gibi olmus, zaman ge¢mek bil-
miyordu. Telefon rehberini actim, bizim bélimden kargima ilk ¢ikan ismi
aradim. “ORh(+) kana ihtiya¢ var, tanidigin var m1?” diye sordum. “Abla
benim kan grubum.” dedi Fuat. Kan vermeyi hemen kabul etti ve hastane-
ye kostu, gece yarisina kadar orda kalmugti.

Ertest giin bebegi Batman’a gotirmediklerini, gece arabada kaldik-
larimi 6grendim. Yiregim sizladi, elimden bir sey gelmiyordu. Aksam eve
gelince, bebegi bizim eve getirmeme izin verip vermeyecegini sordum esi-
me. Olumlu yamit alinca da hemen Mehmet’i aradim. Bebegi bize getir-
melerini, onun burada daha iyi bakilacagini anlattim. Cok memnun oldu,
ama Mehmet’in babasi yerlerinin 1yi oldugunu, eger soguk olursa bebegi
getirecegini soyleyerek teklifimi kabul etmedi. Igimde bir seyler eksik kal-
misti. Bebek gelecek diye 6yle sevinmigtim ki kalp atimlarim farkhlagiyordu
onu aninca, onu ¢ok sevmigtim. Yiiregimde onun sevgisinin sicakhigini his-
sediyordum.

Hafta sonu olmustu. Diyarbakir’da firtina kopuyordu, yapraklar
rizgarin etkisiyle ordan oraya savruluyordu. Disarida kalmak bir yana,
pencereden bagini bile uzatmak miimkiin degildi.

Bir de yagmur yagarsa...

Bebegim ne yapardi bu sogukta digarida... Aklimdan bir an olsun
¢ikmiyordu. Mehmet’e telefon agtim:

— Bebegi almaya geliyorum, bu defa itiraz kabul etmiyorum, dedim.
— Tamam abla sen bilirsin, dedi.

Esimle beraber hastaneye gittik, Fatma’nin yanina indim, durumu
hala ¢ok kritikti, karni patlamak tizereydi. Kanama odagi belirlenemiyor-
du. Tekrar ameliyat gerekebilirdi ve Allah korusun masada kalabilirdi. Ka-
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din dogum hocamiz beni kirmayip hastaneye gelmigti. Telefonda “Hocam
Allah’tan baska kimseleri yok... Gelirseniz ¢ok makbule gecer.” demistim.
Allah’tan baska kimsemiz zaten yok, olmasim da!
Allah bize yeter, o ne giizel vekildir.

Ug litre kan bosaltildi karnindan... HAla devam ediyordu kanama...
Kag tinite kan takildi toplamda, sayisini bilemiyorum.

Bebegi almak icin ¢iktigimizda anneannesi “Kizim yanlis anlamazsan
Batman’daki kizimin esi geliyor bebegi almaya. .. Kusura bakmal!” dedi.

— Estagfirullah teyze, ben bebek burada kalmasin diye... Hem bebek
1y1 bakilsin da nerde oldugu 6nemli degil! Ver de son bir defa géreyim siit
oglumu, dedim.

Aglamamak i¢in kendimi zor tuttum, dyle sevmistim ki Umut bebe-

Evet, adint Umut koymuslar, sonradan 6grendim.

Umut... Allahtan timit kesilmemesi gerektigini tekrar 6gretti bize...
Umudumuzu yitirmememiz gerektigini. ..

O, son gorisim oldu Umut bebegi. ..

Umut ediyorum bir daha gérmek nasip olur.

Annesine kavustu ¢ok siiktir Umut... Fatma’yr hastaneden ¢ikardik,
bir bébregini tamamen kaybetmigti Fatma... Ama hayatina boyle devam
eden nice kigi vardi. O da devam edecekti.

Umut i¢in...

Umudumuz i¢in...
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OTOPSI

Kavurucu bir yaz sicagi. Gunes yavas yavag tepeye tirmanmaya ¢a-
listyor. Bulundugum yerin yakinlarmda bir kéye otopst i¢in ¢agrildim, yol-
daymm. Bogucu hava, sicak esen riizgarin getirdigi tozlar genzimi nasil da
yakiyor. Zaman zaman nefes almakta zorlanmiyorum. Yanimda Savecr Bey
var. O da ardi arkas: kesilmeyen Okstriiklerle ugrasiyor. Agacsiz ciceksiz,
kupkuru bir kdy yolu. Uzaklardan képek ulumalarn geliyor act aci. Koy,
sirtimt gevresindeki yuksek kayahklara dayamig. Ciplak tepelerdeki evler,
birka¢ agag arasindan siyrilarak goriinmeye ¢aligiyor.

Tepeyi agip koye vardigimizda bizi, korkak bakigh insanlar, camurdan
evler kargiladi. Yollarda basip gectigimiz hayvan digkilar1 burada sert bir
kokuyla burnumuza doluverdi. Cievreyi dolduran hayvanlarla i¢ ice insan-
lar, kaz siirtileri, yerleri didikleyen tavuklar, paytak paytak kosusan 6rdek
yavrulari... Koca kaziklara bagh, agizlar salyali coban kopekleri bizi go-
riince daha bir vahsilestiler.

K6y meydaninin ortasinda, sirtim hafiften ¢alilara yaslamig bir ceset.
Uzerinde salvari, kareli gomlegi, baginda posisiyle yatan, orta yagh bir er-
kek. Alt1 delik ayakkabisindan parmaginin biri digar: firlamig. Eli yizi toz
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icinde, gozleri hafiften aralik. Etrafini saran koyli kadinlarimin ¢ighklari,
kargt daglarda yankilanarak kulaklarimiza ¢arpiyor. Kara yazmal bir ka-
din, tizerine aceleci tavirlarla kapanip geri kalkiyor. Bu da karisi olmali.
Ben sagkin tizgiin etrafa bakinirken Savcr Bey ve zabit katibi daktilonun
bagina gegtiler bile. Yine orta yash sayilabilecek bir adamin ifadesini al-
maya ¢aligtyorlar. Uzun boylu, esmer, solgun yiizlii, kara kuru adam hizh
hizli bir seyler anlatiyor. Sanki ezberledigi bir siiri noktalama isaretlerine
dikkat etmeden anlamsiz okuyor gibi. Ara sira yaptig1 anlamsiz vurgular
konugmasimi daha da karmagiklagtiriyor. Arka taraflardan dalgalanmalar,
ugultular yaklagiyor aniden. Celimsiz, kara kuru delikanh, kalabahg ya-
rarak gelip ifade veren adamin yaninda duruyor. Uzaktan da olsa ellerinin
titredigi belli. ki adamin géziindeki korku dolu bakislar, gézler arasinda
gidip geliyor. Elinde piril piril yanan bir silah var. Zorla tutusturuldugu he-
men anlagihyor. Celimsiz delikanl, elindeki silahin verdigi giicle omuzlarini
kaldirip kaldirip indiriyor, nefesi cigerlerine sigmuyor. Silahini dogrultuyor.
Bir an herkes hedefin kim olabilecegini diisiintiyor. Ve hepsi bir anda olup
bitiveriyor. Duyulan iki el silah sesi. Bazilar1 yere yatiyor, bazilar: hi¢ seklini
bozmuyor. Hedef belli. Tanik ciimlesini tamamlamadan yere yuvarlaniyor.
Yerde biraz c¢irpiniyor, bir avug tozu havaya savuruyor, 6gurir gibi sesler
¢ikarryor, miidahale edemeden son nefesini soluyup kaliyor. Kimse ne ol-
dugunu anlamadan, ¢ok ucuzca 6liiveriyor. Dizlerim titriyor, midem bula-
niyor, isyanim i¢imde feryatlar ediyor. Yere ¢comeliyorum. Bir tas su geliyor
elime. I¢ip biraz rahatliyorum. Oniimde iki ceset, arkamda kéyliiler, donup
kaliyoruz. Ilk buralara gelisim diisiiyor aklima.

Nasil sevinmigtim doktor oldugumda! Neler vard: yapmak istedikle-
rim? Kigciik bir saghk ocaginin tek doktoruydum. Olsun. Her yer vatan
topragt degil miydi? Kargi tepelerden komsu tilkenin, komsu ilgesinin sar
igiklarmi seyrediyordum geceler boyu. Iki iilkenin anlagmalari geregi, ara
sira jandarmalar egliginde oraya da hasta bakmaya gidiyordum. Askerler
bitmek bilmeyen giines 1giklar1 altinda nébet tutuyorlardi. Smmirdan geger-
ken vyine iki tilkenin bayrag: dalgalaniyordu. Her gecisimde ilkokul yil-
larimda okudugum bayrak siirlerini mirildanmyordum akhmda kalan. Tlge

jeneratorle aydinlanmiyordu. Gecenin ortalarinda jeneratorler kapatiliyor,
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ilge derin bir sessizlige biirtintyordu. Erken yatip erken kalkmanin hazzi-
n1 aldim burada. Mutluydum. Giinin ilk 1giklariyla tanigtim. Giines 6nce
daglarin ardindan 1siklarini yollar, sonra kendisi siiziilerek gelip dogayla
bulugurdu. Saglik ocagmin bahgesindeki kuyudan su ¢ekerdik. I¢indeki si-
nek bocek stiziilup kaynatilir ve icerdik. Bu zorluklar icinde hig halimden
yakinmadim.

Ailemin yanina gidemedigim bir bayram gunt, tel orgiiler arasindan
bayramlagan insanlarn seyrettim. Bazen il¢enin yakinindan gegen Firat'in
yanina giderdim. Kargihkh tirkiler séylerdik biz bize. Ben yorulurdum,
Firat yorulmazdi. Yorgun oldugum zamanlar sularin ninnisiyle uyurdum.

Savcr Bey’in “Evet Doktor Bey sira sizde!” sozleriyle kendime geldim.
Giinesin yakan sicagi, kan kokan topraklar, yerde yatan iki insan... Biri
yeni, biri biraz eskimis iki ceset... “Kan davasi” diye gecti kayitlara.

Yeni mezun, insanlara umut olmaya gelmig, umutsuzluga diisen bir
doktor... Gozlerimde 1s1ksiz bir bakis... Alnimda sogumak isteyen terler...
Yiregimi kavuran aci... Neden burada oldugumu, ne yapmak istedigimi
sorgulayan binbir distince... Caresiz halime ¢are bulamayigimin verdigi
eziklik... Oylesine bakiyorum. Baktigim yer kendi hayatim mi, yoksa yani
bagimda oturan 6lim mu?
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Muayenehanenin kapisi agildiginda salonda bekleyen hastalar arasin-
da kipirdanmalar oldu. Gelen Doktor Giirbiiz Bey’di.

Giurbliz Bey, hastalar arasindan odasina gegerken hafif basini 6ne
egerek selam verdi. G6z ucu ile gelenleri de stizmeyi ithmal etmedi. Ancak,
oturanlar arasindan dikkatini biri ¢ekmigti.

Orta yagin tizerinde, saglar: dokiik, boyu ile bedeni esit denecek kadar
kalin ve iri yapili, ¢il benizli bir adamdi. Hafizasinin derinliklerinde saklh
kalan flu bir film gibi, simasi tanidik gelmigti. Odasina gegtikten sonra, Sek-
reter Hanim igeri girerek:

— Hasta almaya baglayalim mi1?
— Tabi tabi.
Sekreter tam odadan ¢ikarken Girbiiz Bey:

— Seyyy, bekleyen ir1 adami, acil hasta yoksa, 6ncelikle almamiz
mumkiin ma?
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Sekreter Hanim:

— Bir acilimiz var, ardindan hemen...
Girbiiz Bey:

— Peki tamam.

Doktor Giirbtiz Bey, gelen hastaya ultrason yapip raporladiktan son-
ra, gonderdi. Bir an 6nce, simas: tamidik gibi gelen o iri yar1 adamla goris-
mek istiyordu. Cok gegmeden, hafizasindaki adam, beraberinde kendisi ile
ters orantili, zayif, omuzlan dismiis, orta boylu, bugday benizli bir kadin
ile igeri girdi.

Doktor Giirbiiz Bey yerinden kalkarak, adama elini uzatip:

— Hos geldiniz, dedi.

Adam iri elleri ile Giirbiiz Bey’in elini kavrayarak:

— Hos bulduk, deyip koltuga oturdu, yamindaki bayan ile beraber.

Doktor Giirbiiz Bey, gozlerini iri yar1 adamin gozlerinden ayirma-
dan:

— Hastamiz hanimefendi mi?

Iri yar1 adam:

— Evet Doktor Bey, esim...

Doktor Giirbiiz Bey, kadina dénerek:
— Gegmis olsun, nedir stkintiniz?

Kadn tam bir seyler sdylemeye yeltenirken, iri yart adam ondan 6nce

davranarak:
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— Doktor Bey! Tam bir senedir gitmedigimiz doktor, ¢cektirmedigimiz
film, yaptirmadigimiz tahlil kalmadi. Ama bir tirli hanimi diizeltemedik.
En son bir dahiliyeciye gittik, muayene ettikten sonra, “Bir de ultrasonuna
baktirahm.” diye size gonderdi. Karacigerinde problem mi ne varmug? He-
patit mi nedir? Oyle bir seyler diyorlar.

Doktor Giirbuz Bey:

— Anladim, diyerek yerinden dogruldu ve hastaya masaya yatmasini
soyledi.

Hasta, eginin yardimi ile masaya sirtiistii yatarken, Doktor Giirbiiz
Bey de ultrason cithazinin bagina gecerek, tabureye oturdu.

Doktor Giirbiiz Bey, hastaya ultrason yaparken bir yandan da iri yar
adama bakmaktan kendini alamad ve sordu:

— Simaniz bana yabanci gelmedi, adimz ne? Nerelisiniz? Ne 15 ya-
parsmiz?

Iri yar1 adam, yerinden hafif dogrularak:
— Benim adim Yasin, Nizipliyim, yani Nizip’in ¢ardak kéytindenim.
Ben kendimi bildim bileli soforlik yaparim. Belki 40 seneyi devirmigimdir

bu meslekte.

Sofor deyince, doktor bir ara duraksadi. Hastanin karm tizerinden
jelli probu kaldirds, biraz jel stirditkten sonra yine probu gezdirirken:

— Koytn ile Nizip arasinda m1 dolmugculuk yapiyorsun?

Yasin, saglarmi kafasindaki kel bolgeye dogru eliyle tarar gibi yapa-
rak:

— Evet Doktor Bey, kdytim ile Nizip arasinda dolmusculuk yapiyo-
rum.
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Doktor Gurbiiz Bey, hastaya “Tut nefesini, birakma, iyice nefes al, al

[E

al birakma!” talimatlari ile ultrason cihazinin ekranindan gorintiiyi ince-
lerken, Yasin hakkinda kafasmdaki fluluk hafif aralanir gibi oldu. I¢inden
“Acaba, acaba o mu?” diye gegiriyordu. “O mu, degil mi?” distinceleri

dogrultusunda hafif g6z ucu ile Yasin’e bakarak sordu:
— Daha 6nceleri senin jipin vard: degil mi?

Yasin bu soruyu duyunca kafasini kaldirarak, gozlerini biraz daha si-
karak doktora bakt:

— Oo000, o ¢ok eskidendi. Eskiden bu minibiisler pek yoktu. Bizim
oralarda jip ile dolmusculuk yapilirdi. Ben de epey bir stire jipcilik yaptim
anlayacagin.

Yasin yaslandigi koltuktan hafif 6ne dogru gelerek:
— Sen nereden biliyorsun benim jipgilik yaptigimi Doktor Bey?

Doktor, makinenin digmesine basarak birka¢ gorunti ciktist alirken
probu kagit havlu ile silerek yerine takti. Rulodan birka¢ kagit havlu alip
yatan hastaya uzatarak ge¢mis olsun temennisinde bulunduktan sonra,
Yasin’e donerek:

— Ben seninle yillar 6nce kargilagmistim. Tanigmigtim.

Yasin, kafasini kagtyarak, hatirlamaya calisti ama nafile... Kim? Ta-
nidik birt mi acaba? Nereden olabilir? Nereden? Dugtindii ama bir tirli
¢ikaramads, hafif dudagimi bitkerek:

— Bilmem, olabilir? Ama kusura bakmayin Doktor Bey nasil oldu bu?
Nereden tanismamiz?

Doktor ellerini yikayip kagit havlu ile silerken koltuguna oturdu. Bu
arada hasta, yerinden kalkarak esinin yanindaki koltuga gecti.
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Kadmn:
— Doktor Bey nasil ¢ikt1 filmim?

— Korkulacak bir sey yok. Ancak yeme icmene daha dikkat etmelisin.
Ben raporu verecegim size, sizin doktorunuz size gerekli izahati yapar. Ona
gore hareket edersiniz.

Kadin:
— Allah raz olsun Doktor Bey!
Doktor, tekrar Yasin’e donerek:

— Yillar 6nceydi, ben daha lise talebesiydim. Anam rahatsizlandu.
Simdi sizin de soylediginiz gibi, gitmedik doktor birakmadik. En son birile-
11 dedi ki: “Kizilin kéytinde bir ziyaret var, bir de oraya gétiirtin.” Mevla’m
kimseye dert vermesin. Insan caresiz kalinca, her seyden care umar hale
geliyor. Rahmetli babam da annemi gotiirmekle beni gorevlendirdi. O si-
ralar kdyde oturuyorduk. Ben de Nizip’in dag kdylerindenim. Bizim oralar-
dan, bilirsiniz, sizin oralara gelebilmek i¢in en kestirme yol da dag yoludur.
Annemi bir ata bindirdiler, ben de atin yularindan tuttum, yola dustuk.
Hava gullik giilistanhikti. Aksama dogru Kizilin’e vardik. S6z konusu ziya-
rete gittik. Bir gece burada gegirmemiz sdylendi. Hog zaten gece bastirmak
tizereydi. Geri donecek durumda da degildik hani. Geceyi orada gegirdik,
sabah bir uyandik ki ne uyanalim! Her taraf beyaza burtiinmus. Geri doént-
simiiz zorlagmisti. Havanin soguklugu bir yandan, annemin durumu diger
yandan ve gidecegimiz mesafenin uzunlugu da ayr bir dert. Tek olsam
tekrar donts zahmetli olsa da ¢ekilirdi. Ama anami bu karda, kig kiyamet-
te daglardan nasil agirirdim? Tam bu ¢ikmazlar arasinda bocalarken yesil,
cadirh bir jip gérindii kéytin yolunda. Jip, yolcusunu indirdikten sonra ma-
nevra yaparak geldigi yone dogru donerken 6ntine ge¢tim. Tombul yanakl,
saclart dokillmeye baslayan, sicak bakigh stirtictiye yaklagtim.

— Abi, Nizip’e mi gidiyorsunuz, dedim.
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Jipteki sicak adam guiliimseyerek:
— Ne o, Nizip’e mi gideceksin?
Ben bagimi anama dogru cevirerek:

— Ben degil, anami gonderecegim. Ben at ile dag yolundan koye gi-
decegim. Anam hasta, at ile getirdim. Ama havanin durumu tekrar gotiir-
memi engelliyor. Bir zahmet Nizip’e ulagtirirsaniz size minnettar kalirim.
Neyse ticreti bagim ustiine. ..

Sofor o sicak bakiglariyla bir anama bakti bir bana. Giillumseyerek:

— Ne demek! Sizi burada birakacak degilim ya! Nizip’e anani ulastiri-
rim. Oradan dolmusa bindirir, sizin kéye gonderirim. Hatta dolmusg yoksa
ben gotiriy, evine kadar birakirim yegenim. Sen meraklanma, géztin hig
arkada kalmasm. Anana, anam gibi bakarim.

Bu sozler igime bir huzur verdi. Sanki bir dagi omuzlarimdan asag
indirmisti. Anamu alip jipe bindirdik. Onlar kéyden asagi dogru ilerlerken
ben de atima binerck dag yoluna yoneldim. Ikindi vakti eve ulagtgimda
anam gelmigti. Anamin yanina giderek:

— Nasil gecti, ne oldu; nasil, rahat gelebildin mi, dedim.
Anam elimden tutarak:

— Bak oglum, o beni getiren jipgiyi hafizandan sakin ola silme! Allah
ne muradi varsa versin. Beni evime kadar getirdi. Ucret teklif ettik ama
almak istemedi. Az biraz kabul ettirinceye kadar akla karay: sectik. Yarimin
ne getirecegini kimse bilemez. Bir giin bu adam ile kargilagirsan veya isi
sana dugerse sakin yiiz gevirme. Sana emeklerimi helal etmem!

Doktor Gurbiiz Bey derin bir nefes alarak iskemlesi ile Yasin’e dogru
hamle yapt1 ve dizine dokunarak:
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— Iste o jipin siiriiciisii, su an kargimda duran Yasin’den bagkas: de-
gildi.

Doktorun ayaga kalkmas ile beraber, Yasin de agir ciissesi ile kalkarak
birbirlerine sarildilar. Bu sarilma sanki 30 yillik bir hasretin, bir 6zlemin,
bir aramanin neticelenmesi gibiydi. Bu iki birbirini tanimayan adam, sanki
yillarin dostuymug gibi birbirlerinden gozlerini ayiramiyorlardi.

Duygu selini ve suskunlugu Yasin’in hanimi boldi.
— Allah Allah, nerden nereye?
Yasin:

— Valla Doktor Bey, riyamda gorsem inanmazdim. Zaten hafizami
zorlasam da c¢ikaramadim bir turld sizi. Ancak bu anlattigimiz daha diin
gibi gozlerimin 6niinde. Ne diyelim, dinya kigiikmiis.

Doktor Giirbiiz Bey, Yasin’in ellerini birakmadan:

— O giinii nasil unutabilirdim ki, beni ve anamu biiytik bir zahmetten
kurtardiniz. Size ne kadar tesekkiir etsem az. Ne zaman yolunuz buraya
dugerse ugramazsaniz darihirim. Ne emriniz olursa bagim tstiine.

Bu arada Yasin elini cebine sokar gibi oldu, Doktor Yasin’in eline
hamle yaparak:

— Sakin ha!... Buras: senin bir yegeninin yeri, burasi senin, dedi.

Yasin ve Doktor Giirbtiz tekrar birbirlerine sarilarak helallesip ayril-
dilar.

Yasin, esine 1.V.P filmi ¢ektirmek icin geldikleri radyoloji iinitesinde,
bir yandan film ¢ekerken bir yandan da yukaridaki etkilendigim hikayesini
anlatti. Anlattik¢a 1y1 bir sey yapmig olmanin verdigi giic ve mutluluk g6z-

lerinde 11ltiya sebep oluyordu. Bu 111t duygularimiza yansiyor ve kargilikli
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duygular sel olup goniil denizlerine cosku ile akiyordu.

Bu aninm anlatimindan yaklagik 6 ay sonra, Yasin’i elim bir trafik
kazasinda kaybettik. Ama bu hikayesi belleklerimizde canliligin hi¢ kay-
betmedi.

Zamanin insan nasil bir ortama siirtikleyecegini kimse bilemez. Ya-
pilan bir iyilik veya gosterilen bir giilerytiz, insan hayatinda bazen 6nemli
acihmlara kapr aralayabilir. Her 1yiligin veya kétiligin karsilik bulacagina
olan inancimiz da bunu destekler niteliktedir.

Iyilik yapalim, iyilikle kargilagalim. Bugiin olmazsa bile, yarmlarda. ..

265




) oA
NS % Incan ve Baman > 4

SIS VE GERCEKLER

Haber merkezindeki telsizden o giin stirekli kaza haberleri duyulu-
yordu. Giines ylzini sis perdesi ile kapatmig ve giin boyunca namahrem
kalmigti gtintin gergeklerine. Aksama dogru ise giiniin log havasini beyaz
kar taneleri aydinlatmig ve butiin ova adeta bir pamuk tarlasina donmistu.
Az 6nce polis telsizlerinden, sehir merkezinde olan bir kaza anonsu ge¢mis-
ti. Daha 6ncesinde ise Sakaltutan Gegidi’'nde bir yolcu otobusi devrilmis,
Péske Dagi Gegidi'nde ise bir otomobilin uguruma yuvarlandigi haberleri
gecmisti. Olii ve yaralilar vardi ve giindem oldukga yogundu. Aksam ka-
ranhg ¢okmesine ragmen muhabirler heniiz haberden donememiglerdi.
Gazete bir an 6nce baskiya yetistirilmeliydi. Gazetenin yaymn yonetmeni
telefon ile muhabirleri artyor ve acilen gazeteye donmelerini séyliiyordu.

Yonetmen, bir yandan i yogunlugunun sikintisi ile agirt 6fkelenmis ve
catacak birisini artyor, bir yandan da telsizden gegen anonslart dinlemeye
calistyordu. Birden pir dikkat kesildi ve telsizi masanimn tizerinden alarak
kulagina dayadr. Polis telsizlerinden giliniin sonunda bir olay anonsu gegi-
yordu ve dyle yabana atilacak gibi bir olay da degildi. Fazla oyalanmadan
fotograf makinesini eline alarak digariya firlad.
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Sehrin hastanelerinin birisinin acil servisine getirilen bir hastanin ka-
fatasinda ingaat civisi tespit edilmisti. Anonsu yapan polis memuru, amirine
durumun vahametini Emniyet’e has ifadelerle anlatmaya ¢aligtyordu.

“Amirim, acil serviste adli bir vaka var!”
“Dinliyorum...”

“Amirim, rehabilitasyon merkezinde bakim ve koruma altinda bulu-
nan on bes yaslarinda zihinsel engelli bir kiz...” diye devam ediyordu ami-
rine anlatmaya.

Sehrin tek oziirlii bakim ve rehabilitasyon merkezinde kalmakta olan
zihinsel engelli bir kiz ¢ocugu birkag giindiir gribal enfeksiyon gegirmek-
teydi. O giin hig yerinden kalkamamug ve aksama dogru ise birkag kez bay-
gilik gecirmisti. Kurumun saglik personeli tarafindan giin igerisinde kont-
rol altinda tutulmustu. Aksamiizeri mesai bittikten sonra personel gorev
degisikligi yapmisti. Aksam goreve gelenler, hastanin bayginhik ge¢irmesi
tizerine telaga kapilip hemen 112°yi aramiglardi. Hastaya ilk miidahale am-
bulansta yapildiktan sonra hasta, Devlet Hastanesi’nin acil servisine getiril-
misti. Gerekli midahaleler yapildiktan sonra hekim tarafindan kafa filmi
¢ekilmesi i¢in rontgene gonderilmisti.

Hastanin yaninda gelen bakici, heniiz gorevi devralir almaz boyle bir
olayla kargilasmanin tedirginligi ile rontgen sonucunu alarak acildeki g6-
revli hekime, tirkek bir sekilde, titreyen eliyle uzatti. Geng hekim filmi kal-
dirtp s6yle bir 118a tuttu ve buiytk bir tedirginlikle “Aman Allah’im, bu...”
diyerek filmi eline alip hizla odadan digartya firladi. O giinlerde grip salgini
oldugu i¢in hastanelerin acillerinde ¢ok yogunluk vardi. Icapgi hekim az
6nce bir hastaya bakmak i¢in gelmisti ve hentiz kapidan yeni ¢gikmak tze-
reydi. Gen¢ hekim hizli adimlarla icapgi hekime yaklasarak; “Doktor Bey
bakabilir misiniz?” diye seslendi. Icap¢t hekim, bir an duraklad: ve genc
hekimin uzattug: filmi eline aldi. Geng hekim; “ Bu... Bu bir ¢ivi degil mi

efendim?” diye sordu. Icapgi hekim, filme, cigaridan igeriye sizan sokak

267

g



Bolas Tuanve Guman L5548

lambalarmin kirli 1giklar ile bakmay: denedi ilk 6nce ama i¢i rahat edeme-
mis olmaliyd: ki tekrar dénerek iceriye girdi ve filmi florasan lambaya tu-
tarak; “Evet, evet ingaat ¢ivisi!” dedi giderayak ve filmi gen¢ hekimin eline
tutugturarak oradan uzaklagti.

Hekim, elindeki filmle birlikte homurdanarak hastanin bulundugu
miigahede odasma girdi. Bakici kadin tedirgin bir bekleyisle hekimin yapa-
cag1 agiklamayi bekliyordu. Hekim askidaki serumu kontrol ederken odaya
iki polis memuru girdi.

“Hastanin adi, soyad: ne? Siz nesi oluyorsunuz?” diye ardi ardina
sorular sormaya baglamiglard: bakici kadina. Kadin, sorulan sorulara bir
anlam verememis ve iyice tedirgin olmaya baglamisti. Az nefes alayim diye
ayag1 kalkmugt1 ki yiiziine dogru patlayan flaslarla birden irkildi. Hentiz
hastanin yanindaki bakici bile ne olup bittigini anlayamadan, sehirdeki ga-
zete ve televizyonlarin muhabirleri olayr duymuslar ve hastaneye akin et-
miglerdi. Hastanin ve yanindaki bakicinin resimleri ¢ekiliyor, sehirde yayin
yapan televizyonlarin kameralar olay: kaydediyorlardi.

Misahede odasmin diginda biriken insanlar ise merakli bakislarla ice-
rideki hastaya bakiyorlar ve olay1 anlamaya calistyorlardi. Kendi aralarinda
ise heniiz tam olarak anlamadiklar: olayin degerlendirmesini yapiyorlardu.

Arkalardan bir ses:

“Ne olmus, ne var burada?” diye soruyordu.
Cevapliyordu bir digeri:

“Kimsesiz bir ¢ocugun kafasina ¢ivi gcakmuiglar.”

“Vay vicdansizlar! Vay imansizlar! Bu insanlarda zaten hi¢ Allah kor-
kusu kalmamus ki. Yaparlar... Yaparlar...”

Bir digeri devam ediyor:
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“Su o6zurliler yurdu var ya, orada kalan kimsesiz bir kiz, zaten Allah
vurmus ona, bir de vicdansizlar kafasina ¢ivi cakmglar.”

“Yok yok... Bunlar normal degil, kiyametin alametleri, insanhklarim
yitirmig bunlar.”

Bir ara telsizlerden gegen yeni bir anonsu duymak i¢in herkes piir
dikkat kesildi.

“Amirim rehabilitasyon merkezinin mudirtne ulasamiyoruz, sehri
terk ettigini zannediyoruz!”

“Kimlik ve adres bilgileri tespit edildi mi?”

“Evet amirim, ckiplerimiz evine gittiler. Ev kapali, komsular ise sa-
bahtan bu yana gérmemisler kendisini, sanirim olay ortaya ¢ikinca il digina
kagmis.”

“Anlasildy, biitin ckiplere haber verin!”

“Midiir yardimcist gehirdeymis, eskali ve arabasimin plakas: biitiin
ekiplere verildi, su an onu ariyor ekiplerimiz.”

“Anlasildi tamam...”
Merakl kalabaligin tepkileri artmig ve hakaret boyutlarina ulagmisti:
“Kim bu adamlar, yakalayip asmak lazim ibretialem icin...”

Igeride bakici kadinin ifadesini almaya galisan polislerden birisi, ye-
rinden kalkarak merakli kalabaligi dagitmaya calisti ama 6fkeli kalabalik
dagilmiyordu bir tirli. Homurdanmalar ve hakaretler gittikce yerini ger-
ginlige birakiyordu. Ofkeli kalabalikla bag edemeyecegini anlayan polis me-
muru, merkezi arayarak hastaneye takviye bir ekip istiyordu. Diger taraftan
ise igerideki polis memuru gerekli bilgileri almig ve telefonla nébetci saveiya

olayla ilgili malumat veriyordu:
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“Saym Savcim, hastanin kimlik bilgilerini aldik, yanindaki bakicinin
ifadesine bagvurduk.”

“Yurdun idarecilerini bulup ifadelerini aldiktan sonra bakici ile birlik-
te bana getirin.”

“Tamam efendim...”

Polis, miisahede odasinin digina ¢ikt: ve kapr 6niindeki kalabaliga “Su-
ray1 bosaltir misiniz?” diye seslendikten sonra diger arkadagina donerek,
“Devrem! Adli vaka evraklarini doldurayim ben, yeni ekip geldi ve her yer
kontrol altinda.” dedi.

O sirada diger ckip de oraya gelmis, 6fkeli kalabahgr dagitmaya cali-
styorlardi. Acil servis 6ntinde toplanan kalabalik dagitihirken, gazeteciler ise
olayin haberini yapmak i¢in oradan ayrilmaya baslamislardi. FFazla ge¢me-
den telsizlerden bir anons daha duyuluyordu:

“Amirim, midir yardimeisi yakalamig ekipler, merkeze getiriyorlar
suan.”

‘Anlagildi, tamam. Ofkeli kalabalik dagildiysa hastaneye getirsinler,
ben de geliyorum oraya, Sayin Vali’'m de birazdan oraya geleceklermis.”

“Tamam efendim...”

Kagcaklardan birisi yakalanmig, hastane bahg¢esindeki merakl ve 6fkeli
kalabaligin dikkatini ¢ekmemek i¢in sivil iki polis memuru tarafindan arka
kapidan hastaneye getirilmisti. Vali ve zevattan birkag kisi de hastaneye in-
tikal etmis, nobet¢i hekimden hasta hakkinda bilgi almaya caligtyorlardi.
Ofkeden gilgina donmiis kalabalik ve oradakilerden hig kimse o zamana
kadar, rehabilitasyon merkezindeki oziirliilerin yanina bile ugramazken
hatta onlardan tiksinirlerken oradaki oziirliilerle, su an samk durumunda
bulunan insanlar ilgileniyordu. Onlar saglarmi oksuyorlard: 6ziirlilerin,
her turlt sitkintilarina onlar katlaniyorlardi.
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Geng hekim, elindeki filmi 1g1¢a tutuyor ve kafatasina saplanmig olan
civiyl gosteriyordu valiye, kendinden emin bir tavirla. O sirada iki polis
memuru ile birlikte rehabilitasyon merkezinin miidiir yardimecist igeriye gi-
riyorlardi. Vali oldukca 6fkelenmisti ve bir yandan da bir hata yapmamak
icin sogukkanl davranmaya ¢aligtyordu. Yine de dayanamayip kendine has
uslubuyla ¢aktirmadan firgay1 basmugti.

“Midiirtin nerede?” diye sordu.

“Efendim, o bu aksam Ankara’ya gitti. Bir haftalik semineri var, yeri-
ne ben bakiyorum.” diyordu titreyen sesi ile. Bir ara cesaretini toparlad: ve
yanindaki polislere donerek:

“Su gocugu gorebilir miyim, kimmisg?” diye sordu.

Hekim odasindan ¢ikarak, misahede odasina dogru polislerle birlikte
ilerledi. O sirada vali de merak etmis ve ¢ocugu gérmek igin miigahede
odasina yonelmisti. Kapidan iceriye girer girmez yiiziindeki ifade aniden
degigmis ve tizerinden biiytik bir yiik kalkmigtt miidiir yardimeisinin. Olay:
¢bzmenin vermis oldugu rahathikla ve biraz da kendinden gegerek arkasma
dondi ve yiiksek bir sesle:

“Hangi doktor bu ¢ocugu muayene etti?” diye bagird.

Oradakiler olup bitenlere bir anlam veremiyor ve ne olup bittigini
anlamaya ¢aligtyorlardi. Sinirden elleri titriyor ve kuruyan dudaklarini ya-
layarak, durumu yiiksek sesle anlatmaya cahgiyordu. Hekim ise durumu
yerinde gosterebilmek icin vali ile birlikte odaya gelmis ve gelir gelmez de
midir yardimeisinin 6fkeli tavirlar ile kargilagmagti.

Miidur yardimcisi bir eli ile hastay: isaret ederek, 6fkeli ses tonu ile
anlatmaya calistyordu valiye:

“Efendim, bu ¢cocugun kafasindaki ¢ivi degil, sant... sant!”
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Vali, kendisine el kol hareketi ile hitap edilmesinden pek hoglanma-
mistt ama bir yanhs anlagilma oldugunu diiginmiis olmalryds ki kargihk ver-
meden dinliyordu. Oradakiler “sant”in ne anlama geldigini anlamasalar
da geng hekim olayr anlamisti ve buiytk bir mahcubiyetle durumu agzinda
geveledigi ctimlelerle valiye izah etmeye ¢alistyordu. Vali ikinci bir hataya
mahal vermemek i¢in hemen bir uzman hekim ¢agrilmasimi emrediyor ve
hekimin gelmesi bekleniyordu. O sirada oradakilerden birisi valiye déne-
rek:

“Efendim, ya basim ne olacak, yarin bu olay gazetelerde ¢ikarsa...”

“Evet, hemen gazete ve televizyonlar: arayin, haberi yaymlamasinlar,
kendilerini bilgilendirmek tizere birazdan vilayete ¢agirin.” dedi vali.

Az sonra gelen uzman hekim gerekli muayeneyi yaptiktan ve filmi
tyice inceledikten sonra valiye durumu izah etmeye galistyordu:

“Efendim, bu hastada hidrosefal diye bir rahatsizlik mevcuttur. Bu tar
hastalarda kafatasinda biriken sivi, sant denilen bu malzeme yardimu ile
boynun yanmdan deri altina yerlegtirilen hortum ile karm bolgesine akta-
rilir.” diye devam ediyordu anlatmaya. Oradaki herkes ikna olmustu ama
basin nasil ikna edilecekti. Kafalarda basini ikna planlari kurularak aheste
aheste vilayete dogru yol alinmusti.

Cok degil, daha az 6nce acil servis 6niinde biriken ve kendilerince
hakli olduklar: bir konuda tepkilerini gosteren ofkeli kalabaliktan ve zevat-
tan kimse kalmamugti orada. Herkes tizerlerine diigen gérevi tamamlamig
ve ¢ekilmiglerdi(!) Onlardan geriye ise kolundaki serumu ile bir engelli has-
ta, o serumun bitmesi i¢in sabirla bekleyen bir bakici ve koridorda serum
bitince hastay1 nasil geri gétureceklerinin hesabini yapan mudir yardimcist
kalmigti. Makds talihlert ile yine bag basaydilar.

Aksamin ilerleyen saatlerinde Vilayet koridorlarinda yerel gazetenin
yayin yonetmeninin 6fkeli sesi yankilantyordu:
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“Dupediiz sorumsuzluk bu, derhal hesab: sorulmali bunlarin!”
“Evet...” diye homurdandi herkes.

Ne ertesi gilin, ne de daha sonraki giinlerde sehirde bu konu ile ilgili
herhangi bir haber yayimlanmamig ve hicbir sey konusulmamisti. Sehrin
ileri gelenleri ise bitytk bir tehlikeden kil payr kurtulmayr basarmanin hakl
gururunu yagtyorlardi.
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Saglik meslek lisesinde ikinci yihmin basglarindaydim. Okul mudi-
rimiiziin ilging bir disiplin anlayigt oldugundan, yaz boyu uzattigim gir
saglarimi, kestirmigtim. Ug numara tiragh, parlayan kafamda delikanl he-
veslerle ilk stajima gidiyordum.

Cok gegmeden staj yapacagim hastaneye vardim. Smuf arkadaslarim
benden 6nce gelmiglerdi. Okulun forma igini alan terzinin daha diin tes-
lim ettigi tniformalar giymislerdi. Hastane bahgesi bembeyazdi. Bense
sivildim. Her isimde bir aksilik ¢ikacak ya! Terzinin azizligine ugramistim.
Herif tgt bes okuyunca bedenime bir hayli biiytik bir tiniforma ¢ikmugti
bahtima.

Arkadaglarimi 6yle gortnce bir hayli moralim bozulmustu. Oysa bunu
yansitmamak icin aykir: oldugumu anlatmaya ¢aligan bir tavir sergileyerek
etraftakilere poz attyordum. Okulun kurallarin: -ki bunun ifadesi miidiirin
kurallarrydi- keyfi olarak ¢ignemis havasindaydim. Buna cesaret etmek, her
babayigidin harci degildi hani. Aykirt olmaya ¢alisip da aykir1 davranama-
yanlarin rityastyd: bu. Bu riyay: fazlasiyla canl hissettirmeye calisirken di-
ger taraftan onlart kiskandigimi gizleyebilmek icin ¢aba sarf ediyordum.
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Sinifta siradan olanlar, forma iginde, géz koyulmaya deger gibiydi. Sapsal
Mehmet’e bak hele! O bile benden daha géz alictydi iiniforma iginde. Obiir
tarafta Yahya, havahlarin alast olmustu. Hele Cansiz Ertugrul. ..

Karglikli bakismalar, sakalasmalar derken Zehra Hoca’nin giir sesiyle
toplandik. Giinaydin fashndan sonra, kimlerin hangi boliimde staj yapa-
cagini okudu elindeki listeden. Ardindan kisa bir agiklama yapti. Hastane
kurallarina uyulmasi, hemsire ablalarin isteklerinin yerine getirilmest vs...
Sonra herkesin gorev yerine gitmesini istedi. Giin 6gleye gelmeden kontrole
gelecegini de tembihledi.

Ertugrul ile cerrahi servisine gittik. Ona “cansiz” derdik sinifta. Bir
deri bir kemik goriintiist, bize anatomi sinifindaki iskelet adami hatirlatir-
di. Bu yiizden ‘Osman’ diye takilirdik. Osman’in pardon Ertugrul’un hayat
hikayesi normalden farkliydi. Bir taraftan dalga gecip eglendigimiz arkada-
simiza bir taraftan da igin igin acirdik. Ug yagindayken babasini kaybeder.
Annesi bagka bir adamla evlenir. Uvey babasi ona ve ablasina siirekli eziyet
eder. Sonra ablasi kalp yetmezliginden 6liir. Ertugrul on yagina geldiginde,
okul dis1 saatlerde ayakkabi boyaciligi yapmaya baglar. Orta son simfa gel-
diginde, annesi dogum esnasinda oliir. Bir kardesi daha olmustur. Ertugrul
liseye bagladiginda, babaligi bagka bir kadinla evlenir. Gelen tvey annenin
iki kiz1 vardir. Kizlardan biri zipir; on besinde. Kadin kizlarmin yaninda
Ertugrul’un kalmasimni istemez. Garibimin gidecek akrabasi yoktur. Uvey
baba insafa gelir ama ne insaf!.. Biyiik kizla Ertugrul’a nikah kiyarlar. Ayni
cat1 alinda kalabilmelerine imkan tanimak igin...

Of! Ne zaman lise yillarim aklima gelse Ertugrul’un trajedisi diser
aklima. Buraya kadar olanlardan ¢ok daha kotidir Ertugrul’'un devam
eden hikayesi. Ama zamana yolculukta, o gline déndiigtimuzde buraya ka-
dardir onun hakkinda bildiklerim.

Cerrahi servisinde yagh bir hasta bakictydi muhatabimiz. Once sterili-
zasyonu Ogretti bize. Aslinda siradan gelmisti hasta bakicinin gosterdikleri.

Dikig seti malzemelerine, alkol dokip ¢akmakla tutugturmaktan bagka bir
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sey degildi ona gore sterilizasyon. Sonra lavmam gdstermek icin bizi er-
kek hasta tuvaletine gétiirdii. Burnumda o kokuyu hissediyorum su an. Beg
gundiir tuvaletini yapamayan bir hastaya lavman uygulamugti.

Lavmandan sonra birkag dakika hava almak i¢in koridora ¢iktik. Cer-
rahi servisi, hastanenin en tst katindaydi. Koridorun sonuna kadar yiiri-
duk. Koridor genigti. Sagh sollu hasta odalart mevcuttu. Koridor sonunda
bahceyi goren genis bir pencere vardi. Pencerenin 6niinde durduk. Digartya
bakarak sohbete basladik. Ertugrul sinifin ugar: kiz1 Hatice’den hoglaniyor-
du. Oysa hem Ertugrul hem Hatice hem de smifin tamami bunun bir hayal
oldugunu biliyordu. Béylesi ancak Tirk filmlerinde yaganr, denilecek bir
gercek vardr ortada. Ertugrul evliydi. Highir aklin kabul edemeyecegi fakat
bunun goz ard1 edilemeyecegi bir tezatlikti gercekler.

Konusmamiz esnasinda ona teselli vermeye ¢alisiyor, bir ¢ikig yolu
gosteremiyordum. Kurdugum ctimlelerin onu teskin etmedigini biliyor-
dum. Yine de konusmay: sevdigimden konuyu degistirmeyi basarmigtim.
Hasta bakici hakkinda konusup onu giilldiirmeyi de bagardim. Onun yu-
zundeki tebessiim ve benim dilimdeki htuner sayesinde kisacik bir kahkaha
firtinas1 yankilandi koridorda. Gurtltiyt artirdigimizdan, hemsire hanim-
lardan biri bizi fark etmigti.

— Talebe beyler buraya gelin, diye seslendi.

Hemgirenin yanma gittik. Benim sivil olma nedenimi sordu. izah etti-
gimde giilmeye bagladi. Agiklamam ona komik gelmisti. O an, komik olan,
aciklama tarzim mu yoksa terzinin aptalligt mi anlamamigtim. Yine de ho-
suna gittiginden guldiagiini belli ediyordu. Bu da benim hosuma gitmisti.
Ardindan kurdugu ctimle kadar olmasa da... ‘Sen ¢ok zeki bir ¢ocuksun!’
dedi ve elindeki dosyay: uzatarak ekledi: ‘Bu hastanin ilaglarini eczaneden
getirir misin yakisikli??

On alti yaslarinda, biyiklan yeni terleyen delikanhyr en iyl motive
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eden laflardan biridir ‘yakigikli” kelimesi. O gazla merdivenleri ikiser tiger
indim. Sanki etrafta bulunan en can alict ve en karizmatik erkegim. Sanki
sinifin, okulun hatta Silifke’nin en yakigiklistyim. Oyle olmasam otuzlarin-
daki geng hemsire neden bana ‘yakigikl’ desin ki? Ustelik ‘sen ¢ok zekisin’
diyerek yakigiklihgimi pekistirmisti. Benden daha 1yisi olamaz, diyerek fir-
ladim Sihhiye Caddesi’ne.

Cadde ortalarindaki bir eczaneye girdim. Elimdeki dosyadan has-
tanin ila¢ listesini bulup eczaci kalfasina uzattim. Kalfa camh raflardan
ilaclar aramaya bagladiginda, ellerimi cebime sokup disaridan gecenleri
seyre daldim. Birkac¢ dakika sonra hastane bahgesine giren eski model bir
ambulans ilisti gozlerime. Ambulansin tepe lambalar1 yaniyordu. Zannedi-
yorum hasta getirmigti. Bana g6z kirpan ambulansin lambalarina bakip ge-
lecegime dogru yolculuga ¢ikiyordum. Heniiz baslarinda oldugum acil tip
teknisyenligi boliimiinii bitirdikten sonra paramedik bolimunt se¢ecektim.
Mezuniyetimin ardindan 112 acil saghk hizmetlerinde i1se baglayacaktim.
Yaralananlarin, kalbi duranlarin cankurtaram olacaktim. Belki kendime
bir paramedik bulup evlenecektim. Ama giizel olacakti se¢tigim parame-
dik. Bakigiyla yiiregimi hoplatacak, tatlh diliyle ruhumu oksayacak. ..

Hayal kurmak giizeldi. Giizel olan her sey, insan1 ding tutar bence.
Hayal kurmak giizellikler icinde en tabi olanidir. Insan hayalleriyle haya-
ta tutunur. Hayata tutunmak -insanin dogast geregi- bir gerekliliktir. Oysa
baz1 insanlar bu gerekliligi gérmezden gelerek hayata ve insanlara kiiserler.
Bu, insanin kendi dogasina yaptigr en biiyiik haksizhiktir. Yesili seven insan,
cevreye zarar vermemeye gayret gosteriyorsa kendini seven insan da hayal
kurmay1 birakmamahdir. Bir insan kendisiyle barisik oldugu strece dingtir.
O insan her zaman gengtir ve geng kalacakti. Ama insan hayal kurmay:
biraktigr vakit, zamanin akigina engel olamaz. Seneler nasil cildi yipratirsa
hayalsiz yagam da ruhu eskitir. Eskiyen ruh, giizellikleri gérmekten yoksun-
dur. Hayat akar gider ve ruh asla hayatin tadin1 alamaz. Denemeye hemen
simdi baslamak icin bir hayal kurmaya ne dersiniz?
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— Efendim, bana m1 dediniz, diyerek bana seslendigi yuz ifadesinden
belli olan kalfaya baktim. Tabi ki bana demisti: ‘Bu ilaglarin parasini kim
odeyecek?” Ilaglari, hastanede yatan bir hasta igin aldigimi defalarca tekrar-
lamama ragmen yine de ayni soru dontip dolastyordu: ‘Bu ilaglarin parasini
kim 6deyecek?’

Eczaneden ilaglart almadan ¢iktim. Sihhiye Caddesi'nden hastaneye
dogru giderken soviip saytyordum, hem kalfaya hem de ilaclar: bu sekilde
vermeyecegini soyleyen gobekli eczaciya. ‘Ne vardi sanki?’ ‘Neden vermi-
yordu ki?’ ‘Adam hastanede yatiyor, kacacak degil ya?’ Kafamdaki sorular
cogaldik¢a adimlarimi hizlandirtyordum. Ayaklarim sert basiyordu kaldi-
rim taglarma. Icimde bir 6fke kabarmigti. Damarlarim sertlegmisti. Akigkan
sivim, viicudumda daha hizli pompalaniyordu. Giines tam tepedeydi. Ug
numara kafamdaki sa¢ koklerimden akan teri sildim. Kol saatim 6gle ara-
sinin geldigini gosteriyordu. Beyin hiicrelerim daha ¢ok seker tiiketiyordu.
Bogalan midem sinirlerime baski yaptikca eczaciya olan 6fkem artiyordu.

Hastaneye girdim. Poliklinik katindan servislere ¢ikan merdivenlere
yoneldim. Merdivenden nefes nefese ¢ikiyordum. Hastane ¢alisanlar: bod-
rum kattaki yemekhaneye iniyorlardi. Ilerinde stajyerler de vardi. Birkac
bizim smiftan olmaliydi. Gézlerim kararmigti adeta. Oniimden gelenleri
secemiyordum. Birka¢ ince sesin ismimi telaffuz etmesi kafamda kurdugum
senaryoyu bozmuyordu. Her adimimda hemsireyi nasil dolduracagimi dii-
suntiyordum. Bana ilag vermeyen eczacidan 6¢ almak i¢in en mantikli yol
buydu. Cerrahi servisine ulagtigimda, merdiven basamaklarmdan daha
fazlaydi aldigim nefes sayisi. O zamana kadar gogiis kafesim hi¢ bu kadar
hizl hareket etmemisti.

Koridorda bekleyen Hemsire giilimseyen gozlerle beni stizdu: “Yaki-
sikli nerde kaldin?’ dedi. Nefes alis verisim o kadar hizlryd: ki akcigerlerim-
deki hava 6ylece ¢ikip gidiyor, aymi hizla igeri doluyordu. Ciimle kurmak
i¢in ses tellerimi akort edemiyordum. Gileryiizlii hemgirenin suratindaki
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tebesstim, saskin bir ifadeye dontigtirken ikinci sorusu cimle haline gelmisti
bile: ‘llaglar nerde?” Kafamda kurdugum, eczaciya karsi hemsireyi doldur-
ma planlarim yavagtan yok oluyordu, t¢tincti sorunun baglamasiyla: ‘He-
men alt kattaki eczaneden bu kadar ge¢ mi gelinir?’

‘Hemen alt kat...” Evet hakliydi hemgire ‘Hemen alt kattaki eczane-
den bu kadar ge¢ mi gelinir?” diye sorarken. Oysa ben alt kata gitmemistim.
Siradan 6zel bir eczaneye gitmistim. Hemen alt kattaki eczane hastaneye
aitti. Ve yatan hastalarin ilaglar hastane eczanesinden kargilaniyordu. Ger-
¢ekleri anlatsam sanirim bana ilk basta dedigi ‘zekisin’ lafim1 geri almak zo-
runda kalirdi. O yiizden eczact hakkinda hemsireyi doldurma fikrimi rafa
kaldirarak, eczaneyi bulamadigimi sdylemek zorunda kaldim. O eczaciya
da hak verdim, ‘Bu ilaglarin parasin kim 6deyecek?” s6ztiint hatirlayarak.
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Biyik bir ugultuyla, yattigim yataktan cildirmiscasina kalktim. Bir
yasindaki kizimi karyolasindan kucakladigim gibi kapiya yoneldim. Kar-
yolay1 o saniye i¢inde yok eden, ezen gardiroba aldirmadan odadan ¢ikma
miicadelesi verirken binanin yan yattigini, gindiiz gibi aydinlik pencerenin
perdesinin yana dogru kayip ac¢ilmasindan anladim. Bu is buraya kadar
diye dustniip tekbirler getirdigim anda sarsmti durdu. Geriye, solugunu
birakan bir canavarin nefesi, batan geminin gacirtist, binanm ve esyalarin
yikim sesleri kaldi. Kizimla yar1 enkaz binanm 6niine indigimizde, kom-
sular panik ve ¢iglik i¢indeydi. O an neler yagsadigimizi kavrayamadan,
kucagima rastgele sarmaladigim kizimla, kafamda tek bir soru beliriver-
di: ‘Sabah mesai ne olacak?” ‘Imdat, yardim edin!” gigliklarmin yiikseldigi
enkazlarin arasinda garesizce beklerken artgi depremler hi¢ bitmiyordu.
Kizimin agliktan huzursuzlanmas: beni daha fazla tutamads; giin 1s1iyordu,
komgumun kucagina kizim verip yikilmak tizere olan binaya, komsulari-
min yalvarmalarina ragmen tekrar trmandim. Taninmaz hale gelmis evde,
mutfaktaki dékiintiler arasinda, siitii ve biberonu el yordamiyla buldum.
Aksam balkona astigimi hatirladigim formalarimi, agagr sallanan ¢amasgir-
liktan, binadan gelen gacirtilarla zar zor aldim. Bir iki dakikada yaptigim
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bu isler, saatlerce siirmiis gibi hissetim. Kizim asagidaydi. Indigimde, bina-
nin 6niinde duran komsumun bebek arabasin aldim, kizimi ona yerlesti-
rip sutiind i¢irdim. Yilardir bildigim, sabah aksam arginladigim; simdiyse
tantyamayip yolumu bulamadigim mahalleden, enkazlar arasindan -mesai
i¢in- hastaneme ulagtim.

Gokytizii bile bildigim g6k degildi. Hastaneye bitisik olan kirk yillik
dogum evinin bahc¢esindeydim. Biyik bina ¢atlamig ve temel oturmustu.
Bahgede, acilin éniinde bir pansuman arabas: ve sandalyede tir tir titreyen
bir yaral vardi. Gece nobetci diye hatirladigim doktorumuz yaralinin ka-
fasim dikiyordu. Zemin katin genig kapisindan polikliniklerin koridoruna
dogru uzanan zeminde yan yana siralanmig cesetler géziime ¢arpiyordu.
Tanidik kimse yok; panikle kosturan, birbirine emirler verip bagrisan in-
sanlar... Bebek arabasinda hig sesini ¢itkarmadan, endiseyle bakinan kizi-
mu1 hizla iteleyerek ilerledim, bunlari ben yastyor olamazdim!.. Ne olmustu,
simdi ne olacakt1 diye beynimin i¢inde sorular ¢gakmak gibi dolasirken servis
arkadagimi gordiim. Caghklar i¢inde aglastik, konustuk, hemen ise koyul-
maliydik, ne yapabilirdik ki?

Bahgede, agaglarn altinda, tek tiik gebeler goziimiize ilisti. Deprem-
den mi yoksa sancidan mu bilinmez, digari firlamg gibiydi kadinlarin gozleri.
Bu gebeler nasil doguracakti? Nereye gideceklerdi? Insanlarm birbirlerine,
yollarin kayboldugunu, koprilerin yikildigini anlattiklarini duyabiliyorduk.
Binaya ¢ikmaliydik! Biz, cevredeki insanlar “tehlikeli” diye engeller koysa
da servise giktik. Terk edilmis, hig faal olmamis gibi, viraneyi andiran bir
hastane vardi 6ntimtizde! Hizh bir sekilde, bulabildigimiz aletleri -iplik, ig-
neler, tromel, pamuk, gaz bezi, baticon, gébek klempi gibi ne varsa- topla-
y1p ¢arsaflara sarip sirtlandik. Siirtiyerek indirdik asag, iyi ki bina yikilma-
mug diye siikrettik. Ama arkadaglarimiza ne olmustu? Niye kimseler yoktu?
Onlardan nasil haber alacaktik? Cildiracaktim. Ben neden buradaydim?
Benim memleketime gitmem lazimdi. Orada da deprem olmug muydu?
Kizim uyuyordu. Oliiler, yaralilar geliyordu. Buras: dogumeviydi ama yar
morg, yart dogumhane ve yari acil olmustu.
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Aksam karanhgina dogru, bir iki doktorumuz ve arkadasimiz geldi.
Tamdik bir yliz gérmenin beni bu denli mutlu edecegini hi¢ diginmez-
dim.

Gebelerden biri agacin altinda ¢iglik atyordu. Dikig atigim yaraliyr
arkadaga birakip gebenin yanma geldim. Dogumun olabilecegini anladim.
Ama yer yok, her yerde telash ve caresizlik i¢inde kivranan insanlar vardi.
Kizimi sancili gebeye teslim edip silteyi ¢imenlerin Gzerine ¢ektim. Agag
arasina carsaf astim, gebeyl rahatlatacak kadar bir mahremiyet olustur-
dum. Aletleri bir kenara attim. Hazirdik... Dogum sorunsuz gergeklesti.
Gebenin adi Emine’ydi. Evet Emine... Emine, Umut adini verdigimiz be-
begini yar1 ¢iplak da olsa ac1 bir gtltimsemeyle aldi kollarina. Gulimsemesi
acrydr. Cunku kendisi hastanedeyken esi ve bes yagindaki kiz1 enkaz alinda
kalmigti. Bu buruk mutlulugu ben de ¢ok tedirgin sekilde paylastim. M-
dahaleye baslayacaktim ki o bilindik, artik bir gtin i¢inde ‘alistik’ dedigimiz
art¢ilardan biriyle kuvvetlice sarsilmaya bagladik. Alunda bulundugumuz
agaclar sanki secde ediyordu, geceydi ama her yer yine aydmlanmig, gok
yere inmisti. Yerin altinin kaynadigini o ugultuyla hissedebiliyorduk. In-
sana, diilnyanin sonu bu iste, dedirtiyordu. Dogum yapan Emine -gidecek
yer olmadigini bile bile- silteden, bebegi Umut’la, rahminde hala tasidig
plesenta ve kanayan dikislerini umursamadan 6yle bir firladh ki... O sani-
ye i¢inde sogukkanhlikla, elimde aletler oldugu halde, belinden yakalayip
‘Simdi gegecek Emine, sen lohusasin, Allah’m izniyle sana bir sey olmaz!’
diyerek onu giivenle kucakladim, yatirdim ve kendine gelmesini sagladim.

Yasadigr korku ve endise, bebegini kollama gtidiisii, ona sarsintinin
durdugunu bile fark ettirmiyordu. Miidahalesini ellerim titreyerek aceleyle
bitirdim. Ama aklim, biraz ileride agacin alunda arabasinin iginde bekleyen
ve ilgilenemedigim kizimdaydi. Uyanmig miydi? Acaba korkmus muydu?
Belki de kizimi arabasinda gortiyor olmamin rahathgiyla, 6niimde duran
bu korkmug kadini, minicik yavrusunu birakamamigtim.

Ve... 17 Agustos giiniinden sonra biz depremzedeler cadirlarda...
Gidasiz gecen giinler, acilar iginde gelen gebeler, erken dogan ve 6len be-
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bekler... Ve tamdiklarin aci haberleriyle kasilip kavrulurken yardimlarla
toparlanmaya calisuk. Ben yar1 enkaz bir halde biraktigim ve ‘Mesai ne
olacak?’ diyerek ¢iktigim evime, mahalleme, yirmi gtin hi¢ ugramadim. Ki-
zim, bir bebek arabasinda, bazen aciyla bazen sevgiyle yaptirdigim dogum-
lara ve bitmeyen mesaime eglik etti. Diger illerden gelen yardim ekipleri
bizleri rahatlattiktan sonra, memleketime gidinceye kadar stirdii bu geceli
giindiizlii mesaimiz. Peki bundan sonraki mesailer, eskisi gibi devam ede-
bilecek miydi?..
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Tarih 17 Temmuz 2010. Iskenderun’un o ¢ilginca sicaklarinin oldugu
bir giine, nobete yetismenin telagtyla uyandim. Omriim boyunca hafizam-
dan silinmeyecek olan bir tarihin nébetine gitmek i¢in evden ¢iktigimi nere-
den bilebilirdim ki? Cahgtigim yer, Iskenderun Dogum ve Cocuk Hastanesi,
Yeni Dogan Yogun Bakim Unitesi. Giinlerden cumartesi yani 24 saat nébet-
¢iyiz. Nobetgiyiz diyorum, ¢linkii serviste iki hemsire nobet tutuyoruz.

Sabah saatlerinde, (bir¢ok insanin tatil yaptigi, belki de mugil migil uyu-
dugu saatler) nobeti teslim almak igin hazirlandik. Adr konmamig tam on
bes masumu, durumlari hakkinda bilgi edinerek bir énceki giinkii arkadas-
larimizdan teslim aldik. Aralarinda, durumu iyiye giden bebeklerimiz oldu-
gu gibi, tam anlamiyla iyilesemeyen bebeklerimiz de vardi.

Yeni dogan yogun bakim tnitelerinde galisan arkadaglarim bilirler:
Genelde bebeklerimizin refakatgileri, anneleri yanlarinda bulunmazlar. On-
lara biz annelik yapmaya, yaralarina derman olmaya ¢alisirz. Tedavilerini
yapariz, besleriz, temizlik gibi bakimlarini da yapariz. Cok sevimli olduklar
i¢in de yaptigimuz igler canigontildendir. Bir taraftan servisteki bebeklerimi-
zin bakimlarimi yapmamiz gerekirken ikimizden birinin yukar: katlardaki
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bebeklerin (yani saglik problemi olmayan, anne yanmdaki normal dogum,
sezaryenle dogum yapan bebekler) yanma ¢ikip rutin kontrollerini, egi-
timlerini yapmasi gerekiyordu. Daha sonra nobetgi doktorumuzla tekrar
bebekleri gezecektik. Servisimiz ¢ok yogun oldugundan dolayr servisteki
bebeklerin bakimlarini aksatmamak i¢in 6nceligi servisimizdeki isleri yap-
maya verdik. Cunkii birimiz o saatlerde yukari ¢ikarsa biitiin islerimiz aksa-
yacakti. Normalde sabah katlara bir hemsire ¢ikar, serviste tek kaliriz. Yani
biiytik bir hizla ve gayretle butiin igleri yapmamuz, bebeklere yetismemiz
gerekiyordu. Bir hizla giinliik iglerimize girigtik. Doktorumuz geldi, vizi-
tini gezdi, orderler yenilendi. Solunum makinesine (ventilatoér) bagh olan
bebeklerimiz vardi. Onlart makineden gikarttik, yogun oksijene gectik. Biz
kosustururken saat yerinde durmuyordu tabi ki, 6glen 12.00 olmusgtu bile.
Isler rayma oturduktan sonra arkadagima yukari gikabilecegimi soyledim.
O sirada serviste bagka bir hemsire arkadasgimiz daha bulunuyordu.

Dogum salonuna gittim, yeni dogmus bebek kayitlarint aldim, kattaki
bebeklerin yanina ¢iktim. Tam kattaki hemgire arkadagimla merhabalagyor-
dum ki telefonum ¢aldi. Telefondaki ses, bizim servise ziyarete gelen hemgi-
re arkadagimind ve §6yle diyordu: “Havva kos, hepafiltreden (servisimizde
bulunan ortamu steril etmeye yarayan cihaz) dumanlar ¢ikiyor, yanik kokusu
geliyor.” Ben elimdeki defteri nasil atip ticer dorder merdivenleri atladigimu
bilemiyorum. Kapimiz sifreli, Gyle bir hizla agtim ki saniye siirmedi. Yogun
bakim odasina kogarak vardim. Aman Allah’im o da ne! Dumanlar biiytuk
bir hizla ilerliyor, gitgide kotu bir koku geliyor. O an “Kosun arkadaslaaa-
aaar yanryoruuuuz!” dedigimi hatirhyorum. “Guvenligi arayin, teknisyen-
leri araym; ¢cabuuuuk!” diye bagirtyorum. Cok ¢abuk ve hizli diisinmem
gerekiyor. Igeride tam 6 tane kiigiiciik yavru kuvozde. Hepsinde serumlar,
monitorler, oksijenler bagh. Hangi ivedilikle onlar: kurtarabilirim, diye bey-
nimi zorluyordum. Cinku biitiin bedenimle birlikte beynim de donmug-
tu. Hepafiltrenin patlayabilecegini, eger patlarsa yerle bir olabilecegimizi
diginmek bile istemiyordum. Goziimiin 6ntine, kendi evlatlarim geliyor,
“Ya annesiz kalirlarsa?” diye hem onlar1 hem de igerideki minik yavrular:
digintiyorum. Biz sizi Allah’in izniyle yasatmaya ¢alisirken siz nereye gidi-

yorsunuz! Bunlar1 diistinmem, belki birka¢ saniye striiyor. Ne olursa olsun;
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kendimi dumanlarin doldugu, artik neredeyse goz gozii gormeyen yogun
bakim odasina attyorum. Bu arada giivenlik elemani yangin sondirme ti-
puyle gelmis, hepafiltrenin arkasia kopiik sikiyor. Sonradan oradan alevler
¢ikmaya bagladigini 6grendim. Birkag hastane personeli daha geldi, cam-
lar1 agmaya c¢ahgiyorlar, camlar acilmiyor. “Camlan kirin!” diye bagiriyo-
rum. Kuvozlerin kapagini agmamla serumlarint monitorlerini nasil ¢ikarip
attigimi bilmiyorum. Kurtardigim bebegi arkadagima veriyorum, o kosarak
anne odasima goturiyor. Birinci bebek, ikinci bebek, tigtincii bebek derken
kag¢ bebek ¢ikardigimizi hatirlamiyorum. Bir oraya bir buraya telasla kogu-
yorum. Aklima elektrik salterleri geliyor. Adeta ucarcasma gidip salterleri
kapatiyorum. Biitiin sistemler, makineler, kuvozler alarm veriyor. Bu arada
servisin oni, yogun bakim odasmin digt personellerle dolmus; olayr duyan
herkes gelmis. Bagiriyorum, kendimi tutamiyorum, aghyorum, dumandan
artik kuvozlerin i¢ini gdremiyorum. “Bagka bebek kaldr mi, kaldi mi?” diyo-
rum. Bir de bakiyorum ki kogedeki kuvozde sabah solunum makinesinden
cikardigimiz bebegimiz var. Son bir hizla koguyorum yardima gelen bir
personelle, onun da serumunu, monitér probunu atip ¢tkartyorum. Yogun
bakim odasmin 6niine ¢ikiyorum. Duman bizi de etkiledi. Artik ellerim ve
ayaklarim tutmuyor. Bir doktorumuz beni zorla ¢ekerek yeni dogan servi-
sinin digina ¢ikartyor. O an endiseli, korkmug bebek anneleriyle goz goze
geliyorum. Aglayarak “Korkmayin, kurtardik bebekleri ingallah!” diyorum.
Bu arada bebeklerin hepsini ¢ikartmigiz. Cikartmigiz diyorum ¢tinkd ben
o kargasada hastalar1 sayamadigim i¢in “Hepsini disartya ¢ikarabildik mi,
bebekler kurtuldu mu, baska bebek kaldi m1?” gseklinde sayiklayarak ¢irpi-
niyorum. Bagimi ellerimin arasina aldim aghyorum agliyorum; beni ¢ika-
ran doktorumuz “Sakin ol kizim! Biitiin bebekleri ¢ikartting kimse kalmad,
endigelenme, kendine gel artik.” diyor, yiiziime su serpistiriyordu. Su an
dugtiniiyorum da sok dedikleri bu olmaliydi.

Biraz kendime geldim, toparlanir gibi oldum. Bu kez bebeklerin ne
durumda oldugunun derdine diigtiim. Iyi giizel, kurtulmuslardi; ama ya
dumandan etkilenmiglerse, oksijen almalar1 gerekliyse; hemen ayaga kalk-
tim. Dogum salonuna gittim. Bebekleri hemgirelerle, diger personellerle

dogum salonuna tagimislar; radyan isiticilarin altina koymuslar. Tabi ki ok-
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sijen ihtiyact olanlar var. Kimine hood’larla yogun oksijen verilmis, kimine
verilememigti. Nobetgi doktor, bebeklerin sevk edilmesi gerektigini soyledi;
ama bir turli yer bulunamadi. Bu arada yeni dogan yogun bakim tinitesin-
de dumanlar artik ¢ekilmis, belki de olabilecek biiytik bir yangin felaketinin
ontine gecilmisti. Ama zaman kaybetmemeliydik, bir an 6nce bebekleri ku-
vozlere yerlestirip oksijen vermeli, serumlarini takmaliydik. Beslenebilecek
olanlar1 anne kucagina verdik. Bir tst katimizda ¢ocuk servisimiz vardi.
Herkesin fedakarane galiymasiyla diger odalarimizdaki dumandan etkilen-
meyen kuvozlerimizi, ¢ocuk servisinin bir odasma tasidik. Diizenlemeler
yapildi ve bebeklerle cihazlar buralara yerlestirildi. Bu arada dumandan ve
olaydan etkilendigim i¢in bana pek fazla ig yaptirmiyorlardi. Bebegimizin
birini sevk ettik, digerini annesinin yanina verdik. Diger dérdini de kuvoz-
lere yerlestirdik. Koridorda ilerlerken kapidaki g6zii yash annelerle goz goze
geldik. Hepsi beni kucaklayip minnettarhklarim dile getiriyorlar ve “Allah
senden razi olsun Hemsire Hamm!” diyorlardi. O an, butiin endigelerimin,
yorgunlugumun ve yagadigim zor anlarin mutluluga dontistiigii andu.

Gorevimin ne kadar énemli ve kutsal oldugunu bir kez daha anla-
dim. Ben annelerle konugurken Baghekim ve diger idari personel hastaneye
gelmislerdi. Ne de olsa olaganiistii bir olay yasanmigti. Bagshekim halime
bakip nébete devam edemeyecegimi soyledi. Egyalarimi almak i¢in servisi-
me iniyorum. Kuvoz odasma soyle bir bakiyorum. Her sey simsiyah. Biittiin
kuvozler ve esyalar gikartilmis; evdeki, izindeki tiim temizlik personeli has-
taneye gelmis; biyiik bir gayretle servisi eski haline getirmeye ¢aligiyorlar.

Omuzlarimdan bir yiik kalkmug gibi, servisten ¢ikiyorum. Yolda hala
yasadiklarmmin etkisindeyim. Sonunda evimdeyim. Cocuklarimi goriince
gozyaglarimi tutamryorum ve onlara simsiki sarihyorum. Defalarca Allah’a
stkrediyorum. Beni yavrularima, o minik yavrular da annelerine bagisla-
dig1 igin...
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SIMUS NEREDE?
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Sonbahar aylari, 1991 yiliydi. Annemle elmalar: toplamuis, tarhanayi
yapmus, patatesleri sokmis, ¢ali ve odunlar yerlestirmis, kendimize gore
kiga hazirlanmigtik.

Ne zamandir tayinimin ¢tkmasimi bekliyordum. Tayinim bir ¢iksa
anama-babama para gonderecektim. Cebimde har¢higim olacakti. Artik
kimseye muhtag olmayacaktim. Hayallerim vardi, ideallerim vards; okuyup
vatana-millete hayirli insan olacaktim. Daha neler, neler... Ah bir tayinim
giksaydu!..

Kasim aymin ortalari... Gunlerdir bekledigim haber nihayet geldi:
Bitlis Sosyallestirme Bolgesi'ne saglik memuru olarak gorevlendirilmistim.
Sosyallestirme ne demekti? Bitlis neredeydi? Oralara nasil gidilirdi?

Suludere’den Hitytuik’e sonra Konya’ya oradan da Bitlis’e... On do-
kuz yaginda bir genc... Elinde sadece bir ¢anta... O ¢antanin i¢inde her
seyl, tim varlig...

Uzun ve mesakkatli bir seyahatten sonra Bitlis’e gelebilmistim. I¢imde
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garip duygular; seving, endise, korku... Hepsi birbirine girmis durumda.
Personel subesi ben gelmeden tayin yazimi yazmis. Tebellig icin beni bek-
liyorlarmug: Hizan ilgesi Saginh Saglik Ocag. ..

— Hizan’a nasil gidilir? Saginli’ya minibiis var mi?
— Saginh mr?

— Saginli. Ben saglik memuruyum. Yeni tayinim ¢ikti. Saginh Saglik
Ocagr’'nda gorev yapacagim.

— Haa Saginli... Simus, Simus. Saginli’min eski adi Simus. Yeni adh
Sagmnli. Buralarda Simus dersen herkes anlar, ama Saginh dersen kimse
anlamaz!..

— Anladim. Simus. Simus Saglik Ocagy. ..
— Kardag nerelisin?
— Konya, Konyalryim!

— Konya m1, ooo, Mevlana diyari. Vallah biz de ¢ok isteriz Mevlana’y:
gormeyl. Mevlana’y kag defa ziyaret ettin?

— Bir veya iki defa.

— Iki defa ziyaret edene bir haci sevab veriliyormus, degil mi?

Ogleden sonra Hizan’dan bir minibiis kalkar. Havada bir kasvet, igim-
de kara bulutlar... Firtina baglamak tizere. Ya yolda kar baslarsa, ya yolda
kalirsak, ya bana yolda bir sey yaparlarsa, ya teroristler yolumuzu keserse?..
Ne yaparim, ne ederim?
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— Amaan! Sanki bagka bir carem mi var? Geride beni bekleyen kim
var? Kéyde bir garip anam, bir de yash babam... Onlarin da benden bek-
ledigi biraz harchk...

Minibiis hareket etti. Hemen teybe bir kaset konuldu. Acikly, hisli bir
turkd kaseti. Fakat hicbir sey anlamiyorum.

— Bu ¢alan kaset kimin?

— Sivan’in.

— Kim?

— Sivan, Sivan... Hi¢ duymadin m1?

— Yoo nereden bileyim? Bizim oralarda Orhan’t biliriz, Ferdi’y1 bili-
riz, [bo’yu biliriz. Ama Sivan’ hi¢ duymadim.

— Sivan bizim yolda sigortamiz, vizemiz... Teroristler yolumuzu ke-
serse diyecegiz ki: Iste biz de Sivan’ dinliyoruz. Bakin o galiyor arabada.

Acaba bir faydasi olur mu bilmiyorum, ama megerse buralarda tiim
yolculuklarda béyle bir tedbir alintyormus.

Yolculuk uzun, yollar bozuk, kar gittikce hizlaniyor. Minibiis yokus
cikarken zorlaniyor. Ama benim Simus’a varmam lazim. Yolda kalirsak ne
yaparim, ne ederim?

Aksamin karanhigini, kari beyazhg aydmlatiyor. Kar hizlaniyor. Mi-
nibis canla bagla yokuslar: ¢ikmaya ¢alisiyor. Ama kolay degil ki...

Elimde getirdigim tek valizim minibusiin tizerinde. .. Biitin esyalarim,
kitaplarim, elbiselerim, hepsi hepsi o ¢cantanin iginde... Hatta hayallerim
ve ideallerim de... O benim kiiciik dinyam... Yoldaki sarsintilardan olsa
gerek valiz distiyor. Cantam karlarm istiinde... Hayallerim yerlerde...
Araba dursa bir daha kalkamayacak. Eger durmayip giderse benim biitiin
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esyam, clbisem geride kalacak. Aman Allah’im! Ben ne yapacagim?
Sofor:
— Ada, diyor. Ne demek istedigini anlamadigimu fark edince tekrar:

— Atla dedim sana! Cantan al, yukariya ¢ikinca seni bekleyecegim.
Cantan al, arkamizdan yetig!..

Yiriiyen bir arabadan atlamak mi? Bagka ¢garem yok ki!.. Blitin iimit-
lerim, varhigim, her seyim o valizin i¢inde. Onu da kaybedersem ben kéyde
ne yaparmm?

Her seyi goze alip kendimi atiyorum asagiya. Cantami oralarda bira-
kamazdim yal!..

Hava iyice kararnyor. Kar gittikce etkisini artirtyor. Riizgar hem kulak-
lar1, hem nefesleri kesiyor.

Bizim araba yavag yavas ilerliyor. Uzun bir yolculuk... Arada bir ya-
nip sonen giklar... Kimisi az, kimisi ¢ok... Acaba nerelerden geciyoruz?
Acaba hangi koylere ugruyoruz? Bu kéydekiler ne yer, ne iger, nasil yasar?
Bunlarin ¢ocuklart da acaba benim gibi gurbet ellerde midir? Acaba ben-
den neler bekliyorlar? Acaba ben onlar i¢in ne ifade ediyorum?

Isiklarin kalabalik oldugu bir yere yaklasiyoruz. Biz tepedeyiz, isiklar
agagida. Araba birden duruyor.

— Geldik.
— Geldik mi?
— He ya, geldik. Burasi Simus.

Simus mu? Simus nerede? Saginh nerede? Burasi nahiye mi, kdy mu?

Saginli buralarin en buyiik nahiyesi degil miydi? Ben burada ne yiyip ne
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icecektim? Ben tek bagima doktoru olmayan, hemgiresi olmayan hatta i¢in-
de higbir ilag ve tibbi malzeme bulunmayan bu saglik ocaginda ne yapacak-
tim? Beni buraya niye tayin etmiglerdi? Elektrigi, suyu, telefonu olmayan
bir kdyde ben nasil duracaktim? Konya’ya sigmayan bir kalp, Simus’ta ne
yapardi?

En 6nemlisi hayallerime ne olmustu?
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YIL 1985 VE SONRASI
Fisne ROSGER | AYDTN

[zmir Atatiirk Saglik Meslek Lisesi son sinif 6grencisiyken arkadaslarla
okul koridorunda, duvarlarda bulunan haritalarin 6ntine geger, géziimiizii
kapatr, illerin sirali oldugu yerde parmagimizi yukar: asagi hareket ettirir
ve bir yerde sabitlerdik. Ben bunu ilk yaptigimda, géziimii aginca parma-
gimin altindaki ilin Tunceli oldugunu gordiim. Isin garip tarafi 8-10 kadar
Tuncelili olan arkadagim vard: ve birkag tanesi yasca bizden daha buyukti.
Onlar biz kigiikleri pek sevmezler, her firsatta igneler dururlardi ve ben de
onlart hi¢ sevmezdim kavgaci tipler olduklar: i¢in. Parmagimin altindaki
ilin Tunceli oldugunu gérmiistiim ya, iste o anda benim i¢imi ¢ok farkl bir
hiiztin kaplad:. Bir ka¢ ay sonra mezun oldum. Atama yazimi ekim aymin
ilk haftasi elime aldim. Heyecanla ve biraz da korkarak (veya ¢ekinerek)
sar1 zarfi actim ve icinden ¢ikan kagid: yitksek sesle babam, anam ve kar-
deslerimin yaninda heyecanla okudum. “Tunceli Sosyallestirme Bolgesi”
yaziyordu!

Iste o anda yukarida bahsettigim arkadaglarim aklima geldi. Hele
hele haritada parmagimin altinda gérdiigim Tunceli yazisim hi¢ unuta-
miyorum. Gitmesem, yatili okudugum i¢in, tazminat 6demek zorundayim

okudugum yil bagina. Babam ciftci ve 9 kardesiz, yani anlayacaginiz bagka
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carem yok. 26 Ekim’de valizimi ablam hazirladi ve babamla ben Tunceli’ye
dogru yola ¢iktik. 27 Ekim sabahi uzun ve yorucu gegen bir gecenin ardin-
dan Tunceli’ye ulasabildik. Indigimizde ufacik tefecik, vaktin yaz sonuna
denk gelmis olmas: sebebiyle de gayet gtizel bir sehir diye diigindiim. Sag-
lik Mudurligi'ne gittik, kendimi tanittim. Bana Piliimir il¢esinin Elmal
koytine tayinimin yapildigini ve orada saglik evinde ¢alismam gerektigini
soylediler. Ben detayll bilmedigim i¢in “O nasil olacak?” dedim, “Ben mi
olacagim sadece yoksa bagka saglikct da olacak m1?” diyerek bilgi almaya
cahistim ve “Maalesef sen tek olacaksin!” dediler. Tabi ki ben de herkes gibi
itiraz ettim ama degisen hichir sey olmadi. 28.10.1985 tarithinde baslama
yazimi aldim ve tabiri caizse maceraya bagladim...

Umitler kinlmig bir halde babamla Piliimiiriin yolunu tuttuk, saglhk
ocagina vardik. Kendimi tanittim; 3 doktor, 2 ebe, 1 hemsire ve 1 personeli
olan saglik ocaginda ben de kalmay: teklif ettim ama sorumlu doktor: “Ha-
yir, saglik evine gideceksin!” dedi. Ben yine timitsiz bir sekilde nasil gidece-
gimi sordum. Simdi oraya arag gitmeyecegini séylediler. Bana “Seni saglik
ocaginn jipi ile sofore biraktiralm ¢iinkii oraya baska ara¢ gitmez, dnce
Erzincan’a, sonra o kdye gidebilirsiniz ancak.” dediler. Bu arada ¢alistigim
koy Tunceli’ye 4 saat, Erzincan’a 1 saat uzaklikta. Nedeni Dersim deresinin
bu tarafi Tunceli, 6btr tarafi Erzincan siiri olarak belirlenmis. Babam, ben
ve sofor saglhk ocaginin jipiyle, Elmah kdyiine dolambach ve bozuk yollar:
gecerek kum toz iginde ulagtik. Kéy muhtar bizi karsiladi ve o gtin evinde
bizi misafir etti. Ertesi giin saglk evine gittik. 11 tane kapist olan kocaman
bir bina ve ben yeni mezun, hi¢ dyle bir yer gérmeden atamast yapilan
bir memur... Saglk evini gezdim. Babam “Hadi kizim geri donelim, bu
garip ellerde tek basma yapamazsin, gidiyoruz.” deseydi, hi¢ distinmeden,
arkama bile bakmadan “Tamam baba, ben inek otlatirim, gene de buralara
gelmek istemem.” derdim ama babam diyemezdi, ¢iinkii benden bagka 7
kardesim daha okumak zorundayd: ve babam tazminat 6deyemezdi. Ba-
bam bir hafta kadar kaldi, ardindan bana “Kizim, ben yarin gideyim.” dedi
ve o anda sanki biitiin daglar tizerime ¢6ktii ve ben altinda kaldim. Babam
beni muhtara emanet etti ve gitti. Ben kaldim tek bagima. ..
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Elmali kéyt 25 haneli kiigtik bir kdydi. Buradaki insanlar elektrigi
ve suyu olmayan, kigin yollar: karla kaplanan bir kdye sahipti. Ben ora-
larin kaltiring bilmedigim i¢in ¢ok zorluklar ¢ektim. Odunumu kdyden
satin aldim. Ciira olarak bana bir poset tezek getirdiler ve bana demiglerdi
ki: “Sana hediye getirdik.” (Hediyeye bak hayvan diskisi, diye diigiindi-
gumden ¢ok tiziilmiistim, benimle dalga gectiklerini disiinmiistim; ¢tinki
bilmiyordum tezegin 1sinmak amaciyla yakildigini.) Tezegin kiymetini, ki-
sin karlarin saglik evini kapatircasina yagmastyla anladim. Kéyde elektrik,
su, yol, iletisim, ulasim diye bir sey yok. Su ve yol yaz gelince agiliyordu.
Elektrik ve iletisimin zerresi bile yoktu kdyde. Benim i¢in, yasadigim her
giin, bir kabustu adeta, tabi buna yasamak denirse. Bir giin muhtar “Seni
saghk ocagina cagiriyorlar.” dedi. Ben nasil giderim diye kara kara dusi-
nurken kdyiin 6gretmeni “Ben gidecegim, istersen sen de gel.” dedi. Ben
de nasil gidildigini bilmedigim i¢in hemen olur dedim. Bana “O zaman
yarm sabah 6°da okulun oraya gel.” demisti ve ben de tamam demigtim. (O
siralar muhtemelen ocak ay1.) Sabah digar1 baktigimda yine olduk¢a yogun
bir sekilde karin yagdigini ve hala devam etmekte oldugunu gordiim. Beni
en sicak tutacak kiyafetimi giydim ve saat 6’da okulun 6ntinde 6gretmeni
beklemeye basladim.

Bir miiddet sonra 6gretmen geldi ve kar kaph daglik patika yola koyul-
duk. Ogretmen énde ben arkada yiiriiyoruz, aramizda yaklagik 15 metre
mesafe var. Ogretmen alisik oldugu igin hizli gidiyordu, ben de haliyle ye-
tisemiyordum ve ara gitgide agihiyordu. Kar sebebiyle tilki, ¢akal gibi hay-
vanlar kéye inermis, bense onlar1 képek santyordum, meger degillermis.
Ben kendimce 6gretmene yetismeye calisirken karda ayagim kaydi. Ayagi-
min biri patika yolda, karin sert oldugu yerde kalds, diger bacagim yumugak
olan karm icine gomildu. Cikmak icin debelendik¢e daha da asagi dogru
gidiyordum dengesiz bir sekilde. Bu arada ¢akal ve tilkiler de bana dogru
geliyorlardi. Ogretmen Bey de bir kez olsun arkasina doniip bakmiyordu.
Ben sesimi duyurmak i¢in bagirdikga cakal ve tilkiler ¢esitli sesler cikarta-
rak benim sesime engel oluyorlardi. Ben o sogukta korkudan kan ter iginde
kaldim. Ogretmen Bey nihayet déniip bakmig olmal ki epey bir zamandan

sonra gelip beni kar batagindan ¢ikardi. Tabi sirlsiklam bir gekilde mec-

295

g



oo e e Guman L5548

buren yola devam ettim ve iki buguk saat patika yolda yiirtyerek Dersim
deresinin kenarina geldim.

Benim i¢in ardr arkas: kesilmeyen kabuslara bir yenisi daha eklenmis-
ti. Alundan azgin sularin gectigi, her tarafi derme ¢atma olan koca koca
deliklerin agilmig oldugu asma képriden ge¢mek zorundaydim, yiiksek
derecedeki yiikseklik korkumu yenmeye ¢alisir gibi... Tahta olan koprii ta-
banina basarak ge¢cmek icin, bakmak gerekiyor ama bakmaya ¢ahistigimda
dahi alttan akan azgin suyu goriiyordum ve bas dénmesi, denge bozuklugu
oluyordu bende. Ogretmen Bey gegti karstya, beni bekliyor. Karsidan sesle-
niyor: “Ebe Hanim, asag1 bakma, gékytiztine bakarak gel.” Ama koprude
delikler koca koca, velhasil képriyu yaklagik bir saatte gegtim. Asfaltin ke-
narma geldik. Erzincan’a 1, Piliimir’e 3 saat uzaklikta olan yolun kena-
rinda, bagladik beklemeye. Gegen her araca el kaldirtyor Ogretmen Bey.
Duran araca soruyor, Pillimiir’e gidiyorsa ve yer de varsa atlayip gidersin
ne oldugunu bilmeden, biz de dyle yaptik. Piilimiir’e vardik ama o gtin geri
donemezsin. Kalacak yerin yok, otel imkansiz. Ogretmen gitti arkadasinim
yanina. Ben ocaktayim, tamidigim bir tek kigi yok. O haldeki psikolojimi siz
diginin! O kadar eziyet, o kadar sikinti ¢ekerek gittigim yerde ¢agrilma
sebebim: saglik evinin malzemelerinin eksik olanlarimi buradan tamamla-
mak. Sonra tekrar saghk evine doniig. Sorumlu doktora dedim: “Ben nasil
gideyim simdi, ne yapayim?” Bana “Ebe hanimlardan birinde kaln, yarin
gidin.” dedi. Ben tanimadigim yerde nasil kalirim, artik siz disiintin (ken-
dinizi benim yerime koyarak)! Hi¢ tanimadigim Yozgath bir ebenin evinde
kaldim o giin, ama sabahi, goziimii kirpmadan getirdim. Sabah ayn1 mace-
ra, yola devam. Aksama, hava kararirken saglik evine geldim. Elektrik yok,
bir oda kullaniyorum zaten orasi da buz gibi. Gaz lambasim yaktim, sobaya
odun koydum. Bir miktar tezegi gaz yagiyla islattim, odunlarin 6ntine koy-
dum. Kibritle yaktim ve hemen tutustu. Soguktan kurumug olan bir dilim
ekmegi, sobada 1sitarak yedim.

Gergekten unutulmaz bir anu...
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SIYAH INCI ABDULLAH
7 Nermin ODEMIS | RARAMAN,

Tirk Kizilay’1 2006 yilinda Sudan’in Darfur eyaletinde sahra hastane-
st kurmugtu. Hastanede degisik brangta poliklinikler, rontgen, laboratuvar,
eczane ve ameliyathane vardi. Her 2 ayda saglk ekibi degisiyordu. Biz de
2007 Mays ayinda 14 kigilik saghk ekibiyle hastanenin bulundugu Guney
Darfur’un bagkenti Nyala’ya gittik. Kizilay ekibinden 12 kisi, yerel perso-
nelden 20 kigi, haftada 5 giin ¢aligtyorduk. Cuma-cumartesi resmi tatil olu-
yordu.

Nyala 2 milyon niifusu olan, sebeke suyu 4-5 gtinde bir 2 saat akan,
elektrigi giinde 3-4 saat verilen, kanalizasyonu olmayan bir schir. Sehrin
etrafinda 7-8 tane kamp var. Bu kamplara koylerini, evini-ocagin birakip
gelmisler, gelmek zorunda kalmiglar. Kamplardaki insanlarin ¢ogu, cocuk
ve kadimn, digerleri yash, cok az da erkek var. Erkekler hep oldurilmiis.
Darfur’da Toroboro (Afrikal) ve Cencevit (Arap) diye iki grup insan var.
Bunlar 6zellikle de Cencevitler Toroborolar: 6ldirtip zulmedip yurtlarini
terk etmek zorunda birakmiglar. Kamplarda ya bir ya iki 6gtin yemek yiyor-
lar. Evleri cadir seklinde, ¢ali cirpidan yapilma.

Bizler guinliik poliklinik hizmetlerine, ameliyatlara ve stinnetlere de-

vam ediyoruz. Gunliik 400-450 hastayr muayene, 2-3 hastay1 ameliyat, 20
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cocugu da stinnet yapryoruz. O gin Nyala Devlet Hastanesi’'nden telefon
geldi, “Cok sayida yarali var, yardim eder misiniz?” diye. Biz de ameliyat
ekibini alip gittik. Bir¢ok yarali ameliyat olmak i¢in koridorlarda bekliyor-
du. Biz iki ameliyat yaptik ve aksama dogru eve geldik.

Ameliyata aldigimiz hastanin birisinin adi Abdullah Muhammed
Abdullah’ti. Sudan’da soyad: yok; kendi adi, babasinin adi, dedesinin ad:
ve devam edip gidiyor. Abdullah Toroboro. Kursun karnimn sol tarafin-
dan girmis, sag kalcasindan patlatip ¢tkmig. Ameliyat: 2 saat siirdii, Cerrah
Dr. Ahmet Bey barsak rezeksiyonu ve anostomoz yapti, sonra da kolostomi
acip ameliyat: bitirdi. Biz her giin pansumana ve tedavisini yapmaya gidi-
yoruz. Abdullah’in 8 aylik bir kiz1 var. Baginda bebegiyle beraber hanimu
kaliyor. Zaten kimsesi de yokmus. Cuma giinii pansuman yapilirken kal-
ca fazlaca kanamis ve kanamay: durduramamiglar. Baskili tampon yapip
beni aradilar, “Abdullah’ ameliyata alacagiz.” diye. Hemen Nyala Devlet
Hastanesi’ne gittik. Ameliyathane kapali, anahtar yok, personel yok. Neyse
ki anahtan getirdiler ve Abdullah’t ameliyata tekrar aldik. Ameliyat yarim
saat stirdii. Abdullah bu arada hi¢bir seyden haberi yok, ameliyata aliyorlar,
ilgileniyorlar diye seviniyor, giillimsiiyordu. Biz ¢ok korktuk, kanamadan
o6lecek diye, cinkii orada kan bagislamiyorlar. Sadece akrabalar kendi ara-
sinda kan veriyor. Abdullah’in da kimsesi yok. Allah’tan problem olmadi,
¢iinkii fazla kanamadi ve kan ihtiyact olmadi.

Biz her giin pansumanim ve tedavisini yapryorduk. Belli bir zaman
sonra serumu kestik ve bir seyler yiyip igebilir dedik. Pansumana gittigi-
miz 15. giin Dr. Ahmet Bey “Ayhan, kolostomi ¢aliymiyor.”dedi. Ben de
“Hocam Abdullah ¢ok zayifladi.” dedim. Hemen hanimmini ¢agirttik. Ona
“Abdullah ne yiyor ne igiyor, barsak ¢alismiyor.” diye sorduk. Kadin bize
“Kocam 15 giindiir bir sey yiyip igmedi, yok ki yesin i¢sin, imkanimiz da
yok zaten.” dedi. “Sen nerde kaliyorsun, ne yiyip igiyorsun?” dedik. Has-
tanenin bahgesinde kaldigini ve etraftaki insanlar ne verirse onu yedigini
soyledi. Adeta sok olmustuk, kanimiz donmustu. Kendi imkanlar yoktu,
hastanede yemek olay: da yoktu. Abdullah’a bebek i¢in getirdigimiz mango
suyunu ve keki verdik. Abdullah meyve suyunu ve keki 6ptip 6ptp alnina
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koyuyordu. Bitmistik biz, 6lmiistikk biz. Giinde 3 defa yemek yiyerek, cay
icerek mutlu mesut yastyorduk. Arabayla eve giderken Dr. Ahmet Bey, Sag-
lik Memuru Hakan Bey, Hemsire Hanife Hanim ve ben hiingtir hiingtr
agliyorduk. Acikcast utaniyorduk, nasil dugtinemedik, nasil anlamadik diye.
Eve kadar aglamigtik. Ey zevk sefa i¢inde yasayan insanlar, ey israflarinin
farkinda olmayan insanlar, duyun bu sessiz ¢ighg!..

Artik tedavi ve pansumana giderken 3 6gtin yetecek yiyecek gotiiri-
yorduk. Abdullah bizi dért gozle bekliyordu. Bebegini seviyorduk, konusu-
yor, sakalagtyorduk. Arttk muhabbet bagi olusmustu. Bu arada Abdullah
hizla iyilesiyordu. Nihayet gorevin sonlarma yaklasilmig, bizde de donts
hazirhiklan baglamisti.

O giin 6glen Abdullah’in tedavisini yapacak, resim gektirip veda-
lagacaktik. Ameliyat ekibi Dr. Ahmet Bey, Hakan Bey, Hanife Hanim ve
ben Nyala Hastanesi’ne gittik, tedavisini yaptik. Bebegi sevdik; bebekle,
Abdullah’la, hanimiyla ve diger hasta ve yakinlariyla da resimler ¢ekindik.
Abdullah ¢ok mutluydu. Diinyalar onundu; beyaz birileri, ayn1 zamanda
Miisliman olan bu kigiler onlara hizmet ediyordu. Biz Abdullah i¢in ¢ok
6zeldik. Abdullah da bizim igin 6zeldi; diger hastalar arasinda 6zeldi ve
sanshydi. Ve vakit gelmigti. “Abdullah, biz Ttrkiye’ye donecegiz, senin te-
davini gelecek ckip takip edecek, Allah’a 1smarladik!” dedik. Dedik ama
giilen, neseli, sevecen Abdullah’in bagindan kaynar su dokilda sanki, sok
oldu. Hiingiir hiingiir agliyordu. Hem agliyordu hem de “Demek gidiyor-
sunuz!” diyordu. Agliyordu, “Gitmeseniz olmaz mi?” diyordu Abdullah.
Bir¢ok sey s6yliiyor, gozlerinden yaslar akiyordu. Bizler de aghyorduk, biz-
lere sariliyor, 6ptiyor, “Allah size Kabe’yi nasip etsin!” diyor, birgok dua
ediyordu. Oradaki hastalar ve yakinlari da aglyor, dua ediyorlardi. Niye
aglhiyordu bu insanlar, biz niye agliyorduk, anlagilmas: zor olmasa gerek?
Nyala Hastanesi'nden ayrilirken i¢imizden bir seylerin koptugunu hissedi-
yor ve 6yle de aglayarak eve gidiyorduk.

Kisa bir stire sonra Sudan’dan ayrilirken bunun gibi birgok hadiseyi
kalbimizde Tirkiye’ye getirdik. Selamlar, sevgiler Sudan insani; sevgiler,
selamlar Abdullah Muhammed Abdullah!..
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Onu hossohbet, sakact ve olgun birisi olarak tanmmigtim. Kisa stire-
de aramizda samimiyet ve kargilikli giiven olustu. Idrar kesesi kanserinden
ameliyat ettim ve ameliyattan sonra da immunoterapi denilen tedavisini
yaptim. Immunoterapiye haftada bir gelirler, muayenehanemin bekleme
odasinda esi Orgiisiinii 6rerken ben igeride kendisinin tedavisini yapardim.

Kamyon soforii oldugundan, yurt i¢cinde oldugu kadar yurt diginda da
epey direksiyon sallamug, tilkeler gormiis. Kendi deyimi ile “kafasina estigi
yerde kamyonu durdurup mangal yakmig ve hayati dolu dolu yagamig” bir
insan...

Orhangazi'nin Gemig kéytinden oldugu icin kendisine Gemigli Hi-
seyin Amca derdim. Bazen de espri olsun diye “Gemicli” diye hitap eder-
dim kendisine. Bizim Hiiseyin Amcanin esi o “Marmara Depremi”nde
enkaz altinda kalarak rahmetli oldu. Gemigli birkag sene bekar yasadi, ama
kolestomili oldugundan hayat zordu onun i¢in. Bir giin muayenehaneme
geldi ve hogbesten sonra bir hanim buldugunu, evlenmek istedigini belirte-
rek benden kendisine yol gostermemi istedi. Hani derler ya: “Tyilik iyiligi

dogurur.” Kegske bir yardimim olabilse mutlu olurum diye diigintiyordum

300

W%@?



Fplzs Tuan e Gaman L5058

o an. Hiseyin Amca’nin da kendi deyimi ile “epey bir diinyahig1” varmus.
Arsasi, evi vesaire... Bir oglu, bir de kizi varmig; evlilermis. “Bak Huseyin
Amca, yeni bir yasa ¢ikti, bu mal miilke evlenecegin hamim da ortak olacak,
bunu bilesin, ona gore adimini atasm!” diye durumu kendisine izah etme-
ye ¢alistim. Bir stre sonra Hiiseyin Amca tekrar geldi, konuyu arasgtirmus.
Muayenchaneme girer girmez ilk sézii su oldu: “Bir is i¢in geldim, fakat
hayir demeyeceksin. Once s6z ver, ona gére konuyu agayim sana!” Oyle
bir psikolojik baski altinda hissediyordum ki kendimi... Igimden de tahmin
etmeye ¢aligiyordum istegini, ama ne miimkiin! Kafamda kirk tane tilki do-
lagtyor o an! “Hayrola Hiiseyin Amca, hele soyle otur, anlat. Elimden geldi-
gince sana yardimei olurum.” diye onu rahatlatmaya ¢alistyorum.

Gemicli baglad: anlatmaya: “Bak biliyorsun ben seni evladim kadar
severim, bana bir iyilik yapacaksin. Gayri oglum ve kizimdan daha yakinsin
bana!” Duygulanmistim, beynimde hos riizgarlar esmeye basglamigti. “Ne-
dir Hiiseyin Amca?” Huseyin Amca derin bir nefes alip bir duvarlara, bir
bana bakt1 ve sunu soyledi: “Evlenmeden 6nce, resmi nikahi kiymadan
once, biittin mal varligimi senin tzerine tapu edecegim!”

Sasirip kalmigtim. Ytk o kadar agir ki kaldirmak miimkiin degil. Der-
ler ya: “Kotiluk etme firsati insanin kargisina giinde tg kere ¢ikar; iyilik
etme firsat1 da yilda bir kere...” Koéti istek, sahibine kotilik getirir misali,
bir sikintiya diigmekten korkmaktaydim.

“Hiiseyin Amca, omuzlarima agir bir yiik ytikledin, zor bir ig bu!”

“Sana usulen satacagim, bunun sana bir zarari olmaz!” diyerek beni
iknaya caligtyor. Ben direniyorum: “Olmaz, yarin oglun ve kizin beni dava
ederler. Babamizi kandirip malini miilkiini elinden aldi derlerse benim ha-
lim nice olur, hi¢ diisiindiin mi?”

Yiiztime dikkatlice ve yalvarir tarzda bakip kirma beni dercesine “Gel
kabul et!” demez mil.. Onu vazgecirmek i¢in en can alicr yerinden son

hamlemi yapiyorum: “Tamam, Oyle de ya yarm sana rest ¢ekersem ne ya-
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pacaksin? Olur ya inkar ederim. Insanoglu ¢ig siit emmis derler ya
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Belli ki boyle bir hamlemi beklemiyordu. Go6z goze geldik. Kizardi.
“Gayri ben de insan sarrafiyim. Belki cahilim, mektep medrese gérmedim
ama hayat mektebinde okudum. Sen bdyle bir seyi bana asla yapmazsin.
Yapacak olsan soylemezsin!”

Sair diyor ya: “Iyiligi ancak iyiler anlar, fenahg herkes.” Yanhs anla-
silmak da var. Sonunda kendisini ikna edip bu isten styrildim.

Diistiniiyorum da, su bizim insammmiz yeter ki kargisindakine giiven-
sin, bir parca ekmegini paylagtig gibi servetini de paylasabiliyor.

Samimiyetin dili yoktur, o ancak gézlerden anlagihr. Demek ki hastam
da benim gézlerime bakmug hep.

Sonucunu merak ediyorsunuzdur, anlatayim: Hastamiz o bayanla ev-
lendi; esi 3 yil sonra karaciger kanserinden 6ldii. Gegenlerde poliklinige bir
bayan geldi, elindeki saglik karnesini uzatti. Baktim Hiseyin Amca’ya ait.
Bu geng bayan, ila¢ yazdirmaya gelmis.

Meger Hiiseyin Amca’nin ti¢linci esi imis. .. Selam séyledim.
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YASATMAK SANATI

2003-2008 yillar arasinda, Yozgat Dispanseri’nde ¢alistyordum. Dis-
panser, Kirikkale Sigorta Hastanesi’'ne (SSK) bagliydi. Dispanserde bir ka-
din dogum uzmanu, bir dahiliye uzmani, bir cerrahi uzmani, bir ortopedi
uzmani, bir cildiye uzmani vardi. Ug dért pratisyen hekim de acil serviste
gorev yapryordu.

Ebe sayimiz fazla oldugu i¢in altigar ay gecici gorevle Kirikkale Sigor-
ta Hastanesi’nin dogum boliumiinde ¢alistyorduk.

Ttrkiye’nin her sigorta hastanesinde nobeti bir ebe, bir hizmetli ba-
yan personel tutardi. Kirikkale Sigorta Hastanesi’nde de durum ayniydu.

2005-2006 yillarmda Kirikkale Sigorta Hastanesi’nin dogum tnite-
sinde ¢alistim. Dogum tnitesinin kargisinda nisaiye servisi vardi.

Miadimi doldurmus gebe hastalarimiz dogum boélimtne gelir. Biz
ebeler, gebe hastalarimizin anemnezini alr, onlari dogum masasinda mu-
ayene ederiz; gebemizin her seyl normalse travya boliminde NST (ne-
onatal solunum testi), CKS (cocuk kalp sesi) takibi yapariz. Anormal bir
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durum varsa kadin dogum uzmanina haber veririz. Gebemizi, sezaryene
hazirlariz.

Kirikkale Sigorta Hastanesi’nde iki kadin dogum doktoru ve sekiz ebe
arkadag gorev yapiyordu. Sali nébetimde Kirikkale’nin Keskin ilgesinden,
on dokuz yaglarinda bir gebe hastasi, dogum tinitesine geldi. Gebenin adi
Ayse’ydi, gebe Ayse Hanim’dan anemnez aldim. Anemnez, hastanin kendi-
sinde veya ailesinde bir hastalik olup olmadiginin tespitidir. Anemnezi her
seyl normal olarak tanmimlhiyordu. Gebe Ayse Hanim’in tansiyonu 130/90
Hg, hemogram tahlili normaldi. Gebemi dogum masasina aldim, servis
acikligini kontrol ettim, CKS’sini dinledim, NST ile bebegin durumunu
degerlendirdim. Bu arada multipar gebelerimi dogum yaptriyor, iki saat
kanama kontrolu yapryor, bir giin takip i¢in nisaiye servisine yatis veriyo-
rum. Multipar gebe birden fazla dogum yapanlara, primar gebe ilk dogum
yapanlara deniyor.

Kéti bir surprizle kargilastim! Takip ettigimiz gebe Ayse Hanmim’in
tansiyonu, birden 150/100 oldu mu! Ara sira kasihiyor, siyanoza giriyor.
Icapct kadin dogum hekimi Mehmet Bey’e ulasamiyor muyum! Diger ka-
din dogum hekimi Semih Bey izinli mi!..

Teorik bilgim iy1, zor durumda kalirsam, hekim arkadaslara ulagamaz-
sam doktor gibi karar veririm. Adim Tecriibeli Doktor Umiis Hamim’dr.
Meslektaglarim zor durumlarda, benden yardim alirlar. Onun i¢in, cok
tbbi kitaplar okur, teorik bilgilerimi gelistiririm. Hastalik belirtilerine gére
gereken iglemleri yaparim. Yalniz ebelik meslegini ilk kez bu hastanede ya-
pryorum, tecritbemin yeterli oldugunu sdyleyemem.

Gebe Ayse Hanim, tansiyonu yukseldikce siyanoza giriyor mu! He-
men oz veriyordum. Doktor Mehmet Bey’in ailesi Ankara’da yasadigi icin,
gece 151 ¢ikmug, ailesinin yanina Ankara’ya gitmig. Kendisine ulasamayinca
timidimi kestim. Bagka yontemlere bagvurmaya basladim.

Giderek tansiyonu yiikselen gebe hastam Ayse Hamm’1 sakinlestiriyo-

rum. Stres esigim artiyor mu! Gebeme, koti bir sey mi olacak? Bebegi ve
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kendisi 6lecek mi? Nobetimi kétii son ile mi bitirecegim?

Ebelik meslegi, cok zor bir meslek; yasatmak felsefesi ile yola ¢ikiyor-
sunuz, elinizden gelen biitiin micadeleyi ustalikla veriyorsunuz.

Aklima, yeni bir sey geldi. Nobetgi uzman hekimi, Genel Cerrahi Uz-
mant Teoman Bey’i aradim. “Kadin dogum hekimi Mehmet Bey’e ulasa-
madim. Oziir dilerim, riskli, acil miidahale gerektiren gebe hastami mua-
yene eder misiniz?” Riskli gebem Ayse Hanim’1 ve takiplerimi Dr. Teoman
Bey’e gosterdim.

Dr. Teoman Bey’e dedim ki: “Gebeler igin kullanilan tansiyon ilaci
alfomet th’den bir tane gebeme icirtyorum.” Dr. Teoman Bey, sadece beni
dinliyor ve seyrediyordu. Ben bir yandan yapilacak tedavileri séyliiyor ve
soyledigim tedavileri yapiryordum. Gebem Ayse Hanim sakinlestikge ben
NST ve CKS’lerini kontrol ediyordum. Tansiyon ilact yarim saat igerisinde
etkisini gdsterince gebem sakinlesiyor, durumu iyilesiyordu.

Gece saat 24’1 gosteriyordu. Gebem Ayse Hanmm’in servis agikhigi
8,5-9 cm oldu. Ve ben, hizmetli bayan personel Elif Hanim’la, gebeyi do-
gum masasina aldik. Gebemiz Ayse Hamim’in dogum yapmasina yardimeci
oluyorduk.

Hizmetli personel Elif Hanmim, gebenin fundusuna baski uyguluyordu.
Ben gebeye “Ayse Hanim, her dogum sancisi geldiginde 1kin, sancin kesilin-
ce dinlenme fazina ge¢.” diyordum. Nihayet gebem dogurdu ve kurtuldu.
Bebegi biraz siyonzdu. Plasenta dogumu oluncaya kadar, ben bebegi kii-
veze aldim, aspire ettim, oz verdim, kiyafetlerini giydirdim, ayak izi aldim,
apgar skorunu degerlendirdim. Apgar skoru, ¢cocugu solunum durumuna
ve reflekslerine gore numara vererck degerlendirmektir.

Ayse Hanim’m plasentasinin dogumu gerceklesti. Epizyonu diktim,
iki saat kanama kontrolii yaptim. Ayse Hanim’in dogumu bitti, lohusalik
doénemi bagladi. Lohusa Ayse Hamim titriyordu. Yagsam bulgularim kontrol
ettim. Ateg normaldi, nabiz tansiyonu yiiksek oldugu icin tasikardikti.
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Tansiyonu 170/100 Hg, gozlerini tavana dikmig peri, cin, seytan sa-
yiklamast yapryor, haltsinasyon goriiyordu. Bilinci normal degildi. Bu du-
ruma, halk arasinda, albasti deniliyordu. Bilinci normal olmadigy i¢in, tan-
siyon ilaci alfameti vermedim. Ciinkii lohusa Ayse Hanim’1 espire ederdim.
Yine nobetgi Genel Cerrahi Uzmani Teoman Bey’i cagirdim.

— Dr. Bey, lohusa Ayse Hanim’in tansiyonu ytikseldi, eklemsi krizine
girdi.

— Ebe Hanim, kan tahlili yapalim.

Kan tahlilinde sadece biyokimyadan magnezyum, kalsiyum ve sod-
yum istedi. Teorik bilgilerimi kullanarak hastami karanlik odaya aldim. Oz
verdim. Doktor Teoman Bey’in istedigi kalsiyum, sodyum, magnezyum
tahlillerine AKS, tre, kareatinin, tit ve hemogram tahlillerini ekledim, tah-
lilleri laboratuvara génderdim.

— Doktor Teoman Bey, lohusa Ayse Hanim eklemsi krizi geciriyor
diye acil ilag setini hastanin bagina getirdim.

Bu arada lohusanm tahlilleri ¢ikmisti. Hemogrami ve biyokimyast
normaldi; TIT tahlilinde bir protein pozitifti; izotonik taktim, magnezyum-
sulfati hazneden génderdim.

Eklemsi krizinde 6dem, idrarda protein kacagi ve tansiyonda yiiksel-
me olur.

Lohusa Ayse Hanim’a, magnezyumsiilfat verince rahatladi. Magnez-
yumstilfat kas gevsetici gorevini yapar, eklemsi krizini 6nler, hastay: sakin-
lestirir. Gereken biitiin miidahaleyi, kadin dogum doktoru gibi basardim.
Hastami kendi gozlerimle takip ettim, kendi ellerimle tedavisini yaptim.

Ertesi gtin kadin dogum hekimi Mehmet Bey mesaiye gelince nobetci
Uzman Doktor Teoman Bey yaptiklarimin hepsini ona anlatmagti.
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Doktor Mehmet Bey;

— Ebe Hanim, ¢ok tesekkiir ederim. Dogru ve gerekli olan tedavileri
yaptigin1 6grendim. Artik benim ebemsin, seni ¢ok iyi yetistirecegim, be-
nim sag kolumsun, sozleriyle beni yatigtirdi.

Artik benimle ilgileniyordu, beni meslektasi degerinde gérmeye bag-
ladi. Kendimi tebrik ediyorum. Ciinkd zor olan bir gérevi basardim. Yor-
gunlugum, stresim bir anda tizerimden kalkti. Kendimi ding ve mutlu hisse-
diyordum. Nobetten ¢ikmadan 6nce lohusam Ayse Hanim’1 ziyaret ettim,
durumu ¢ok 1yiydi. Bebegini kucaginda emziriyor ve etrafina giilictikler
sactyordu. Nobetim bitti, hemsire lojmanina geldim.

Dogum yapan Ayse Hamm, kirki ¢ikinca yani kirk birinci giiniinde,
bebegiyle beraber, bir demet ¢igekle hemgire lojmanina beni ziyarete geldi
ve bana sarildi. Ayse Hamm;

— Bebegimin ve benim hayatimu siz kurtardiniz; sizlere tesekkiir eder,
mesleginizde basarilarinizin devamini dileriz, dedi. Bebeginin ebesi ben-
dim, bebegi kucagima aldim ve biraz sevdim. Ben ise Ayge Hanim’a;

— Estagfurullah gorevimizdir, yasatmak sanatimizdir, dedim.

Biyiik bir mutluluk kaynagidir, kisinin igini yaparken aldigi doyum.
Bu, o isten sagladigi kazanctan daha degerlidir.
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Kigin, kendini yavagtan hissettirdigi su giinlerde, mevsimsel mi desem,
icimde bir stkinti var. Hani birini diginir de arayamazsiniz ya, duymak
istemezsiniz ya act haberl. Sonra bir ses; tamidik, minnettar, act dolu... As-
linda her sey1 anlatir o ses. Sabir timsali bir kadinin sesidir o.

‘Ahh Hemsire Hanim ahh! Oyle giizel olmustu ki, éyle alignistik ki
varligia. Sessiz sedasiz ucup gitti ellerimizin arasindan. Kurban bayra-
minda kinal kuzular gibi...”

Bogazimda yutkunamadigim bir aci, kelimeler ¢6ztilemeyen bir dii-
gum. Kim kimi teselli etmeli bilmiyorum. Halden anlayan acili annenin;

“Uziilme Hemsire Hamim, sen onun igin ¢ok ugrastin, cok zahmet
¢ektin. Emegin o kadar ¢ok ki, sana hep dua ediyorum.” demesi beni eme-
gim, gbz nurum, can kusumun hatiralarina gotiirdi.

Muhammed, bir ayliktan biraz biiytkti. Kapkara bir mahzeni andi-
ran hiiziinlii gozleri, bakislarimi kalbime ok gibi saplayan upuzun kirpikleri,
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kara, kuru, soluk ve tedirgin bir simas: vardi. Minicik kalbi kanatlanip uga-
cak bir kug misali, ritimleri monitortin kafasin karigtiracak kadar sekilsiz. ..
Soluk alirken sanki yardim ¢ighklar atityordu. Merhamet etmemek, soguk,
ilgisiz, duyarsiz kalmak miimkiin degildi.

Onda bu meslegi ni¢in yaptigimin cevabini buluyordum. Yagitlarimin
oyun ¢agindan heniiz ¢iktigl zamanlarda ne denli buyiik sorumluluklar:
sirtimda tagidhigim fark ediyordum. Bunca zahmetli bir meslege talip ol-
maya, bircok meslektagim gibi beni de miiptela eden; bu feri sénmiig gozle-
re, solgun, kirilgan benizlere, buruk, dokunakl i¢ ¢ekislere derman olmak.
Fedakarhig, duyarhihigl, merhameti, yardimseverligi, kisiligi, cesareti, iylye
ve giizele dair her ne varsa yasamak ve yagatmak.

Maddi manevi biitin sermayesiyle diinya i¢in ¢irpinirken insanlar,
nefes almak icin ¢irpman Muhammed’ler i¢in ¢irpinmak bizim isimiz. Ac-
ziyetl, acty1, hiiznii, hastahg, saghg, cesareti, korkuyu, kizgilhgi, dinginli-
g1 ve merhameti paylasmak. Tek sermayenin para olmadigim gostermek.
Umutsuz, uykusuz, yorgun, hasta insanlarin yaninda htiziin ve sevinglerine
ortak olmak ve bu yiizden hi¢ unutulmamak. Tipki Muhammed’in anne-
sinin “Hep aklimdasin, seni hi¢ unutamiyorum Hemgire Hanim!” demesi

gibi.

Muhammed kozadan yeni ¢ikmug bir kelebek, topraktan hentiz ¢ikmug
bir filiz, sar1 solgun yiizii baharla birlikte yeserecek bir yaprak. Oylesine
fersiz, bitkin, soluk...

Binlerce hasta, binlerce hikaye, binlerce htiziin, binlerce seving, bin-
lerce yagama sahitlik ettim. Hepsinden bir seyler 6grendim, kaybettigimde
onlarla kayboldum; yasamlariyla nesviinema buldum. Ama Muhammed
bagka; santim santim, gram gram biiyimesine sahitlik ettim. Bir annenin
evladina bakarken duydugu hazz1 duydum. Fersiz gozlerinden tagan sevgi
dolu bakiglarin, saglikli bir bebekte normal olan her geyin onda nasil muci-
zeye donistigini gordum. Tepkisiz bakiglarm yerini takip eden bakiglara,

cansiz ellerin parmagimu sikica kavramasina, hi¢ kaldiramadigi bagini beni
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goriince kaldirip giiliiglerine sahit oldum. Yutmay: 6grendiginde her yutku-
nusuna hayranlikla baktim, ilk gorbasin i¢irirken yiiziini nasil da eksittigini
ve tikklirmeyi de sanirim ilk ¢orba denemesiyle 6grendigini tecriibe ettim.

Hele o banyo fash var ya; ¢ektigim cefay1 hi¢ 6zlemedim. Sonrasinda
mis gibi kokan saclarini i¢cime ¢ekerek “Oohhhhhh!” dedigim giinleri ok
6zledim. Saglarmu ilk kestigim gtin kirpiklerinin ne kadar uzun oldugunu,
hazir makas elimdeyken bir kisaltuverdigimi, annesi gordiginde “Ama
Hemgire Hanim kirpikleri ¢ok giizeldi.” deyiginin i¢imi ne ¢ok acittigini,
“Gene uzar annesi.” dedigimi hatirhyorum mahcup bir edayla.

Aylar sonra oksijenden kurtuldugun giin, prangalarindan kurtulmusg
bir mahktm gibi kucaktan kucaga dolagmistin yal.. Serumun da yoktu ar-
tik, monitérinde. Yattigin yerden reklamlar: izleme devri kapanmusti. Epey
buytimistiin. Nerde o ¢elimsiz, solgun Muhammed, nerde simdiki tora-
man oglan!

Iyice simarmigti. “Kimseyi uyutmuyor bu oglun.” diyordu, komsu ya-
taktaki Mesude. “Hig gitmesen olmaz m1? Bu ¢ocuk senin sesini duymadan
uyumuyor.” demisti de sesimi telefona kaydetmeyi akil etmistik. Ben de her
gece evden aranmaktan kurtulmugtum.

Bir de Silan vardi. Muhammed’in hem yagitit hem hastalikdagi. Mu-
hammed onu hi¢ sevmezdi. Saghkh da olsa, hasta da olsa bu ¢ocuk milleti-
nin degismeyen huyu, kiskanglik. Oysa ne mazlum ¢ocuktu Silan.

Sekiz ay, dile kolay; agladigim, giildiigim umutlanip kahroldugum,
sevdigim, kizdigim, opiip kokladigim, bir strii duyguyu ayni anda yaga-
digim sekiz ay ve en giizel giysilerini giydirip ugaga bindirdigim ve daha
sonralart adimlarimin déntip déntip geriye gittigi koridorlarda kiillenen
hatiralar ve géremeyince yokluguna aligigim yillar. ..

Bu gece seyrine daldigim hatiralardan, tath rityamdan uyanma vakti.
Fanilik esintisi, hatirt sayilir giinlerin ardindan duydugum 6zlemleri tagiyor

ruhuma. Oyuncagim kaybetmis ¢ocugun hiizniinii yagiyorum. Genzimde
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bir siz1. Sulanan gozlerim ayrihigin habercisi. Buruk bir veda edip duygu
diliyle halleserek ruhunla, yiiregimin kuytu kdselerinden ¢ikarip seni, dua-
larla korunakli cennete yolluyorum.
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Mevsimlerden sonbahardi. Susuzluktan kurumus topragin tizerine
sararan yapraklar bir bir dékiilirken esen hafif bir riizgar, yiiziime serinlik
verdi. Birden i¢im titredi. Kollarimi birbirine kavusturdum. Bugulu goz-
lerle, hizli adimlar atarak tag duvarlarla oriilli hastane binamizin 6ntine
geldim.

Diganidaki kasvetli hava yiiregimi bogarken, yiiziimdeki tebessimiim
o havay1 birden geride birakmam saglad.

Kosarcasina  merdivenlerden  ¢ikim.  Sagimda ve solumda
“glinaydin”lar yankilanirken tebesstim eden yiiztimle karsilik verdim.

Dolaptaki ttiild, temiz, bir o kadar da tagidigimiz kalpler gibi, mesle-
gimizin bize sundugu beyaz formamizi tizerime giydim.

Cocuk servisi her zamankinden daha hareketliydi bugtin; aglayan,
konugan, koridorda annesinin elinden tutup yiirtyen, bir an 6nce 1yi olup
evlerine dénmek isteyen kiiciik yiireklerle doluydu.
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O giin ¢ yaglarinda bir kiz cocugu geldi servise. Soguktan Gstimiis
burnu kipkirmiziydi. Korkulu gozlerle etrafi seyrediyordu. Onu getiren
gorevli memur, bugiin kiiciik kizin hastanede kalacagini, gerekli kontroller
yapildiktan sonra alimacagin ifade etti.

Kimdi bu ¢cocuk? Nerden gelmisti? Neden annesi babast yoktu yanin-
da? O an belki de ytzlerce soru gegmisti aklimdan.

“Peki” dedim, kucagima aldim. Bitiin gece disarida kalmisti, belki de
karni da acikmisgti. Hemen ona sicak bir ¢orba igirdim. Isinmast icin kalori-
ferin yanina oturttum. Sirtin1 battaniye ile sardim. Ona yakin davrandikca,
o korkan kocaman kara gozler 1sintyordu sanki bana. Saglarint oksadim,
birbirine karigmus, belli ki epeydir taranmamugti. Gerekli tedavi ve kontrol-
ler yapilmisti. Gayet saghkh idi. Bu gece onu rahat ettirmeliydim. Hasta
odasinda tek bagina kalmasma da génliim razi olmadi, nébet odasinda kal-
masint istedim. Onunla konusuyordum ama bana hig cevap vermiyordu. O
kara gozleri ile beni takip ediyordu; sevgiye, sicakhiga, dokunuga muhtacti
bu kiigtk yurek. Yireginde sevgi besleyen bir insanda, bu sevgi istegine
nasil ket vurulabilirdi? Ilerleyen saatlerde kara gozlerinin yorgunluktan ka-
pandigini gérdiim. Hemen bagmin altina bir yastik koydum ve tizerine bir
battaniye orttim.

Biitiin gece firsat buldukc¢a onu seyrettim, arada saglarimi oksadim;
dokunusumu hissettiginde hemen elimi tutuyor, o yumusacik pembe ya-
naklarmin altina koyuyordu. Ne kadar masumdu, tertemizdi yiiregi. Korku
dolu bakiglarinin ardinda, yiireginin sicactk giilimsemesi vardi. O ge¢me-
yen gece nobetleri, birden gegiverdi. Sabah oldu, kara gozli kizimizi, me-
mur arkadag almaya gelmisti. Ayrilmak istemedi benden, boynuma sarild:
simstki. Yanimda oldugu siirece hi¢ konusmayan o kara gozli kiz, ayrilirken
bana sadece “anne” dedi.

O an yiiregimin, bir kar tanesinin atese diigiip eridigi gibi, eridigini
hissettim. Gozyaslarimin yanaklarimdan stiztlip damlamasina engel ola-

madim.
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O, yuvaya gidiyordu, ¢iinkii kimsesizdi. Annesi, onun igin ckmek arar-
ken bir aracin garpmast sonucu hayatini kaybetmisti. Yoksulluk ayirmisti
ana kizi. Ona bakan akrabalar1 da yeterince kalabalik olduklar ve kendi
gecimlerini zor sagladiklar icin, bir gece, sokaga birakivermislerdi kigtik
kara gozlu kizi.

Ben birakabilir miydim artik bana “anne” diye seslenen bu kara gozlu
yavruyu?

Zaman, fark ettirmeden, o kadar hizli geciyor ki kara gozli kizim su
an 8 yasinda, devletimizin sagladigi ¢ok gtizel kosullarda okuluna gidiyor,
sicacik bir ortamda kaliyor ve her hafta sonu onu “annesi” yanina alip gez-
diriyor, onunla dertlesiyor. Her ne kadar ger¢ek annesinin yerini doldura-
masa da...
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DUS GIBI

Tip fakiltesine girdigim ilk yillarda adin1 koydugum “kadin dogum”
ithtisasimi tamamlayip Karadeniz’'in kiigiik bir ilgesine atandim. Gorev ye-
rinde, ayni brangtan iki doktor arkadastik. Gece giindiiz ¢cok yoruluyorduk
ama mutluyduk. Her dogum ayr1 bir sevingti, ayr1 bir merhaba diyordu
yasama. Findik bahgeleri ile ¢evrili mekanmmizda, 6nden denizi, arkadan
daglan seyrediyorduk. Yesil ve mavinin doyumsuz giizelligi, hala aklimda
kalan. Bir de amlar, zaman zaman ytregimi ¢irpmdiran...

Y1l 1988. llgede ilk ythmiz. Yorgun bir giiniin bitimi, bir aksamiistii.
Eve geg vakit geldim. Bazen birkag giin st tiste kiictik kizimi uyanik gérme
sanstm olmuyor. Iste boyle bir giin. Herkes uykuda. Bir dugla birlikte ya-
taga girdigimi animsiyorum en son. Bagim yastikla bulusur bulusmaz uyu-
dum yorgunluktan. Uykunun kollarina sere serpe uzandim. Kapimin hig
susmadan ¢alan zili uyandirdi bu derin uykudan. A¢tim. O saatlerde kapy1
a¢gmaya, hastaneye gitmeye Gylesine aligigim ki... Saat 01.00 sular1. Sokak
lambasinmin aydinlatmaya ¢aligtigr karanlk sokakta duran eski bir “Rena-
ult” marka arabayi fark ettim. Iginde battaniyeye sarih yar1 baygin geng
bir kadin. Bir dag kéytinden geldikleri, arabanin ¢amurlu yiiztinden belli.

Elinde sigara, ¢aresizligin tiim izleri ytziine ¢okmiis, yoksul giyimli adam
yalvarmaya bagliyor:
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— Doktor Bey, karim éliyor. Kurban olayim kurtar! Doguramad: sa-
bahtan beri.

Bu tirld yalvarmalara, sokta gelen hastalara aligtk olsam da duru-
mun ¢ok vahim ve farkli oldugunu anliyorum. Hemen hastaneye gitmele-
rini soyleyip, yukar ¢ikiyorum. Emektar hemgireme ameliyathaneyi hazir-
lamalarini ve kan anonsu yapmalarini séyliiyorum. Kan bulmak igin ilge
belediyesinden anons yapiliyor. Hemen giyiniyor ve sokagin karanhginda
kayboluyorum.

Hastane gehrin diginda. Trafik igtklarii nasil gectim animsamiyo-
rum. Yalnizca yol boyu yagan yagmurun ritmik damlalarini silmeye ¢alisan
arabanin silecekleri oynastyor gozlerimin 6ntinde. Hastaneye vartyorum.
Hastay1 yakindan gordigiimde yanilmadigimi anliyorum. Karsimda duran
zorlugu gorebiliyorum.

Hasta gokta. Hemen ameliyathaneye ahiyoruz. Hemgire Hanim’in
“tansiyon bes” sozleri her seyl anlatiyor. Damar yolu bulamiyorlar. Ciok
zor, bir damar yolu bulunuyor. Tansiyon diismeye devam ediyor. “Kan” di-
yorum. “Gelen yok.” diyorlar. Saniyelerin 6neminin farkindayim. Cocugu
hemen anne karnindan aliyorum. Bebek agliyor. Derin bir oh ¢ekiyorum.
Sira annede diyorum kendi kendime. Kansizhiktan, bistiirt ile kestigim yer-
lerden kan ¢ikmadigini goriiyorum. Hizlaniyorum. Zamanla yarigin son
dakikalarmi yagtyorum. Birazdan kazanan belli olacak. Kazanmay1 cok
istiyorum, her gseyden ¢ok. Yapacak bir seyim kalmadigim hissediyorum.
Hemsire Hamm’m “Tansiyon alamiyorum, serum gitmiyor, hasta dliyor!”
sozleriyle bir kez daha irkiliyorum. Kan vermek icin gelen yok...

Nasil karar verdim bilmiyorum. Birden kan grubumuzun hasta ile
ayni oldugu geliyor aklima. Hemen hastanin yani1 bagina sandalyeye otu-
ruyorum. Benden kan alip croos yapmadan hastaya verilmesini istiyorum.
Saskin bakiglara cevap, “devam” diyorum. Benden alinan kan hemen has-
taya veriliyor. G6ztim hastada. Hemsire Hanim’dan duyacaklarima odak-
lantyorum. Saniyeler ge¢mek bilmiyor. Zaman durdu sanki. Herkes suskun
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ve sagkin. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Hemgire Hanim’in “Tansiyon

(B

alinmaya bagladi!” sozleriyle kendime geliyorum. Yanimdaki doktor arka-
dasim kalp masaji yapryor, oksijen veriyor. Saniyelerin ardindan hastanin
yasama dontisiinu seving gozyaslariyla izliyoruz. Birbirimizi kucakliyoruz.
Ekibin basaris1 hepimizi bir yumak seving yapiyor. Biri yeni baslayan, di-
geri 0lumle yasam arasinda dolanip duran iki yagam. Tanrr’ya bize yardim
ettigl i¢in binlerce stikrediyorum.

Saat beg gibi hastaneden ayrihiyorum. Safak soktyor uzaklardan. So-
kaklar yeni giine uyanmaya hazirlaniyor. C6p kamyonlar: yeniden dolacak
¢opleri topluyor. Yagmur dinmis, mis gibi toprak kokusu arabanin camla-
rindan iceri girmeye ¢aligtyor. Firindan burnuma mis gibi ekmek kokusu
geliyor. Inip bir ekmek aliyorum. I¢imdeki mutluluk gibi, sicacik taptaze bir
ekmek, firinct soruyor:

— Nobetten geliyorsunuz herhalde Doktor Bey?
— Evet diye gegistiriyorum.

Evimizin kapisini agarken, kan vermenin yorgunlugu, halsizligi ¢okii-
yor Ustiime. Kimse geldigimi duymuyor, gittigimi duymadiklar gibi. Ha-
yatin zorluklarina kafa tuttugumu diigiinityorum. Ug saat sonra baslayacak
yeni bir giine hazir olmak tizere hemen uyuyorum.

Sabah egime anlatiyorum. Esim de saskin:

— Riiyada oldu herhalde bu olay, diyor. Mutlu bir gillimseme yayili-
yor yuiziime. Ritya mi1 diye hayiflamiyorum. Hastaneye gittigimde beni bek-
leyen kameralardan, yerel gazete muhabirlerinden, yataginda musil mugil
uyuyan, adimin verildigi bebekten, ellerimi 6pmek isteyen anneden, beni
kapida kargilayan, bana dev adam muamelesi yapan personelden, binlerce
tesekkiirii, duayr arka arkaya siralayan hasta yakinlarindan yasadigim ola-
yin biytklugiinii anliyorum. Aksam TRT haberlerinden olay: tiim Ttrkiye
dinliyor.
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Aradan yillar gegse de bu yaganmisghk beynimin kivrimlarinda dolanip
durur. Hi¢ unutamam. Amimsadikea tath bir heyecan sarar ylregimi. Duy-
gularim cosar, o giiniin mutlulugunu yeniden yagarim. Sonra yurdumun
en uzak koselerinde sifa dagitan geng doktor arkadaglarim gelir akhma. Ve
hepst birbirinden 6zel ve glizel anilar, anilarimiz. ..
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Yaz mevsiminin baglarindaydik. Okullar kapanmis ve dondurma
mevsimi de gelmisti. Havalarin sicak olmasi, agik gidalarin bozulmasina
yol agmig ve bununla birlikte servisimize yatan ishal vakalar: artmigtr.

O giin serviste tadilat vardi. Ben de hemgire odasinin kapisinin éniin-
deydim. Elinde bir kagitla orta yagin tizerinde, gozIlikli, oldukea telagh bir
bayan, kosar adimlarla yanima geldi.

— Buyrun nasil yardimer olabilirim?

— Dr. Salim Bey yats i¢in gonderdi.

— Cocuk nerede?

— Asagida.

— Siz asagida hasta kabul bolimiinden yatigin1 yaptirin.

Tam so6zimu bitirmigtim ki zaten telagh ve sinirli olan bayan, tizerime

yurudi.
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— Ben sira beklememek igin o kadar para verdim. Doktor ‘Hemygireler
yatisini yapacak.” dedi ben de buraya geldim, neden uzatiyorsunuz? Bagi-
nizdan saviyorsunuz, boyle hastane mi olur?

Benim ellerim titremeye baglamisti, ¢ok sinirlenmistim. Hasta yakini-
na belli etmemek i¢in avucumu stkmigtim. Gozlerimin doldugunu hissettim.
O an gergekten tzilmigtim. Clnki servisimize gelen her anne-babanin
goziinde o telagt ve korkuyu goriiyordum. Biliyordum ki ¢gocugunun yerine
kendi hasta olmayi isteyen milyonlarca anne-baba vardi. Gozleri umutla
bakar, “Bir an 6nce 1yilestirin yavrumu!” der gibi. Cocuklarmdan kan alir-
ken, serum takarken annelerin i¢i yanar, gozleri aglamaktan kan ¢anagi
olur. Babalar isyankardir. ‘Daha bitmedi mi?’ derken biraz da otoriterdir.
Esinin aglamasia kizar. Hasta eden anneymis gibi anneye 6fkelenir baba.
O da aglamak ister ama aglayamaz iste.

Cocugun gozii anneden ¢ok babadadir. Bir gozle babaya bakar, ‘Kur-
tar beni!” der gibi. Cogu anne metanetlidir ashnda, ‘Iyilegsin yeter ki!” der.
Biz iceride ecel terleri dokeriz. Bir defada oldu mu yiiztimiiz gler, i¢cimiz
rahatlar. Bazen tombis ellerinde damar géremeyiz. Ama ¢ocugu ne kadar
erken teslim edersek o kadar 1y1 olur. Kapiyr agip ‘Gelebilirsiniz, tamam.’
dedigimizde kaglar ¢atilmig ve bize bakan sinirli gézleri goriiriiz. Bu 6fke
cocuklarmi kucaklarma aldiklarinda azicik da olsa azalir. Bazen tesekkiir
ederler bazen hayir duast ederler. Ama bizim i¢in en 6nemli olan, ¢ocugun
canimu olabildigince acitmamak.

Biitiin bu duygular her gtin yasiyoruz. Biz duygusuz degiliz tabi. Boy-
le diigiintirken o bayanin tavirlar1 hi¢ hosuma gitmemisti. Zaten kadin ig-
lemleri yaptirirken ben de ¢ocugun tedavisini yapacaktim.

— Bakin hanimefendi bu rutin olan, her hastadan istedigimiz bir is-
lem, asagida sira beklemeyeceksiniz, merak etmeyin, dedim.

Ama benim séylediklerimi duymuyordu. Diger hemgire arkadaglarim
da araya girince bayan: ikna ettiler ve kadm iglemleri yaptirmak icin bir
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higimla gitti. Ben de biraz sakinlegmistim. Benim hissettiklerimle bayanin
digiindiikleri hi¢ uymuyordu. Gunkt ben onun icin sadece isleri uzatmaya
cahisan bir ‘hemsire’ idim. Oysa ben bir an 6nce ¢ocugun tedavisini yap-
mak istiyordum. Hemgireyiz ama vicdansiz degiliz. Bizim de kalbimiz var,
¢ocugumuz var. Her hemgire bir anne olabilir ama bir anne hemgsire de
olsa ¢ocuguna kiyamaz, tim bildiklerini unutur, biz bunu biliriz ¢iinkii cok
yasadik.

Aradan on dakika ge¢gmedi. Bayan elindeki kagitlarla geldi. Diger
arkadaglarin bagka is1 oldugu igin ¢ocuga ben miidahale edecektim. Mec-
burdum, ellerim titriyordu ama bu sefer korkudandi. Miidahale odamiz
tadilatta oldugundan, baska yerimiz yoktu. Bayan oday1 ¢ok pis buldu ve
oraya yatirmak istemedi hakli olarak, ben de ¢ocugu sandalyeye oturttum.
Karsisina gectim. Damar yolunu agacaktim ve kan alacaktim. Ama birinci
denememde olmadi. Bayan sdylenmeye devam etti. Damar yolunu acama-
digimi goriince ‘Sen ne bicim hemsiresin?’ dedi.

O anda aglamamak i¢in kendimi zor tutmugtum. Titreyen ellerim,
gevseyen sinirlerim, kirlan gururum... Paramparga olmugtum. Meslegini
bu kadar seven ve 6nemseyen biri i¢in ¢ok onur kiricrydi.

— Sizin agzimzdan ¢itkani kulagimz duyuyor mu, dedim.

Fazla bir sey soylemeden odadan ¢iktim. Diger hemgire arkadaglarima
soyledim. Bu durum basit bir olay gibi gériinse bile beni ¢ok kirmigti. Dort
yil boyunca tniversite egitimimi gézden gegirdim ki daha yolun baginday-
dim. Sakinlestim. Ciinkii nébetgiydim. Biitin gece o bayani gorecektim.
Duygularim bir kenara itip isimi yapmak zorundaydim. Sadece onu dii-
sinemezdim, bir stri ilgilenmem gereken hastam vardi ¢linkii. O nobette
belki on defadan fazla yanina gidip atesini diisirmeye ¢alistim.

Artik diginmityordum, sadece 1simi yapiryordum. Gecenin ilerleyen
saatleriydi. Kapi galdi. Igeri bayan girdi.

— Bugtin olanlardan dolay1 6ziir dilerim, dedi.
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Elindeki pasta kutusunu birakt.
— Cok ilgilendiniz tegekkir ederim, dedi.
— Gorevim, dedim.

Evet gérevimdi. Ontimde uzun yillarim vards, kim bilir daha neler ya-
sayacaktim. Uzerinden uzun yillar gegmesine ragmen o sozii unutamacim.

Ama yoluma devam ediyorum.
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KADRIYE'NIN TURKUSU

2010 yili baglari, gindiiz giinesin etkisiyle sicak olan hava, yerini, in-
sanin suratini yakan aksam ayazina birakiyor. Nigde kis memleketi, giizel
iilkemin ¢ogu yerinde oldugu gibi burada da yaz goz agip kapayincaya ka-
dar geciveriyor. Belki yaz mevsimini degerli kilan sebep de budur. Hasta-
nemizin acil servisi her zamanki gibi kalabalik, gtrtltili ve karmakarigik.
Koridorlarda gozii hi¢ kimseyi ve hicbir seyi gérmeden telasla kosusturan
insanlar, amagsizca ve merakla her gordigiunu dikkatle stizenler, sizlanan-
lar, dedikodu yapanlar, kisacasi bir¢ok degisik insan tipi...

Nigde’ye 70-75 km uzaklikta, gerek dogasi gerekse insanlarinin yapi-
styla insanin tahammdl smurlarint zorlayan, oraya hi¢ gitmemis olanlarin,
adin1 bile duyunca biraz diigiindiigii, biraz mahrumiyetin ve hala cehaletin
biiytik oranda hiiktim siirdiigti Ciftlik adinda bir ilge vardir. Admin Ciftlik
olduguna bakmayn, yatis yeri degildir asla; memur kesimi i¢in stirgtin yeri-
dir bu il¢e ve kéyleri. Bir amire, torpili biyiik yerden, niifuzlu birine ya da
styasete ucundan kiyisindan bulagmig, dogru diizgiin egitim bile almasa da
1yl kot agzi laf yapan bir zevata hasbelkader bir yanhs hareketiniz olursa,
solugu bu il¢enin bir kéylinde ya da birazcik sansiniz varsa ilcenin merke-

zinde alirsiniz.
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Iste bu ilgenin Azath adinda; kavgalari, cinayetleri, siyasi ¢ekigmeleri
ile meshur kasabasindan, 12-13 yaslarinda bir kiz ¢ocugu getirdiler, Ciftlik
112 ekipleri. Adi Kadriye kizin; gozlerinden hiiznii, 6fkest, bikkinhgi okun-
sa da zekasi ve muzipligi ilk bakigta dikkatini ¢ekiyor insanin. Ilkokula gidi-
yor, aslinda doktorlar ona “Okula gitme.” demigler ama o, kendi deyimiyle,
“kaytariyor”, yine de okuluna gidiyor. “Hidrosefali” diye bir hastaliktan
muzdarip, kafatasinda zaman zaman toplanan siviyi, karm ici bélgesine
aktarmast i¢in derisinin alindan “sant” denen, yine kendi deyimiyle “ad1
batasica” bir alet takilmig. Digaridan bakinca normal yasitlarina gore daha
biiytik olan kafast hemen dikkatleri ¢ekiyor ashinda, ama bu alet sayesinde
daha da biiyiimesine engel olmuslar. Iste bu alet iigiincii defadir tikaniyor,
icinden siv1 gecemeyince kafasinin i¢ basincr artiyor ve Kadriye’nin derin
bir uyku hali, yorgunluk, bitkinlik ve agr1 hissetmesine sebep oluyor. Belki
de Kadriye hissettigi elem yiiziinden bu alete, “adi batasica” diye séyleni-
yor.

Bu aletin ttkanmasindan dolay: Kadriye, daha 6nce iki defa ameliyat
oldugu Kayseri Erciyes Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi’ne, acilen am-
bulans ile sevk edilmis ve duruma bakilirsa tigincii kez de aynmi akibet onu
bekliyor. Durumu anlamus olsa gerek; basucunda bekleyen ve muhtemelen
annesi olan kadin ile muhtemelen dedesi olan yash adama:

— Merak etmeyin, ben iylyim, diye teselli vermeyi de ithmal etmiyor-
du.

Biraz sonra, ¢ekilen beyin tomografisinin sonucu geldi ve durum tah-
min edildigi gibi “santin tikanmasi” olarak tescillenmis oldu. Kadriyenin
yine Erciyes Universitesime sevk edilmesine karar verildi. O anda
Kadriye'nin gozlerindeki hiizin daha da derinlesmigti. Kolay degildi tabi
ki; bu yasta bir kizin, sabah okuluna ding bir sekilde gidebilmest i¢in, bu sa-
atte yataginda uyuyor olmasi gerekiyordu. Ama ne yapalim, hayat bizim te-
mennilerimizle degil de, her seyin yaraticist olan Allah’in dilemesi ve kader
planiyla hareket ediyordu. Yalmz Kadriye’yi degil, yanindakileri de simdi
bir telag kaplamisti. Yoksulluktan mi, yoksa acaba durumun ciddiyetinden
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mi bilmem, aralarinda fisildagarak durum muhasebesi yapiyorlardi, kadin
ile yash adam. Bu arada sevk iglemleri yapiliyordu. Acil servise gelen icapct
Beyin Cerrahisi Uzmam Engin Bey beni cagirdr ve ailenin duymayacagi
kadar yavasg bir sesle:

— Aman kardegim dikkat et, durumu ¢ok ciddi, uyumasina asla miisa-
ade etme, uyursa uyanmasi ¢ok zor olabilir, kafas: yiiksekte olsun, serumu-
nu yolda yaklagik bir bucuk saatte gidecek sekilde ayarlattim, ona dikkat
et, bulantis1 olursa antiemetik yapabilirsin, agrist siddetlenirse analjezik ilag
yapabilirsin, haltisinasyon gérmeye baglarsa sedatif ilag yapabilirsin, gibi
talimatlar verdi.

Durumun ciddiyetini duyunca bu sefer de beni bir telag sardi, ama
isimizi bir sekilde yapmamuz gerekiyordu. Hastanemizin gerek tibbi imkan-
larindan gerekse personel ve yogun bakim kisithhgindan dolayr her giin
birkag¢ defa il dist sevk olur. Saghk personeli olarak sevklere istirak eder,
¢ok garip olaylara sahit olur, kaza gecirme riski, hastanin agirlagmasi hatta
kalbinin ve solunumunun durmasi riskleriyle her zaman karg kargiya ka-
lirrm. Bu yiizden olsa gerek, hastayr sevk edildigi merkeze birakinca Gyle
bir rahatlarim ki, “Uzerimden Hasan Dag1 kalkar.” deyim yerindeyse. Bu
durum sadece bende mi oluyor diye arkadaslarima sormustum da, hepsi
de sozlerimi tasdik etmislerdi. Telasim, bu sirin kizi sag salim hastaneye
ulastirabilmek i¢indi.

Biraz sonra ambulans acil servis kapisina yanagti. Kadriye’yi sedyeye
kafas1 yukarida olacak sekilde sirtiistii yatirdim, serumunu askiya asip mo-
nitorize ederck “Bismillah!” deyip yola ¢iktik. Simdi Kadriye ile yaklagik
bir buguk saat stirecek yolculugumuz baglamigti. Yanindaki yash adam da
bize refakat ediyordu ama onun kapal yer korkusu oldugu i¢in 6ne, sofo-
rin yanma binmigti. Sonradan Kadriye’den 6grendim ki, annesi, biri dort,
digeri bir buguk yaslarinda iki kardesi evde ninelerinin yaninda oldugu icin
gelememigti. Doktorun talimatina gére Kadriye’nin uyumamasi gerekiyor-
du ama yorgunlugundan miduy, yoksa yasadigi sikintilarindan mi, daha yola

cikali bes dakika bile olmadan horul horul uyumaya baglamisti. Onu uyan-
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dirmak i¢in sol kolundan hafifce sallayarak seslendim:
— Kadriye, Kadriye!

Cevap vermeyince daha yiiksek ama daha ¢ocuksu bir sesle tekrar
seslendim:

— Kaadriyeee...
Kadriye goziiniin birini a¢ip giillimsedi ve muzipge:
— Korktun degil mi, dedi.

Meger o, daha dnceden de tecribeli oldugu i¢in, uyumamasi gerek-
tigini ¢ok 1yi biliyor ama bana saka yapmak i¢in bdyle uyur numarasi ya-
pryormus, horlamasi bile numaradanmig. Ambulansta Kadriye ile sohbet
etmeye bagladik:

— Kadriye, baban yok mu; o nerede, diye sordum. Kadriye tekrar
htiztinlendi:

— Babam hapis yatiyor agabey, dedi.

Keske bu soruyu sormasaydim ama nereden bileyim? Sonra, o an-
latmaya baslads; sanki bir yetiskin gibi 6zenle seciyordu ciimleleri ve olay1
hem kendisi tekrar yagtyor, hem de bana yasatiyordu adeta.

— Gegen y1l belediye ile muhtarhk segimleri aym tarihte yapild: ya,
iste bizim siilaleden babamin dayisinin oglu Ali emmim belediye baskanlh-
gma adaydy; Sarilar’dan da Hasan muhtar adayrydi. Ali emmimle o anlag-
tilar; muhtarhk se¢iminde bizim siilale ona oy verecek, belediye se¢iminde
de onun stlalesi bize oy verecekti. Ama Hasan’in siilalest se¢cimde kalles-
lik yaptilar, Ali emmime degil de baska bir adaya oylarini verince n’oldu?
Ali emmim segimi kaybetti, bir kamyon da para harcamusti, o da gitti. Iste
babam ¢ok kizdi Sar1 Hasan’a. Tartigtilar, kavga ¢ikti, babam silah ¢ekti,
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Sar1 Hasan kagti ama oglu Resul babamla vurugtular, babam da onu vurdu
karnindan.

Kadriye’nin hiiziinlenmesi beni de hiiziinlendirmigti.
— Kiz, adam 6ldi mii yoksa, dedim.

— Olmedi ama hastanede ¢ok yatti, ikide bir hastaneye gtiiriip getiri-
yorlar. Babam da o zamandan beri tutuklu, daha mahkemesi devam ediyor,
ingallah bir an 6nce ¢ikar.

— Insallah, dedim ama babasina gercekten cok kizmistim. Béyle has-
ta bir gocugun var ve sen bir hi¢ yiiziinden, dayimin oglu secim kaybetti
diye, bir insan1 vur; evini, coluk cocugunu boynu biikiik birak, tistine tstlitk
bir de mahkemeydi, avukatti bir stirii masraf da cabasi, diisiincesiz adam!
Ama dedim ya, Ciftlik burasi, boyle seyler her zaman oluyor maalesef!

Bir siire sonra Kadriye’nin gozleri tekrar kapandi, 6nce yine saka ya-
pryor sandim, ama bu sefer o, gercekten uykuya dalmisti. Tekrar seslenerek
uyandirdim.

— Bir sarki sdylesen de dinlesek, dedim.

Kadriye kendi yazdig: bir siiri tiirkii gibi, uzun hava gibi séylemeye
baglad:

Kadriye dusti 1ste
Can kurtaran igine,
Yollar uzad: yine
Sevdiklerim nerede?

Bu acikli sozleri onun sesi ve nagmesiyle dinlemek, insanin adeta cani-
n1 acitiyordu. Kadriye her uykuya daldiginda onu uyandirdim ve tiirkii séy-
lemesini istedim. O da her seferinde, bikmadan usanmadan bu turkiistini

soyledi. Onuncu ya da on birinci kez, biraz kizar gibi bir eda ile:
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— Amaaann sen de! Hi¢ sormuyorsun aciktin mi, susadin mu diye,
Kadriye bir sarki, Kadriye bir tirkd, yeter artik, dedi.

— Kadriyecigim uyumaman lazim da onun i¢in yaptyorum bunu, de-
dim.

— Anladim agabey, ama bana tost sdylersen sana tiirkii séylerim bun-
dan sonra, dedi.

— Senin canin sag olsun, séylemez miyim hi¢, dedim.

Kadriye, hastaneye varincaya kadar her istedigimde bana bu tiirkiiy
soyledi, tirkiniin sézlerini o sekilde ezberledim, simdi ben de yalniz kalinca
Kadriye’nin turkisiint soyliyorum kendi kendime.

Hastaneye varip, Kadriye’yi acil servis doktoruna teslim ettim. Sana
verdigim sOzi yerine getirecegim ama doktor miisaade ederse dedim. O,
zaten 6nceden tecriibesi oldugu igin:

— Gel agabey gel, izin vermezler simdi yemek yememe, ben iyilesip
Nigde’ye gelince beraber yeriz tostu, dedi.

Kadriye ile vedalagip ayrildim, bir sonraki nébetimde ayni hastaneye
bagka bir hastayr gotiirmiistim. Kadriye’yi merak edip bilgi iglem gorevli-
sinden nerede olduguna bilgisayardan bakmasini rica ettim. Gorevli, onun
beyin cerrahi yogun bakim tnitesinde yattigin soyledi. Bir aksilik oldugu-
nu tahmin ettim. Yogun bakim tnitesine ¢iktim, hemsgireden durumunu
sordum, meger Kadriye’'nin santi enfeksiyondan dolayr tikanmig ve o, ben
ayrildiktan sonra nobet gecirip kasilmaya baglamis, bunun tizerine uyutup
yogun bakim tnitesine almiglar. Hayatimda hi¢ bu kadar tiztldiigimu ha-
tirlamiyorum, onun iyilesmesi icin dua etmekten bagka bir sey gelmiyordu
elimden. O benim igin artik siradan biri degil, adeta bir kizim, kardesim
gibi olmustu. Oyle samimi, icten ve masumdu ki, insam hemen kendisine
baglayan bir yonii vardi.
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Her gitigimde ugradim yanina, ¢ok stkiir on bir gin sonra durumu
diizeldi ve normal servise gegti. O, birlikte yaptigimiz yolculugu ve o giin-
kit konugmalarimizi hi¢ hatirlamiyor, hatta beni de hatirlamiyor, hafizas:
stfirlanmug gibi, yiiziime bakip giiliimsiiyor ama hatirlamiyor, ama ben, onu
hep hatirlayacagim. Sen ¢ok yasa Kadriye!..

Kadriye dustii iste
Can kurtaran igine,
Yollar uzad yine
Sevdiklerim nerede?

Uzar gider bu yollar,
Halimi kimse sormaz.

Bu nasil ciledir ki,

Bitmek tiikkenmek bilmez...
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Kig mevsimiydi. Havalar ¢ok soguktu. Servisimize yatan hasta sayisin-
da artig vardi. Bulasict olan grip, ylizint gosteriyor; yash-cocuk demeden
herkesi yataga distirtiyordu.

O giin nébetciydim, isler o kadar yogundu ki yetigemiyorduk. Aksam
oldugunda oturabilmigtim. Ayaklarimin sizladigini ¢ok 1y1 hatirliyorum.

Kapi ¢aldi. Agtim. Gelen bir hasta ¢ocuk annesiydi.

— Hemgire Hanim bizim odadaki annenin biri hastalands, gelip ba-
kabilir misiniz, dedi.

Ben de gidip baktim. Gergekten de kadin tir tir titriyordu. Gocugu
kucaginda aghyordu. Cocugu kucagima alp sakinlestirmeye ¢alisim ama
olmadi. Ciinkii bizi tamyorlardi. Uniformamizin renginden olsa gerek,
odaya girdigimiz andan itibaren ¢iglik cighga aghyorlardi. Kugiik gozleri
kocaman kocaman oluyor, hemen annelerine sariliyorlardi. Evet bizler on-
lar i¢in bir ‘6cti’den farksizdik.
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Cocugu hemen bagka bir anneye teslim edip anneyi yatirdim. Hemen
bir derece koyup beklemeye basladim. Annenin gozii ¢ocugundayd: ama
ona bakmaya dermani kalmamigti. Aradan t¢ dakika gegti. Derece kirky
gosteriyordu. Ben de ¢ok endiselenmistim. Ama belli etmemem gerekiyor-
du. Odaya gidip gazli bez aldim. Muslugun altinda 1slattiktan sonra odaya
kostum. Hasta annenin yanaklar kipkirmizi olmugtu. Soguk uygulama ya-
pryordum, ama hig fayda etmiyordu. Bir saat ugragtiktan sonra atesi biraz
dugmiistii. Ben de aksam tedavilerini hazirlamak igin tedavi odasina gittim.
Tedavileri hazirlamaya baglamigtim ki annelerden biri tekrar geldi.

— Hemgsire Hanim, bakar misiniz, tekrar atesi ¢ikti, dedi.

Gidip baktim. Tekrar derece koydum. Odaya gidip bezleri tekrar 1s-
lattim. Atest hala kirkti. Islak bezleri annenin alnina, koltuk altina, ayak
bileklerine koydum:

— Bir yakiin yok mu, gelip seni alsinlar, evde dinlenirsin.
— Burada kimsem yok, esim buraya ¢alismaya geldi.
— Cocuguna bakacak birini bulabilir misin?

— Diger ¢ocuguma da komsular bakiyor zaten, onlardan bunu da is-
teyemem.

— Tamam, bir ¢aresine bakariz, merak etme.

Islak bezler hemen 1sintyordu. Anne, atesi oldugundan, siitiinii cocu-
guna vermemisti. Ciocuk bir yandan hala aghyor, annesi onu doyursun is-
tiyordu. Biberonunu alip ona da mama yapmistim. Clocuk aglamaktan yo-
rulmugtu ve siitiinii iger igmez uykuya dalmug, annenin ici de rahatlamgti.

Telefonla nobetct doktoru aradim, durumu anlatiim. Doktor Hanim
gelip bakti. Elindeki kagidi bana verdi, serumu hazirlayip taktim. Doktor

Hanmm ‘Eger atesi diigmezse haberim olsun, ertesi giin de doktora gider,
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daha iyi bakilir.” dedi. Onu ben de biliyordum. $Su anda ¢ocuguna yete-
bilmesi 6nemliydi ve ertesi giin poliklinikler kapaliydi. Eger yarin da atest
olursa agagi hastanenin acil servisini arayarak ve bir nakil ambulans: ile
gidebilecegini soyledim.

Tedavilerimi hazirliyor ve arada gidip anneye bakiyordum. Atesi ya-
vag yavag digmeye baglamigti. Anne de uykuya dalmus, servis birden sa-
kinlegmigti. Saat on ikiye geliyordu. Tedaviye baglayacaktim ve bu sessizlik
¢ocuklarm gigliklariyla bozulacakt.

Tedavim bitmisti. Anneler ¢cocuklarin: teskin etmek i¢in koridorda ge-
ziniyorlardi. Ben de odalar1 geziyor ve serumlari kontrol ediyordum. Bir
sorun ¢ctkmamisti. Annenin ategini 6l¢mek tizere odaya girmistim. Dereceyi
kontrol ettigimde ytiziimdeki tebessiimii gériince diger anneler de hemen
sordu.

— Atest diilgmig mi Hemsire Hanim?
— Diigmiis sonunda.

Sabah olmustu. Tedaviler i¢in odalara giriyordum. Daha herkes
uyanmamugti. Cocuklarin baginda sabahlayan anneler uyanamiyordu.
Ama uyandirmak zorundaydim. Tedavi sirasinda aglayan ¢ocuklar: anne-
leri teselli ediyordu ve kimisi tedavisi oldugu halde, sabah doktora ‘Bizim
sabah ignemiz olmadi.” diyor ve bizi ¢ok gli¢ duruma sokuyordu. Doktorlar
hemgiresine giivenmek istiyordu. Biz de mecburen sabah tedavisinde anne-
leri uyandirmak zorundaydik.

Her ¢ocugun atesini 6lgtiikten sonra sira atesli olan anneye gelmisti.
Sabah atesi normaldi ve gece hi¢ ¢tkmamisti. Clocuguna bakabilecek ve
kimseye ithtiyag duymayacakt.

Bir nébet daha bitmigti. Kapr ¢alds, igeriye atesli olan o anne girdi.
Ama bu sefer ayaktayd: ve ding gortntyordu.
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— Hemsire Hanim, sana ne kadar tesekkiir etsem az, sag ol, Allah

senden razi olsun!

— Onemli degil, sen yeter ki cocuguna iyi bak; yarin pazartesi, poli-
klinikler agik, bir muayene ol.

— Tamam Hemgire Hanim, tekrar sag ol.

Gelen nébetci arkadagima durumu anlattim. Eger tekrar atesi ¢ikarsa
ambulansla acile gonderecegimizi sdyledim.

Aradan beg alti ay kadar ge¢misti. Nobetten ¢ikiyordum. Agagida o
anneyle karsgilasmigtim. Hos bes ettikten sonra:

— Hemsire Hanim, o giinkt yardimlarinizi hala unutamiyorum, size
bir kedi 6rdiim, ne olur kabul edin.

— Hig gerek yoktu, tesekkiir ederim.

— Olsun Hemgire Hanim, ben getiririm size ama siz hastanede mi-
siniz?

— Servise brrakabilirsiniz, arkadaglardan alirnm, dedim ¢ekinerek.

Aradan bir hafta gegmisti. Arkadaglarim bana bir bayanin poset birak-
tigin1 séylediler. Posetin icine baktigimda sok olmustum. I¢inden 6riilmiig
bir kedi ¢tkmigti. Ama beni sasirtan kedinin rengi olmustu. Kedi simsiyaht.
Sadece gozleri mavi boncuktandi. Ben siyah kedileri hi¢ sevmezdim. Ama

hediye oldugu i¢in atamazdim. Ne yapacagimi sagirmistim. Eve getirdim.
Ama o gtin bu giin hala posette duruyor.
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1995 yili Nisan ayimnm son haftasimndayiz. Saglik Bakanhg: Tirkiye ge-
nelinde Ulusal Polio Ag1 Kampanyas1 baglatti. Bir hafta boyunca, gorev
yaptigim Van’'in (latak ilcesinin bittin kéylerinde, kasabalarinda yasayan
0-5 yas aras1 bebek ve ¢ocuklar agiliyoruz. Clocuk felci hastahgini yok et-
mek icin tim Turkiye’deki saglk ¢alisanlarinda oldugu gibi bizde de buyiik
bir gayret, motivasyon var. Hele hele gencligin verdigi enerjiyi de katarsak,
kim tutar bizi! Daha birkag aylik memurum tabi.

Bugtinkii gérevimiz Atlihan kéyt ve mezralarindaki ¢ocuklar: asi-
lamak. Bir saghk personeli arkadasla beraber ambulansla Biytkagag
Karakolu’na gittik. Doksan besli yillar, terériin zirve yaptigi zamana tekabtl
ediyor. Hemen hemen her glin ¢atiyma haberleri geliyor. Ter6ristler koyleri,
mezralart bastyor; askerleri, korucular sehit ediyor; masum vatandaglar
kendilerine yardim etmedigi, destek vermedigi gerekeesiyle dldiirtiyordu.
Zaman zaman ilge merkezine dahi taciz atesinde bulunuyorlards, gecele-
r1 izli mermileri gorebiliyorduk. Biz gecis izni alip devam etmeyi distini-
yorduk. Gidecegimiz bolgenin de daglik, sarp bir arazi oldugunu ve terér
acgisindan ¢ok tehlikeli oldugunu soylediler. Bu ytizden Karakol Komutam
“Sizi boyle korumasiz bir sekilde gonderemem.” dedi. Bize bir tim asker ve
bir rehber verdi.
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Askeri araclar ve ambulans pes pese yola ciktik. Yol virajli ve dardu.
Sonra yokus yukar: ¢ikmaya bagladik. Biraz gittikten sonra birden durduk.
Etrafa baktum, kéy falan gérinmiiyor. Askerler araglarindan inmeye bas-
ladilar. Biz de indik. Meger yol bitmis. Geri kalan kismu yiriiyerek devam
edecekmisiz. Sirtimda agi cantasi, yola diigtiik. Uzerinde gaput pargalarinm
baglandig: bir dilek agacinin yanindan gectik. Bir batil inangla daha karst
kargiyaydik. O kadar ¢ok bez parcast vard: ki agacin dallari neredeyse zor
goriiniiyordu. Ben hemen ¢aputlardan koparabildigim kadarini koparayim
diye harekete gectim, ama yamimdakiler miisaade etmediler. Halk 6grenir-
se bagimiz belaya girer dediler. Askerler birbirlerinden ayrilmaya, aralaria
mesafe koymaya bagladilar. O zaman askerlik yapmadigim i¢in anlayama-
dim sebebini. Askerin birine sordum. Giivenlik i¢in, dedi. Ates acilirsa fazla
zaylat vermemek i¢inmis.

Patika yoldan daga tirmanmaya basladik. Bazen, eriyen kar sularinin
olusturdugu kiciik caglayanlarla karsilasiyorduk. Agaclar yeni yeni tomur-
cuklanmaya baslanugti. Her taraf yesillik tabi. Iki saat yol yiiriidiik, nihayet
dagin tepesine ulastik. Yore halkinin u¢gun dedigi, limonla muz karigimi
eksimsi bir tadi olan bitkiyi gordiik. Bu kadar ytksekte yetigtigini bilmiyor-
dum. Cocuklar bagini bir milyona satiyor, pahal gibi geliyordu bize. Bu
paray1 fazlasiyla hak ediyorlarmig meger. Uggundan taze taze yedik doya-
stya. Rehberimiz yolumuzun normalde az kaldigini, ama dagin tepesinde
baz1 yerlerde kar erimedigi i¢in yolu biraz uzatmamiz gerekecegini soyledi.
Patika yoldan yiiriimeye devam ettik. ki ii¢ kilo olan agi gantasi, gittikce
agirlagmaya basladi sirimda. Sikildigimdan bazen askerlerle konugarak
yola devam ediyorduk. Askerin birinin sirtinda biiyitk mermiler ve degisik
bir silah vardi. Ne oldugunu sordum, “havan”mig adi. Mermilerle birlikte
sirtinda otuz kilo agirlik tastyormus. Halime sitkrettim o zaman. Mehmet-
¢ik bizim giivenligimiz i¢in nelere katlaniyor. Diger askerler de sirtlarinda
degisik agirlikta silahlar tagiyor.

— Gegen sene bu zamanlar bu mintikada teréristlerle catigmaya gir-
dik, bayagi bizi zorladilar; su kargiki dag var ya, o Kato dag, dedi.

335




Bolas Tuanve Guman L5548

Haberlerde sik sik duyardim, “Kato daginda ¢atiyma oldu, su kadar
terorist ele gecirildi.” derdi. Gayrihtiyari titylerim diken diken oldu, tr-
perdim.

Biraz daha gidince sol yanimizda u¢urum beliriverdi. Derin bir vadi
vardi. Kargis1 Siirt-Pervari topraklarrymig. Ayagimiz kaysa vadiye yuvarla-
nacagiz, sag kalmak ¢ok zor.

Yaklagik G¢ dort saat kadar yiridikten sonra nihayet mezraya gel-
dik. Her taraf agachk, yesillik, otluk. Koyunlar, kuzular, inekler, tavuklar...
Tamamen dogal bir yasanti. Mezrada elektrik bile yok. Medeniyetle pek
bir baglantilart yok, dedim kendi kendime. Ama insanlar1 6yle bir saglik-
I1 ki, bir gorseniz... Hele hele o ¢ocuklarm al yanaklarini unutamiyorum.
Hepsi gurbiiz, saglikli, tombig tombis bebekler ve ¢ocuklar. Hemen etra-
fimizda ¢ocuklar toplandi. Mezraya yabanci insanlar gelir de onlar merak
etmez mi hi¢! Turkce bilmiyorlar dogal olarak. Okul yok ki ne yapsmlar!
El ytuz hareketleriyle, gilimsemeyle, 6grendigim birka¢ Kirtge kelimeyle
cat pat anlagtyoruz. Bir yandan agizlarina Polio agisini damlatiyorum, bir
yandan da hayretim gittik¢e artiyor. Hepsi turp gibi Massallah. Koy halks
cana yakin. Hasta olan var mi, diye sordum, mezrada bir tane hasta in-
san ¢tkmadi. Bize bir ayran ikram ettiler ki, boyle lezzetli bir ayran daha
igmedim. Agilama isi bitti. Koytn ileri gelenleri bizi yemege davet ettiler.
Yoresel yemeklerden ellerinde ne varsa giizel bir sofra hazirlamiglar. Kar-
nim ag¢ oldugu i¢in mi bilmem yemekler dyle lezzetliydi ki anlatamam. O
etin tadr hala damagimda. Sofradaki her sey dogal olunca yemegin tadina
doyum olmuyor. Digtinsenize islem gérmiis, suni hi¢bir gida yemiyorlar.
Biz ¢ocuklarimiza gikolata, gofret aliyoruz; bir zaman sonra burun kiviri-
yorlar, bikiyorlar. Fakat buradaki ¢ocuklar bizim ¢ocuklardan daha saglikl
ve mutlular. Yemekten sonra ¢ayimizi igerken kéylilerle biraz sohbet ettik.
Fazla vaktimiz olmadigy i¢in misade isteyip koyden ayrildik.

Geldigimiz yoldan tekrar doniise gectik. Bu sefer yolculugumuz daha
kisa stirdi. Yokus asagi indigimiz i¢in daha kolay oldu dénts. Karakola
kadar askerlerle beraber geldik. Askerlere tesekkir edip karakoldan ayril-
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dik. Ilgeye geldigimizde aksam oluyordu yavag yavas. Lojmana kendimi zor
attim. Ayakta duracak dermanim kalmamgt: yorgunluktan. Bir seyler yiyip
bagimi yastiga koyar koymaz uyumugum. Ertesi giin biitiin kaslarim agri-

yordu, hamlamigim.
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40 yatakl kiiciik bir hastanede kadin dogum servisinde ¢alistyordum.
Hastanede, ¢aligan sayimiz da olduk¢a azdi. Bu nedenle hem serviste ¢ali-
styor hem poliklinik hizmeti veriyor hem de ameliyathanede kadin dogum
ve cerrahi ameliyatlarina katilyordum.

Bir giin servise 33-34 haftalik bir gebe yatign yaptik. Gebemizin ilk
cocugu kalp hastasi imig. Ameliyat edilmis ancak yogun bakimda kugu-
ciik kalbi daha fazla dayanamamis. Omriiniin en giizel yillarinda yagam
savagina yenik diugmis. Bu aciya katlanamamig anne yiiregi, ¢ocugunun
olimiiyle Gziintiden dogum sancilart baglamus.

Gebemizin gerek dogum sancilarini durdurmaya gerekse sakinlestir-
meye yonelik tedavisi vardi. Onunla yakindan ilgileniyordum. Ebe oldu-
gum kadar ben de bir anneydim.

Yiregindeki aciy1 dindiremiyorduk. Strekli sedatif ilaglar veriyorduk.
Acisint hafifletecek tek gey karnindaki bebegiydi. Ttm ilgisini, yogunlugu-
nu ona vermesine ¢aligtyordum. O umut olmaliydu.
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Yaklagik ti¢ hafta boyle gecti. Mesaiye geldigim bir giinde nébetten ¢i-
kan arkadagim, gebemizin sabah besten beri aktif agrilarinin oldugunu soy-
ledi. O giin ben, ameliyat ekibindeydim. Ancak gebemiz dogumuna benim
katilmamiu istiyordu. Normal dogum yapacakti, bu doktorumuzla gebemizin
onceden aldigi bir karardi. Durumu 6zel oldugu igin istegini dikkate aldik,
ben o giin serviste ¢alisip doguma katilacaktim. Gebemizi bir arkadagimla
birlikte dogum masasina aldik. Doguma ¢ok az zaman kalmusti. Biz de ¢ok
heyecanliydik. Gebemizi psikolojik olarak doguma hazirlamigtim. Hepimiz
bebegi bekliyorduk. Kisa bir siire sonra dogum gergeklesti.

Ki ben, her dogumdan sonra hani denir ya, anadan dogma diye, iste
o anadan dogma girlgiplak bebegi, kordonunu keser kesmez annesinin
gogstine gotiiriip, yanagini yanagina degdirip bir de opiictik kondurtma-
dan giydirmeyen ben! Ancak elimdeki bebek, onca dogum yaptirmig onca
bebek gérmiis ben, boyle bebek gérmemistim. Hig kas tontst yoktu, lastik
gibiydi. Rengi mor 6tesi tam bir solucan rengi gériinimiindeydi. Solunu-
mu, hareketi yani hi¢ yagam bulgusu yoktu. Aklima ilk gelen bu bebegin de
kalp hastasi oldugu idi. Yanimdaki arkadagim “Olii bebek bu, 6lii bebek!”
diyerek tiztintiiyle disart ¢ikti. Hemen bebegi hazirladigimiz yere yatirdim.
Stetoskopla kalbini dinledim: 48! Elimde sadece 48’1 vuran, apgar skoru 1
olan bir bebek. Bu satirlar yazarken bile o anlarim... Tarifsiz. Derin bir i¢
¢ekiyorum. NRP (yeni dogan canlandirma) kursuna katilmigtim ve o has-
tanede sertifikas1 olan tek kigiydim. Hi¢ vakit kaybetmeden CPR’ye (yeni-
den canlandirma) bagladim. Bu, miidahale ettigim ilk bebek degildi. Fakat
durumu bu kadar agir1, yagam skoru bu kadar dusigu ilk kezdi. Kursta ne
6grenmisgsem sirasiyla, bir taraftan kalp masaji bir taraftan suni solunum...
O saniyelerle nasil yarigtyordum!

Anne ise “Bebegim 6li mi?” diye sorup duruyordu. Cevap veremi-
yordum. Bebekte ne aglama ne bir harcket ne de renginde en ufak bir de-
gigiklik yoktu. Gozleri o kadar mor ve 6demliydi ki gz kapagina dokun-
sam patlayacak gibiydi. Ter i¢indeydim, sanki kii¢iik bedenine canimdan
pargalar veriyordum. Inleme bile denemeyecek kadar az bir ses ¢ikard.
Umutlandim.
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Uzun ugraglardan sonra artik bebegin spontan solunumu baglamus,
kalp atimlart 110’u vurmaktaydi. Bir siire sonra ¢ocuk doktorumuz geldi.
Bebegi degerlendirdi, su ana kadar yapilabilecek her seyi yaptigim, en hizh
sekilde sevkinin gerektigini soyledi. Hemen il devlet hastanesine sevk etti.
Anne ise bebegini sorup duruyordu, ne diyecegimi bilemiyordum. Bebegin
hastaneye ulagmig olacagim diisindiigiim ilk anda il devlet hastanesine tele-
fon baglatip bebegin durumunu sordum. Oradan da Izmir’e sevk edilmisti.
Anneyi ise ertesi giin, yuregi act ile dolu, kucag1 bos taburcu ettik.

Artik bebegin durumunu 6grenemezdim. Beni de haberdar edin, me-
rak ederim diyemezdim; hani Allah korusun bebek 6lse, beni arayip “Hem-
sire Hanim bebegimiz 61dii!” mii diyeceklerdi? Isime gelip gidiyordum, ak-
limin kosesinde bir bilinmezlikle.

Aradan 1,5 ay kadar zaman ge¢misti. Bebegin ailesinden birisiyle kar-
silastim. Hala yogun bakimda yatiyormus, stikiirler olsun ki durumu iyiye
gidiyormus. Benden, hayatinda ilk 6grendigi seyl yani miicadele etmeyi
surduriyordu. Cok mutluydum.

Ginler her zamanki gibi hizla ge¢ip gitti. Bir giin anne, kucaginda bir
bebek, hastanede karsima geldiler. “Bizi tanidin m1?” dedi. Ben c¢ok saskin-
dim, bebegi yanaklarindan sevmek istedim. Ce-e oynar gibi annesinin ar-
kasina saklandi. Ne fiziksel ne psisik gelismesinde en ufak bir gerilik yoktu.
Bu onun ilk andan itibaren oksijenle bulusmasinm sonucuydu.

Ki ben sorusunun cevabini i¢imde veriyordum.

Nagsil unutabilirdim beni sirtimdan bacaklarima kadar ter icinde bi-
rakan bebegi?

Nasil unutabilirdim, fran halisi gibi dokur gibi yasamla onun arasina
sikt siki diigtimler attigim.

Simdi yedi yaginda ve muhtemelen ilkokul birinci siifta.
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BITMEYEN YOL

MWelmet Emin KIULIC | KONYA

Bitlis Deresi’nin ¢aya doniistigu, yemyesil camlar arasinda, doguyu
giineye baglayan giizel bir yol uistii ilgesi Baykan’da saglik memurlugumun
heniiz sekizinci ay1. Yogun gecen bir giiniin ardindan evde Ecz. Cahit ile
aksam yemegi hazirligr yapiyorduk. Birden kapi ¢alindi, gelen eczane kal-
fas1 Devrim idi. Nefes nefese kalmug bir sekilde, Dr. Gékhan’in beni agagida
ambulansin i¢inde ¢ok acil bekledigini soyledi. Ambulansla oldugunu du-
yunca, acil durum oldugunu anlayip hi¢ durmadan kosa kosa ambulansa
atladim. Ben hig soru sormadan Dr. Gokhan, arkada hasta oldugunu, has-
tanimn Bitlis Devlet Hastanesi’'nden Diyarbakir’a sevk edildigini, hasta ya-
kinlarinim, hastada bir hareket géremeyince ex olup olmadigina bakmamiz
i¢in ilge girisinde polis noktasindan kendisine ulagtiklarim soyledi. Arkaya
doniip baktim, 55-60 yaslarinda bir beyefendi, sedyede yatan kadinin elle-
rinden tutmus, aglaya aglaya bir seyler soyliiyordu. Dikkatimi ¢eken, hasta
bir ilden baska bir ile sevk ediliyor, iistelik enttibe edilmig vaziyette ama
yaninda herhangi bir saglik ¢aligani yoktu. Cok sagirmigtim. Insanimn igini
acitan bir manzara vard ortada. Gelecekte Turkiye’de bunun gibi vakala-
rin ambulans helikopter ile sevk edilebilecegini hayal bile etmezdim.

Saglik ocagia geldik. Hemen hastayr miiddahale odasina aldik. Ben
damar yolu ile ugragirken, Dr. Gokhan hastanin tansiyonuna bakti. Hemen
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ambuya ge¢gmemi, hastay: ventile etmemi istedi. Kendisi de acil ¢antasm-
dan 1ilaglar ¢ekip hastaya ilag tistiine ilag yapip kalbini dinliyordu. Yaklagik
yarim saat ugrastik. Hastanin tansiyon ve nabzi alinmaya baglandi, ama
solunum yoktu. Dr. Gokhan, hi¢ vakit kaybetmeden hastanin Diyarbakir’a
gitmesi gerektigini soyledi. Hastayr ambulansa aldik. Hastayr 6lime terk
eder gibi yalmz gondermek akhma ve duygularima ters, vicdanima da sig-
mazdi. Dr. Gokhan’a hastayla beraber gitmek istedigimi séyledim. Cok
sevindi. Aslinda ben de seni géndermek istiyorum ama nébetci degilsin
diye sdyleyemedim, dedi. Teklifimi hemen kabul etti. Isin yasal boyutunu
dugtinmeye kalmadan yolda hangi durumlarda neler yapmam gerektigini
anlatti. Aileye benim de gidecegimi soyledi. Amca, Bitlis’ten yalmiz cikip
Baykan’dan saglhk personelinin verilmesine hem sagirmig, hem de sevin-
misti. Amcanin Dr. Gékhan’in ellerinden 6pmeye ¢alismast durumu ozet-
liyordu.

Yola c¢iktik. Hastanin solunumu olmadigindan bir yandan ventile edi-
yor, bir yandan tansiyon ve nabzim kontrol ediyordum. Ambulansin igine
biraz g6z gezdirdim. Ambulans demeye bin sahit gerckti, ambulansta ok-
sjjen tiipii diginda higbir sey yoktu. Bir siire sonra gofor penceresini agti ve
isminin Mehmet oldugunu, hastanin akrabasi oldugunu, bir seye thtiyacim
oldugunda yardimci olacagini séyledi. Yanimda hastanin est Hiiseyin Amca
vardi. Amca ¢ok telagh ve panik igerisinde stirekli yagama ithtimali ve duru-
mu ile ilgili sorular soruyor, dualar ediyordu. Esinin elini bir dakika olsun
birakmiyordu. Amca’ya siirekli moral vermeye ¢alisiyor, imitsizlige kapil-
mamasini soylityordum. Ashinda yeni mezun olmustum, daha 6énce ambu-
lansla nakillere ¢iktigim olmustu ama béyle bir vaka ile hi¢ kargilagmamis-
tim. Bu da bende tedirginlige sebep oldu. Bunu Amca’ya hissettirmemeye
caligiyordum. Bir yandan Amca’yla sohbet ederck onu sakinlestirmeye,
tzuntiisint azaltmaya ¢ahgiyor, bir yandan da Teyze’yi takip ediyordum.
Her sey normal gidiyordu. Amca sakinlesmisti. Koyu bir sohbete dalmigtik.
Amca mesleginden, ¢ocuklarindan, esinden bahsediyordu. Bankaci oglu
varmis, yaza digun yapacaklarmis; esinin o zamana kadar iyilesip ken-
disini yalniz birakmamasi en buiytik arzusuydu. Tabi digiine de beni 6zel
davet edecegini séyledi. Bir ara hastanin yutkundugunu, i¢ ¢ekmeleri ol-

dugunu, yeterli olmasa da hafif spontane solunumunun varhgini hissettim.

342

Wg%@a



Fplzs Tuan e Gaman L5058

Cok sevindim, bunu Amca’ya soyledim. Amca, seving gozyaslar dokerek
dua etmeye bagladi. Ciok umutlanmistim; Diyarbakir’a bir an 6nce ulagip
hastay1 doktorlara bu haliyle de olsa teslim etmek istiyordum. Oliimiin ki-
yisindan ge¢gmis bir insanin dénds yolculugunda yanida olmak, beni gu-
rurlandirtyordu. Mehmet Abi’ye nerede oldugumuzu sordum, Malabadi
Képristini yeni gegtigimizi soyledi. Her sey cok giizel gidiyordu ama yol
bir tirld bitmiyordu. Bu arada serumumuz ¢ok az kalmisti ve ambulansta
serum yoktu. Silvan’da hastaneye gitsek yardimer olan olur mu diye diigiin-
dim. Sofér Mehmet Abi’ye sordum. Zaman kaybi olacagini, yol tistiinde
varsa bir eczaneden alacagini soyledi. Silvan’a girdik. Allah’tan acik eczane
varmug, serumu aldik, yenisi ile degistirdik. Her sey cok giizeldi ama sanki
yerimizde sayryormusuz gibi, yol bitmiyordu. Silvan’t ¢iktik. Bir siire sonra
teyzenin yutkunma refleksi ve solunumu yine gitti. Paniklemeye basladim.
Solunumunu desteklemeye devam ediyordum. Mehmet Abi’ye ka¢ km
kaldigin1 soruyorum. 20 km kaldiginmi soylityor. Yol bitmiyordu. Hastanin
durumu da giderek kotiilesiyordu. Bir siire sonra tansiyon da alamadim.
Ambulansta hicbir sey yoktu. Ne yapacagimi bilemiyordum. Dua etmekten
ve sabretmekten bagka ¢aremiz kalmamisti. Diyarbakir’a ne kadar kaldigin
soruyorum. 14-15 km cevabi aliyorum. Caresiz bir sekilde Teyze’yi ventile
ede ede fakiilteye ulagirmay: bekliyordum. Saglik meslek lisesinde okurken
4 yil boyunca bu yolu kullandim. Hasretle aileme, sevdiklerime ulagma-
y1 bekliyordum ama bu yol géztimde hi¢ bu kadar biuytimemigti. Hiiseyin
Amca telagimdan bir seylerin ters gittigini anladi. Belki de duymak isteme-
digi sozlerden dolayi, cesaret edip de soru da soramadi. Ambulansin siren
sesinden Diyarbakir’a girdigimizi anladim. Bu arada Teyze’nin sadece kalp
atislarin duyabiliyordum.

Fakdlte aciline giris yaptik. Derin bir oh ¢ektim. Cok zor olsa da artik
amacimiza ulagmistik. Bizi hemen miidahale odasina aldilar. Acil hekim-
lerine hastanin durumu ve yapilanlar ile ilgili bilgi verdim. Tegekkiir edip
disarida beklememizi soylediler. Disart ¢iktik. Huseyin Amca ile Mehmet
Agabey gelisimden dolayr memnuniyet ve tesekkiirlerini ifade ettiler. Nor-
mal sartlarda gorevimizi yerine getirmistik; ama Mehmet Agabey ile -hasta

akrabasi olunca- strekli bir yerlere kogusturuyorduk. Bir siire sonra hasta-
miz1 acil tomografi ¢ekimi i¢in 6zel bir merkeze gotirmemiz gerektigini
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soylediler. Sehir merkezinde 6zel bir merkez bulduk tomografi ¢ektirdik.
Sonug: Teyze beyin anevrizmas: gegiriyormus. Doktorlar hastanin genel
durumu 1yi olursa sabah ameliyata alacaklari soylediler. Bu arada saat
gece 2’yi bulmugtu. Acil servisin éntinde beklerken bir ara kendi kendi-
mi dinlemeye basladim. Evde aksam yemegine hazirhk yaparken bir anda
kendimi Diyarbakir'da buluyorum. Ustelik bakkala ckmek almaya gider
gibi ¢ikmigim. Hava serindi, ara ara ambulansa gecip 1stnmaya galigiyor-
dum. Mehmet Agabey durumu fark etmis olacak ki, aciktigimi diistinerek
bir seyler almak istedi, engel oldum. Amca’yla zaten kendilerini disiinecek
durumda degillerdi, benim de yemem dogru olmaz diye bir sey aldirma-
dim. Saat 5 gibi, hastanin durumunun 1yi oldugu, biiytik ihtimalle sabah
ameliyata almabilecegi séylendi. Ben rahatlamigim artik. Hastayr sag sa-
lim teslim edebilmigstik. Mehmet Agabey gitme vaktimizin geldigini séyledi.
Hiseyin Amca ile vedalagmak i¢in agagiya indik. Amca’nin bana bir sarilist
vardi ki ogluna bile 6yle candan sarilmamistir herhalde. Cok tesekkur etti.
Ben de Teyze iyilestikten sonra ¢aligigim yere davet ettim.

Diyarbakir’t ¢ciktik, Mehmet Agabey ile sohbet ede ede, sabah, saghk
ocagina mesaiye yetigtik. Sag olsun arkadaglar giizel bir kahvalti hazirlamig-
t1, kahvaltimizi yaptik. Dr. Gokhan geldi, Teyze nin durumu hakkinda bilgi
verdim. Cok sevindi. Tegekkiir etti. Mehmet Abi’yi ugurladik. Bitlis’e davet
etti. Bundan sora gecislerde firsat buldukga ziyaret edecegini, cok memnun
kaldigini séyledi.

Aradan yaklagik 1 ay ge¢misti, tayinim sebebiyle Bitlis’ten gegerken
hastaneye ugradim. Soforler odasma gittim, Mehmet Abi’yi sordum. Izinli
oldugunu soylediler. Hemen kendimi tanittim, selam soyleyecektim ki so-
forler hepst ayaga kalkip igeri davet ettiler. Mehmet senden ¢ok bahsetti,
dediler. Burada herkes seni tanir, dediler. Hemen Teyze’yi sordum. “Maa-
lesef Teyze birkag giin 6nce vefat etti. Mehmet de o ylizden izne ayrildi.”
dediler. Buz kesildim. Ne diyecegimi bilemedim.

Allah Rahmet eylesin. Mekanin cennet olsun Teyze!..

Basin sag olsun Hiiseyin Amcal..
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